裸者与死者_诺曼·梅勒-19

戈尔斯坦担心的则是上军事法庭，自己丢脸，还要连累孩子挨饿。他也犹豫了。“吓！”他气得连话都说不出来，莫名其妙地就这么喊了一声。雷德行动比较迟缓，做事也比较慎重。他和克洛夫特之间的冲突迟早总要爆发，这一点他是知道的；他也知道自己怕克洛夫特，不过他从来也不承认。可现在他并不在思量这些；他只觉得满腔气愤，只觉得时机到了。他就吼道：“怎么回事，克洛夫特？下不了台，就乱发命令吗？”“我可要不客气啦，雷德。”两个人相对怒目而视。“你这一手也干得未免太过分了点，只怕你吃不了。”克洛夫特又何尝不明白。不过，他心里想：一不做二不休，打退堂鼓是傻瓜蛋。“这么说你是想来管一管咯，雷德？”雷德觉得自然要管。他心里想：对克洛夫特这号人，早晚得叫他收敛点，不然他会干脆骑到大伙儿头上来。他愤怒，他也担心，不过他更觉得这事有点不能不管。“对，是有那么点儿意思。”[正文 第110节]他们又对视了大约一秒钟，可是这一秒钟里双方都几经戒备，打第一拳的决心数起数落。正在这时侯恩来干预了，他猛力一推，把他们分开了。“散开散开，你们都发疯了吗？”克洛夫特指死小鸟后没过多久，侯恩就从洼洼的那一头过来了。“这儿出了什么事啦？是怎么回事啊？”他们都气鼓鼓的，慢慢散了开去。雷德嘴上说：“什么事儿也没有，少尉。”可心里想的却是；我才不要臭当官的来帮我呢。他心里既感到傲然，也松了口气，可是从另一个角度来看，他又有些不安，因为事情并未了结，是何结果还得走着瞧。“是谁闹出来的事？”侯恩一个劲儿追问。里奇斯挺身出来说了：“好端端的一只小鸟，无缘无故就叫他给掐死了。二话不问，就跑过来从罗思手里一把抢了去，一下掐死了。”“真有这样的事吗？”克洛夫特决不定怎么回答好。侯恩那个声调，使他有气。他侧过脸去啐了口唾沫。侯恩瞅着克洛夫特，踌躇了一下。此刻的情景，他看着心中着实得意，自己也有些省觉，不禁咧嘴一笑。他对大伙儿说：“好啦，不许再闹啦。要打架也不能跟士官打。”说完一看，弟兄们的眼里早已露出了悻悻之色。克洛夫特所以要按捺不住而把小鸟掐死，这种心情侯恩一时也有所体会了。他转过身去，迎着两道冷漠无情的目光，居高临下，盯着克洛夫特看。“这件事可是你不对，上士。跟罗思赔个不是吧。”有人扑嗤笑了出来。克洛夫特望着他，简直不能相信。他长长地吸了几口气。“好啦，上士，就赔个不是吧。”克洛夫特当时手里要是握着把枪的话，他会立时就地把侯恩崩了。他会不假思索地就那么干。至于考虑过后，再有意违命，那可又是另一码事了。他知道他今天是不能不遵命照办的。要不照办，这侦察排就得分崩离析。这支队伍他苦心经营了两年了，两年来在纪律上他一直抓得很紧，今天这样稍一违犯，两年之功就会毁于一旦。要说他也有什么道德准则的话，这大概就可以算得他的道德准则了。他没有对侯恩再瞧一眼，就缓步走到罗思跟前，直瞪瞪地望着罗思，嘴角不住地抽动。突然他冲口说道：“我很抱歉。”这句不习惯的话出之于他的口，真是重如千斤。他觉得身上象有虫子在爬，汗毛都竖起来了。侯恩说：“好了，大家都不要再记在心上了。”他心里是有些数的，这一回他可是把克洛夫特刺了一下，为此他还暗暗觉得有些好笑。不过……那天他服从了将军的命令，从地上捡起了那半截香烟，将军恐怕也这样暗暗觉得好笑吧。想到这里，侯恩忽然生起自己的气来了。他就高声喊道：“除了执行警戒任务的以外，都到这里来集合。”大伙儿拖拖拉拉地都过来了。“我们决定派布朗中士和史坦利下士，还有戈尔斯坦和里奇斯，一共四个人，把威尔逊送回去。你看还要不要换人啊，上士？”克洛夫特对着雷德直瞅。他的脑子不管事了，他拚命地想啊，想啊，简直就象苦苦地想了几夜。要是这下就能把雷德甩掉该有多好呢，可是不能这么办啊。反抗他的人有两个正好就在担架队里，那是碰巧。假如他把雷德打发走，大伙儿就会当他见雷德害怕了。这种想法是克洛夫特以前绝对没有的，也是跟他本来的看法完全背道而驰的，所以他简直不知怎么好了。他就知道今天丢了脸，反正总得找个人来出出这口气。“就这么办吧，不用换人了，”他这话又是冲口而出的。真是奇怪，现在说一句话都是这么别扭了。“好，那你们就马上出发吧，”侯恩说。“我们余下的人……”他犹豫了。余下的人怎么办？“我们就在这里过夜。大家好好休息一下吧。明天再想法过山口。”布朗开口了：“少尉，你能不能再给我派四个弟兄，由他们先帮着抬一程？能帮上个半钟点也好，这样我们当天就可以多赶些路，明天早上起来再走，离日本人就远了。”侯恩考虑了一下。“也行，不过他们在天黑以前一定要赶回来。”他朝四下里一看，随便挑了三个：波兰克，米尼塔，加拉赫，第四个是怀曼。“余下的人都进入警戒，等他们回来。”他把布朗拉到一边，跟他又谈了几句。“我们在丛林里开出的那条小路，你回去还找得到吗？”布朗点了点头。“好，那你们就顺着这条路走，到了海边，就在那里等我们。你们到海边大约得走两天时间，算它两天多一点吧。我们估计三天以后，至多过四天，也就可以回去。要是在我们赶到之前船就来了，要是威尔逊那时……那时还活着，那你们马上就先坐船回去，回头叫他们另外再派条船来接我们。”“好的，长官。”布朗集合了抬担架的人员，把威尔逊放上了担架，就出发了。洼洼里只剩下了五个人，除了少尉和克洛夫特以外，就是雷德，罗思和马丁内兹。他们就在那洼洼附近，一人据一个小山头安顿了下来，对着四外的山谷和起伏的冈峦用心了望。他们看着担架队翻过一个个山包往南而去，隔不了几分钟就要换一班，两班人轮流对换。半个小时以后，就走得看不见了，于是眼前就只剩下绵延的丘陵、无声的崖壁，以及那早已是一派落霞流金的夕阳天了。西边，约莫一英里以外有日本兵在山口里宿营。面前，则高高的矗立着穴河山那看不见的顶峰。他们一个个都闷闷郁郁，各自陷入了沉思。到黄昏时分，护送威尔逊的便只剩下了布朗、史坦利、里奇斯和戈尔斯坦四个人。帮忙抬了一程的那几个，已在天黑前一小时回去了。布朗又赶了半英里路，才决定歇下过夜。一道山埂象个马鞍子连着两个小山包，他们就在山埂下边一点儿的地方找了个小林子安顿下来，围着威尔逊绕成一圈，铺开毯子躺下。说不上几句话，眼皮早已沉重起来。天黑了，树林子里更是黑得厉害。累极了也好，蜷着身子往毯子里一钻都是舒服的。夜风有点冷意，吹得树叶籁籁作响。看样子要下雨，这就不禁引起了他们的胡思乱想。他们想起夏天的傍晚坐在家里的门廊上，看天上的黑云愈积愈厚，那时头顶上有遮盖，心中是坦然的。由此又勾起了许多令人怀念的回忆：那夏日的光景，那星期六晚上的一阵阵跳舞音乐，那狂欢的气氛，那花木的芬芳——叫他们回忆得津津有味。忘却了好几个月的事情又都想起来了：驾车飞驶在乡村公路上是多么带劲，那车头的大灯射出一道金色的光柱直透枝叶丛中；夜晚虽然闷热，两情相悦时却是那样柔情似水，难舍难分。想到这儿，他们就越发使劲往毯子里钻了。威尔逊又渐渐苏醒过来了。一阵阵痛，仿佛一朵朵云彩托着他飘然而起。他不光哼哼，还在咕哝，但是谁也听不明白他在说些什么。肚子疼得厉害，他用出仅剩的一点力气，想提起膝头来蟋在胸前，可是觉得脚腕子象给人绑住了似的。他使劲一挣，就挣醒了过来，脸上是满脸的汗珠。“放开，放开，你这个王八蛋，别拉着我的腿呀。”他骂得声音很大，把大家都从迷离中惊醒了过来。布朗来到他身边，拿手绢的一头沾了点水，替他把嘴唇擦擦。“静一静，威尔逊，”他轻声说道。“你可千万不能出声啊，伙计，不然可要惊动日本人啦。”“放开，混蛋广威尔逊一声大叫，顿时累得气息微微，又瘫倒在担架上。他模模糊糊感觉到又在出血了，头脑里随之产生了幻觉，一时便胡思乱想开了：这是在游泳呢，还是把裤子尿湿了呀？“我糊里糊涂把尿撒在裤子里啦，”他哺哺自语，等着一巴掌打来。“伍德罗呀，你真是个不争气的蠢小子，”耳边似乎响起了一个女人的声音。他咯咯一笑，躲过了巴掌。“幄，妈呀，我不是有意的。”他叫叫嚷嚷地一边央求，一边在担架上直扭，象是有人要打他，他在东避西闪议的。“威尔逊，你千万不能出声啊。”布朗替他轻轻地揉两边的太阳穴。“你只管放心，伙计，有我们在照应你哪。”“好……好。”威尔逊的嘴角边挂下一滴血来，他一动不动，只觉得下巴上有一滴东西干结了。“下雨啦？”“没有。听我说，伙计，你千万不能出声，小心有日本人呢。”“啊。”这一下他可吓得有点清楚了，心里倒害怕了起来。他恍惚又落在开阔地上高高的草丛里，等着被日本人发现。他不知不觉地轻轻哭出了声来，好象哭声都是自然而然从他的神经里分泌出来的一般。我得沉住气。可是他感觉到腹部在搏动，血在滴滴答答往外流；有如泉水顺着山沟寻取新的河床，他觉得他的血也觅路流过了腹股沟，最后在两腿之间汇成了一潭。他心里明白：我要死了。他象肚子里长着眼睛似的，仿佛看到了自己的伤口皮溃肉烂，周围都在蜷缩，在扭动，不断地把血往外挤。“就象女人的那话儿，”这句话他觉得自己是悄悄儿说的，实际上声音却是大得象吼叫。“威尔逊，你别胡说八道了。”在布朗的轻抚款揉下，威尔逊的恐惧渐渐消失了，最后就变成了一种隐隐的不安之感。他这一回的话才真是悄悄儿说的：“有件事儿我总想不通。怎么俩人睡觉会变仨，怎么俩人睡觉会变仨。”他一叨叨就象唱小调。“那不是桥归桥、路归路的事吗，怎么两人一好上，就会蹦出个娃娃来呢？”他把眉头皱得紧紧的——当然痛也是一个原因；过了会儿，眉头才又舒展了开来——原来他又色迷迷地想起搂着女人快活的种种丑态来了。到后来脑子里的景象都模糊了，眼前什么也看不见了，却出现了一连串的同心圆，往他脑袋里直钻，使他昏昏沉沉，象上了麻醉药。我不能迷糊过去啊。要是让他们给动了手术，掏空了身子，就再也睡不成觉啦。“睡觉，睡觉，爸爸把命送掉。”他的脑子荡荡悠悠打了几个转，又落回到躯壳里，好象换上了一副旁观者的眼光，看到自己是个快死的人了。他吓坏了，他极力反抗，他不敢相信，正如一个人对着镜子说话，不敢相信镜子里的这张脸真就是自己似的。他趔趔趄趄摸过了多少黑洞，才相信了自己刚才是听到女儿在说：“睡觉，睡觉，爸爸把命送掉。”“放屁！”威尔逊大叫一声。“梅儿呀，你从哪儿听来了这么句屁话？”“你的女儿一定是挺聪明的吧，”布朗说。“她就叫梅吗？”[正文 第111节]威尔逊听见了他的声音，好半天才又清醒了过来……这是谁呀？”“是我布朗。告诉我，梅是啥样儿的？”“调皮的小鬼一个，”威尔逊说道。“小家伙机灵透了，那模样儿才叫讨人喜欢呢。”他依稀感到自己脸皮一皱，笑了笑。“我告诉你说，我只要给她一哄，对她简直百依百顺——她已经摸着门儿了。小妞儿真乖得不得了。”肚子里的疼痛又剧烈起来了，他躺在那里直喘粗气，就象一个临盆的产妇，只顾得咬牙忍受肉体上的痛苦折磨。“啊——”他的呻吟都是粗声大气的。布朗赶紧问：“你另外还有孩子吗？”一边按着威尔逊的前额轻揉慢抚，象哄小孩子似的。可是威尔逊没有听见他的问话。疼痛把他的心完全牵住了，他是昏昏沉沉地、简直是歇斯底里地在那里苦苦招架，好比一个人在黑暗中格斗，正扭住了对手，一起朝一座长得见不到底的楼梯下摔去。他不肯服输，痛得一声声直呜咽，荡荡悠悠的，渐渐晕了过去，闭着眼皮，只觉得脑子在一个劲儿地打旋。布朗还在威尔逊的额上按摩。黑咕隆咯中他觉得威尔逊的脸似乎跟他连成了一体，成了他手指的一部分。他咽了口唾沫。此刻布朗的心清真复杂得出奇。威尔逊的痛叫、嚷嚷，使布朗的头脑清醒了起来。他担心了：附近会不会有敌人的巡逻队呢？他由此而想起这小林子毕竟并不安全，他重又意识到了眼前这孤立无援的处境——小林子外茫茫一片尽是荒山野地啊。每次他只要冷不了听到一点响动，就会不自觉地打个闪缩。然而他还不仅是担心，他变得敏感极了，威尔逊的身子每次一哆嗦，一显出痛苦的样子，都会悄悄通过布朗的指头、手臂，直传到他的心灵深处。威尔逊一惊，他也会莫名其妙地一惊。仿佛他的脑子已经给洗过了，凡是经验留下的一切引起疲劳的毒素，凡是能起保护作用的一切组织，凡是带有刺激性的一切化学成分，凡是记忆造成的一切锈蚀，都已给荡涤干净。他一方面是更脆弱了，一方面却也少了很多怨气。这无边的夜色里本来就含有一种可怕的因素，加上小林子又不大安全，身边还有个伤号受着折磨尽自胡言乱语，三者合在一起，使他只感到无遮无掩、无依无靠，四外黑沉沉荒凉的山地里每一阵萧萧的风声送进树林子来，都会引起他的神经一阵紧张。“好好歇着吧，伙计，”他小声说。他以前失去了的一切——那幼年的壮志和激情，那早已化为一股烦躁之气的幻灭了的希望——都在心中激荡。威尔逊提起了孩子，使布朗久有的一个心愿又在心头泛起；他自从结婚以来，恐怕还是第一次这样想做爸爸。他今天对威尔逊很同情，这跟他平时抱着优越感拿威尔逊开心的态度简直毫无共同之处。此刻在他的心目中，威尔逊已经不完全是威尔逊了。在布朗这心潮起伏的一时间，威尔逊就是布朗心中希望的象征，心中希望的化身。他就是布朗的娃娃，可同时也是布朗一切痛苦和失望的具体体现。在这短短几分钟的工夫里，布朗觉得威尔逊简直比世界上任何人都要重要——连女人都不及他重要。不过这种心情是长不了的。布朗就象是夜半乍醒，睡梦的余意犹在，一时不知所措。在由睡而醒、由梦而觉的转化过程中，他总有这么一个不知所指的短暂的现象，脑子还悠悠忽忽地追赶着梦境，却记不得一点过去的经历，甚至也记不得一点生活中的琐细小事，所以根本想不起自己是何许样人，连个起码的轮廓都没有。渐渐地他就想起来了，那时他就沉浸在茫茫的黑暗里，内心不仅明白了自己原原本本的来历，也不仅从身上血流的阵阵搏动中明白了眼前的一切，而且还亲身体会了人类和隐藏在人类心中的野兽（十足就是原始老林中昏昏然醒来的野兽）都有哪些共同的特点。是好也罢是歹也罢，反正此时此刻的他，很可能也就是本来的他了。但是他照例总会完全清醒过来，认出了那熟悉的床架子、那长方的淡淡的窗影，闻到了自己身上那股闻惯的淡淡的气息，那咄咄逼人的无穷忧虑和伤感也退处一隅了，差不多都给忘了。于是他就会思量起这新的一天所要操心的事来。布朗想念妻子也是这样，刚想起她的时候感到无限怀念，压抑已久的热情有如决堤之水，他仿佛还看见妻子的面庞贴着自己的脸，丰满的胸脯在他的脖子上挨挨擦擦。不过这种陌生的感觉、这种纯真的感觉，渐渐地就消失了。耳边听到了戈尔斯坦和里奇斯的说话声，手指感觉到威尔逊额角上汗津津的，他马上又想到了今后两天还有那么多的麻烦问题。他正要口到现实中来，心却紧紧抓住妻子的影子不放，象狗死死咬住了块骨头似的。他终于还是把妻子推开了，心头不禁又涌起了一片辛酸：女人，就会找野汉子鬼混！要把威尔逊抬回去是谈何容易，他默默思量起种种难处来了。执行任务头两天就是那么累人，疲劳都已经深深地入了骨了，抬担架的替手又都归了队，所以前面的山路赶起来是够扎手、够要人的命的。明天一上路，情况是可想而知的。明天只有四个人抬担架了，四个人就得一路抬下去，一直包到底。可是早上起来只消抬上刻把钟，管保就会累得没命，那时就只能死扶活撑，隔不了几分钟便得停下来喘口气。威尔逊有两百磅重，加上各人的背包也都系在担架上，总共就要远远超过三百磅。要摊到七十五磅一个人哪。他直摇头了。根据经验，他知道自己一旦到了筋疲力尽的地步，精神就垮了，斗志就瓦解了，脑子也糊涂了。他是这支小小队伍的带队人，带领他们完成任务是他的责任，可是他现在对自己已经不大有信心了。先是对威尔逊深感同情，中间一度觉得心境清净，后来却又重新泛起了一怀辛酸，经过了这样三番曲折，结果他倒是对自己说了几句不折不扣的老实话。他承认了他是因为怕继续跟着部队前进才接受了这个差使的，在这件事上他只许成功、不许失败。布朗心里明白：当士官的一旦心虚胆怯，叫人看了出来，这个士官就尼也不值了。可是问题还不止此。本来他要是想混的话，还尽可以一月月、一年年地混下去。他们实际作战的时间非常有限，就是遇上作战也不一定就会出什么事，不一定就会让人看出他心里害怕，也不一定就会由于他害怕而造成人员的伤亡。只要其他的工作都做好了，他照样可以顺顺当当。他心想：穆托美的战事结束以后，我战斗训练的成绩真不知要比马丁内兹强多少呢！现在他可有了一点自知之明，他担心自己真会完全吓破了胆，连守备的任务都顶不下来。我得沉住点气哪，不然会把臂章上的“杠杠”都丢掉的。想到这里他一时真恨不得把“杠杠”丢掉算了。没有事情烦心，没有担子压在肩上，日子该有多好过呀！出勤干活还得监督部下不让偷懒，这种没趣的事儿他实在不想再做了。近来只要一看到有军官（或者克洛夫特）来检查他班里的工作质量，他的心里就会紧张起来，而且一次比一次紧张了。但是他也明白这士官的职位是绝对丢不得的。他心想：我是十中挑一的人，是因为比别人出色所以才给选中的。这个职位是他的护身符，他靠了这个职位才能勉强保持一点自信，才能顶住担心妻子不老实的苦恼。他绝对放手不得。不过这样也就给他添上了一重苦恼。他心底里常常有一种内疚的感觉。既然不称职，就应该撤掉，可是他却偏偏极力掩饰。他暗暗发誓：我一定要把威尔逊送回去。他心里又漾起了几分怜悯威尔逊的心情。喏，你看他，一动都动不得，他的责任都在我身上了，这个任务完不成我怎么见得了人？事情，就是这样明摆着的。他想得害怕了，手还轻轻揉着威尔逊的脑门，眼睛却失神地望着黑暗里。戈尔斯坦和史坦利在那里说话，布朗就扭过头去对他们说；“小声点。可不能再把他闹醒啦。”“知道了，”史坦利轻轻地应了一声，受了责备也并无恨意。他和戈尔斯坦是在谈自己的孩子，两个人很谈得拢，谈得挺热烈的，黑暗把他们紧紧地连在一起了。史坦利又继续把话说下去：“现在实际上正是孩子最有趣的时期，可你瞧，咱们俩偏都错过了。孩子大起来了，渐渐懂事了，可咱们俩都远在天边。”“这是很不好受，”戈尔斯坦说。“我离家的时候，大卫还不大会说话呢，可现在我老婆信上说，他打起电话来简直跟大人一模一样。真叫人不敢相信啊。”史坦利舌头嘻嘻弹了两弹。“是这话。我不是说了吗，咱们这一下就把孩子最有趣的时期给错过了。等孩子再大些，恐怕就没有那样好玩了。记得我刚大起来的时候，老爷子教训我的话我是半句都听不进去的。你看我有多傻广他这话口气很谦虚，简直相当诚恳。史坦利是老经验了：这样表白一下自己的错误缺点，对方听了没有不喜欢他的。“我们谁不是这样呢，”戈尔斯坦说道。“我看这大概也是一个成长的必然过程吧。年纪大些以后，就懂事多了。”史坦利沉默了好一阵子。“我告诉你，不管人家怎么说，我总觉得做人最大的一件乐事就是讨老婆。”他身子发了僵，在毯子里翻个身都得小心翼翼。“结婚是人生最大的乐事。”戈尔斯坦在黑暗里点点头。“婚姻这件事，实际的情况跟事先的想象还是有很大距离的，不过就我自己来说，我要是没有娜塔丽的话，那就要了我的命啦。人一结婚，自会定下心来，也才会理解自己的责任。”“是啊。”史坦利用手在地上扒了一阵。“不过，家里有了老婆，到海外来打仗可真不是滋味啊。”“可不。”史坦利希望听到的可并不是这样的回答。他考虑了一下，想用一句适当的话来表达自己的意思。“那你是不是有过……嗯，是不是有过不放心的想法呢？”他故意说得很轻很轻，不让布朗听见。[正文 第112节]“不放心？没有，我可从来也没有不放心的想法。”戈尔斯坦说得斩钉截铁。史坦利心头的疙瘩何在，他有点明自了，当下就自然而然的拿话去安慰他：“听我说，我虽然不认识你的太太，但是我认为你完全可以不必为了她担心。有些人老是说女人怎样怎样靠不住，其实他们知道啥呀。他们就知道跟女人鬼混……”戈尔斯坦有个看法。“有一点不知道你注意到了没有，你看吧，对女人老是那么不放心的，也往往就是跟——嗯——跟浪荡女人鬼混惯了的那几个。说穿了还不是因为他们信不过自己？”“是吧。”不过那并没有说服史坦利。“我也说不上是怎么回事，可我看这跟咱们长期驻在太平洋上又无事可做，总也有些关系吧。”“当然也有关系。我说，你根本用不到担心。你那口子，她很爱你吧？对，只要多从这方面想想，心里就塌实了。热爱丈夫的正经女人是不会做出不该做的事的。”“她毕竟也是有了孩子的人了，”史坦利觉得对方的话也有理。“做了娘，总该不会胡来了吧。”此刻在他的心目中妻子这个概念真抽象极了。妻子，就是“她”，是个“X”。不过戈尔斯坦的话还是使他心里宽慰了些。“她虽然年纪还轻，可你知道她稳稳重重的，还真是个好妻子哩。一旦把责任担了起来，那真叫……真叫煞有介事哩。”他说得好笑起来，在本能的驱使下，他决心要把心中的烦恼统统排除干净。“我告诉你说，我们新婚的第一夜可遇上了很大的麻烦哩。当然问题是后来都解决了，可那第一天夜里弄得紧张透了。”“哎，这个难题谁都会碰到的。”“是啊。所以我就想到了这班老是吹得天花乱坠的家伙，包括威尔逊这样的仁兄。”他压低了声音。“我就不信他们会碰不到这样的问题。”“就是。适应总是有个过程的。”他喜欢戈尔斯坦了。迷离的夜色、小林子里树叶的微吟，在他身上起了微妙的影响，使他的满腹疑虑得以宣泄无余。他冷不丁说道：“喂，你倒说说，你觉得我这个人怎么样？”他还有些小孩子脾气，体己话说到了兴头上，总兔不了要提起这个问题。“哦，这个……”遇到有人提出这样的问题，戈尔斯坦照例总是拣人家爱听的话说。这倒不是他有意要滑头；他觉得即使跟对方谈不上有什么交情，也总不能就冷了问话者的心。“嗯，依我看你是个聪明人，又踏实，而且很有志气，真是难能可贵。我看你将来不定还大有出息哩。”其实要说史坦利的这些特点，戈尔斯坦本来也根本谈不到喜欢（尽管这个问题他以前从来没有认真想过）。戈尔斯坦毕竟也未能兔俗，他尊敬的是有成就的人。但是史坦利一旦暴露出了他的缺点以后，戈尔斯坦倒觉得他的其他一些特点都还是不错的。“你老成，非常老成，”临了戈尔斯坦还说了这么一句。“其实呢，我这个人一向的脾气，倒是很情愿多做些份外事的。”史坦利摸了摸那直挺挺的长鼻子，还抓了抓小胡子，这两天胡子没刮，早已长得乱植植的了。“我在中学里上到三年级还当了班长呢，”他故意摆出一副很不以为然的口气。“倒不是说这有什么可自鸣得意的，可我当过班长，至少学会了该怎样跟大家处好关系。”“这段经历对你一定大有帮助，”戈尔斯坦若有所思地说。“你是知道的，”史坦利又说起体己话来，“咱们排里有一些人见我来得比他们晚，倒先提拔当了下士，心里对我可恼火了。他们以为我是靠拍马屁拍上的，那可真是胡扯蛋。我不过是平时比较注意警惕，叫我干啥从来不还价，其实我告诉你说，这个下士才不好当哩，那个难处你是不了解的。排里那几位老资格的仁兄，他们平时只知道磨洋工，可是当下士他们却又认为应该是他们的份了，所以他们老是跟我过不去。这些人呀，简直讨厌透了。”他表自得一激动，嗓子都沙哑了。“我知道这士官不好当，我也不否认我工作中有错误，不过我愿意尽心竭力，认认真真，边学边干。你倒说说，还能要我怎么样呢？”“没说的，真是没说的，”戈尔斯坦说道。“我跟你说了吧，戈尔斯坦，我倒是一直在观察你，我觉得你这人不错。你干活我也看到了，的确卖劲，当士官的谁见了都会满意的。干得好，不要愁没人看到嘛。”不知怎么一来，史坦利对戈尔斯坦的优越感又露头了；他的口气虽然亲切、和婉，却含有一丝居高临下的味道。他是士官在跟个新兵说话哪。他居然忘了，才两分钟前，他还巴巴地等着戈尔斯坦说一声喜欢他呢。戈尔斯坦高兴是高兴，可是高兴得总有些腻味。心想：这就是部队里的世道人情了。一个小后生的看法，就能起那么大的作用。威尔逊又在哼哼了。他们就停止了谈话，在毯子里一扭身，用胳膊肘支起身来听。只听布朗叹了口气，早又坐了起来，在那里哄他呢。“怎么啦，伙计，怎么啦？”他一副轻声软气，就象哄小狗似的。“啊啊啊，我的肚子呀，快痛死我啦。真要命啊。”布朗替他把汗珠擦去。“威尔逊，你看这是谁在跟你说话？”“是你布朗吧？”“对。”布朗放了心。威尔逊第一次把他认了出来，一定是好些了。“你好点啦，威尔逊？”“我很好，可就是啥也看不见。”“天黑啦。”威尔逊声息微弱地咯咯一笑。“我还当是因为肚子上有了窟窿，眼睛才看不见呢。”他干巴巴的嘴里动了两动，那声音在黑暗里听去就象一个妇女在伤心诉苦，一时激动得嗓子眼儿都哽住了。“真要命啊。”他似乎在担架上把身子转了转。“我这是在哪儿啦？”“我们要把你送回到海边去，我，史坦利，戈尔斯坦，里奇斯，一共四个人。”威尔逊慢慢领悟了这个意思。“这么说，执行任务我就不参加啦？”“对，我们都不参加了，伙计。”他又咯咯一笑。“这一下克洛夫特一定气得象马蜂捅了窝了。哎呀糟糕，这一下我也逃不了啦，我要开刀排脓了吧，布朗？”“对，把你的病治好。”“等我完了事，我身上就该有两个肚脐眼了，下面一个上面一个。嘿嘿，这一来那班娘们该把我当希罕宝贝了。”他忍不住想笑，出来的却是几声轻轻的咳嗽。“要说还有更希罕的宝贝，那除非是长着两个鸟了。”“你这个缺德鬼。”威尔逊打了个寒战。“我嘴里有股血腥味儿呢。要紧吧？”“不要紧的，”布朗撒了个谎。“血是两头流的。”“我在排里也算是个老资格了，可碰上这样一场小打小闹居然也会挨了揍，你看这不是气死人么。”他往后一靠，似有所思。“千万千万，肚子上的窟窿千万别再作怪了。”“不会作怪了。”“你不知道，日本人还到那片开阔地上来抓我呢，他们离我只有几码远，还咕咕呱呱地说了会子话，独基啊可乐啊什么的。错不了，是来抓我的。”说着他打起哆嗦来了。他又迷糊了！——布朗心想。“你冷吗，伙计？”一听到冷宇，威尔逊全身都发抖了。就在他刚才说话的时候，身上的烧慢慢退了，那种冷丝丝、汗津津的感觉有加无已。此刻终于冷到浑身乱颤了。“要加一条毯子吗？”布朗问他。“好，你有得多吗？”布朗就退下来，见有人还在说话，就去到他们那儿，问：“谁有两条毯子吗？”谁也没有马上应声。后来还是戈尔斯坦开了口：“我只有一条，不过我可以睡雨披。”里奇斯还在呼呼大睡。史坦利于是也表示了态度：“我也睡雨披吧。”“你们两个就合用一条毯子、一件雨披，我问你们一个借条毯子，一个借件而技。”布朗回到威尔逊身边，把自己的毯子，连同募来的一条毯子、一件雨披，一起给他盖上。“好一点了吗，伙计？”威尔逊渐渐哆嗦得好些了。只听他还含糊说道：“身上暖和。”“那就好。”两个人半晌谁也没说一句话，后来威尔逊又说起来了：“我有句话要说：你们大家这样待我，我心里领情。”心头涌起一阵感激，眼泪夺眶而出。“你们都是大大的好人，我拿什么也报答不了你们。人有好朋友那才有意思，你们真是我忠实的朋友。布朗啊，我向你起誓，以前咱哥儿们可能有时候会有些不愉快，可是这一次等我好了以后，我一定啥都为你去干。我一向知道你是个好朋友。”“哎，提这些干什么。”“不，做人总要……总要……”他心里一急，说话也结巴起来了。“我心里领情，我得对你讲明，我今后永远也不会对不起你了。你只管放心，我威尔逊决不会说你半句不中听的话。”布朗连忙劝他：“别激动了，伙计。”威尔逊的嗓门愈来愈大了。“我要睡了，不过请你记住，我心里是领情的。”接下去又是连篇的胡话了。过了一会，他就不作声了。布朗呆呆地望着黑暗里。他再一次在心里暗暗起誓：我一定要把他送回去！——说起誓什么的其实都不恰当，应该说这是对他周身上下每一分体力所发出的呼吁。飞回到过去：威廉·布朗今天不走运他大致可算中等身材，体形显得大胖了点，孩儿脸，狮子鼻，满百雀斑，一头微微泛红的棕发。不过他眼圈四周却早已起了皱纹，下巴上还长了几个“丛林疮”。仔细一看，足有二十八岁年纪。左邻右舍没有不喜欢威利·布朗的，瞧这孩子有多老实，讨人喜欢的小脸看去有多眼熟。这样的小脸在各地的小店铺里到处可以见到，在小银行和小公司的一些案头镜框里也是常见的。令郎长得真是漂亮——人家见了他总要在他爸爸詹姆士·布朗的面前夸上一句。孩子长得还可以，可你没见到我女儿呢，我女儿才真是长得一表人才。威利·布朗人缘极好。他那班小朋友的妈妈没有一个不疼他的，老师没有一个不宠他的。可是他却常常以怨报德。哦，那只臭老鸦！——他指的是老师——我连啐她一口都还觉得她不配呢。（说着一口唾沫啐在校园里灰溜溜的焦草皮上。）我真不明白，她为什么就不肯让我太平点儿。他的家庭也很美满。是好人家出身。爸爸在塔尔萨的铁路上工作，尽管起初也不过是个场站人员，如今可早已是坐写字间的了。他们在郊区有自己的住宅，宅边还有一块不小的地。吉姆·布朗办事一贯稳健，住宅的装修增建总是点点滴滴地进行，今天修卫生设备，明天修闭不紧的门，反正从不间断。他是决不背债的。[正文 第113节]爱拉和我平日的用度都要严格按照预算——他故意带着些不以为然的口气说。只要发现有了一点超支，就削减本星期酒类项下的支出。（带着几分歉意）我总觉得，酒恐怕应该算是一种奢侈品，何况现在买酒还是犯法的哪，再说，酒喝多了不定还会引起失明呢。他还很注意了解天下大势。《星期六晚邮报》和《柯里尔》他是必读的，二十年代初期他还是《读者文摘》的纪念定户。遇到有客人来聊天，这些就大有用处了，不过人家发现他有一点不大老实，就是，文章的内容他往往谈得头头是道，可文章是人家写的他却绝口不提。你知道一九二八年有三千万人抽烟吗？——比如他就会这样对人说。他还爱看《论著文摘》，所以对政界上的事也能经常了如指掌。我虽然一向就是个民主党人，可上次大选我却投了胡佛的票——他乐呵呵地坦白了出来。不过下一次我恐怕要投民主党的票了。按照我的想法，这个党在台上待了一阵，就应该换那个党上台。太太直点头。这种政治上的事，我总是让吉姆给我引路的。她没有接下去介绍她的治家之道，不过那也是可想而知的。高尚的亲友，美满的家庭，逢星期天不用说还要去做礼拜。布朗太太唯独对所谓“新道德”持激烈的反对态度。我真想不通，你看人家，怎么都不敬上帝了。妇道人家都在酒吧间里公然喝酒，什么不要脸的事都干得出来，这算什么行为，哪还有一点基督徒的味道。先生点了点头，也没放在心上。对此他是有一些保留的。不管怎么说，女人家比起男人来总要虔诚些吧，她们的信教才真算得上是信教呢——不过这都是他的私房话了。当然他们对自己的孩子也是非常得意的。他们会兴致勃勃地告诉你，威廉上了中学了，帕蒂在教他学跳舞呢。前些时经济恐慌啊什么的一顿折腾，我们真担心孩子会上不了州立大学，不过现在看来这问题不大。她还会补上一句：布朗先生一直心心念念想要孩子们上大学，他自己就没福气上大学啊。弟弟和姐姐，倒真是一对好朋友。满室阳光的起坐间里，械木沙发的一边是当摆设的花瓶（原先倒是作花盆用，栽过橡胶树，后来橡胶树死了），一边摆着收音机，姐姐让他挽着她跳舞。你瞧，小威利，一点不难的。你用不到胆小，只管在我腰里搂着好了。谁不敢在你腰里搂着啦。看你不出，倒一点也不象个毛孩子的样子！——她是中学毕业班学生，所以口气也是高他一等。我看哪，不用多久就可以找对象啦。哈！他气坏了，拉开嗓门喝了一声。可又感到她两颗小奶子热呼呼的触着了自己的胸口。他也快有她那么高了。谁找对象啦？你呀。他们在光滑的红石地上练着舞步。嗨，帕蒂，下回托姆·埃尔金斯要再来看你，我想找他说句话。我要问问他，按我这个身量过两年是不是有希望进橄榄球队。托姆·埃尔金斯？这个傻瓜蛋！（姐姐也说粗话了。）他对她瞅瞅，有些反感。托姆·埃尔金斯又怎么啦？没什么，威利，我包你进得了就是。可惜他的身量总是不够大，不过他读到三年级就当上了啦啦队的总司令。他还说服爸爸给他买了一辆旧汽车。你不了解情况，爸爸，我是真的少不了一辆车。一个人总难兔要走动走动吧。比如上星期五，我得召集全体啦啦队员为华兹沃思的那场比赛先排练一下，就为了赶来赶去找人，整整花掉了一个下午。孩子啊，这肯定不会是浪费么？我是真的少不了，爸爸。到暑假里做工挣钱还你都可以。这倒不是钱的问题，当然我觉得你自己还是应该注意点儿，别弄得愈来愈娇了。这样吧，我回头跟你妈妈再商量一下。最后胜利还是属于他的，他笑了。这次跟爸爸谈话时，其实在他的头脑深处，在他诚诚恳恳的外表底下，他想起的却是许许多多其他的话。（体育课后小伙子们在更衣室里的闲谈，在地窖“俱乐部”里的无所不至的议论。）有句俗话：没有汽车，就追不了姑娘。临毕业那年最痛快了。他当上了学生会的干事，学校里开舞会都归他管。星期六晚上他总要约个女朋友到皇冠大戏院去看一趟戏，偶尔还相约到城外的小酒店里去玩个畅。星期五晚上在女生宿舍还有跳舞会。那年有一个时期他甚至还有了固定的女朋友。给啦啦队当司令，那还是绝对少不了的。下身穿一条自绒裤，上身是触目显眼的白运动衫，秋天风紧，这身打扮还真有点冷呢，他蹲在那里，只好一起一落大做其屈膝运动。面前，上千个小伙子在大声呐喊，穿绿格子裙的姑娘跳上跳下，把膝盖都冻红了。咱们一起来喊“卡德利呱呱叫”！——他拿着麦克风奔过来奔过去，大声发令。一时大家肃然无声，屏息而待，只见他伸出一条胳臂，高高地举过头顶，猛地向前一挥。卡德利中学好……卡德利中学妙！学校好！球艺高！卡德利卡德利呱呱叫！上千个小伙子把眼睛盯住了他，一齐呐喊，他呢，侧身一个筋斗，两手一拍，起来冲着球场一亮相，做出一副全力声援、一心祈求的姿势。这里一切都听他的。上千个小伙子全都得听候他的调度。这样壮观的场面，真叫人一辈子回味无穷啊。趁着篮球季和棒球季之间的空隙，他把汽车拆开，排气管上装了只消声器（排气的声音叫他听得讨厌透了），变速箱里上足了润滑油，最后还把车身底盘漆成了淡淡的绿色。同爸爸作了几次重要的谈话。我们得认真考虑一下你今后的志愿了，威利。我倒很想去读工，爸爸。（这并不意外。这个问题爷儿俩已经谈过多次了，不过这一次彼此都很心照：今天要正经谈一谈了。）那好极了，威利。我总怕自己的想法影响了你的意见，不过你要读工，我是再称心也没有了。我可喜欢机械呢。那我早就看出来了，孩子。（顿了一下）你的兴趣在航空工程？我是想读这个系。对，孩子，你选对了。这方面的事业大有发展前途。爸爸拍了拍他的肩膀。不过有一件事我想要提一下，威利。我发现你近来有点自高自大，当然也不是说就有多么严重，而且你在我们面前还是知道检点的，不过这事可终究不妥啊，孩子。看出自己有哪点儿比人家高明，这决不是坏事，可是一定要叫人家知道，那就未免不智了。我从来也没有这样的想法啊。他直摇头。不过那也没什么，爸爸，我今后注意点儿就是了。（心下茅塞顿开）你这一番话倒真是给了我很大的教益。爸爸开心得嘻嘻直笑。是啊，威利，有些事情做爸爸的总还可以给你指点指点。你真好，爸爸。爷儿俩谈得自始至终十分融洽。他觉得自己成年了，可以跟爸爸平起平坐，象个朋友那样相对而谈了。那年暑假他到皇冠大戏院去做了一阵工，当了个领票员。干这种活儿是很愉快的。来看电影的至少有一半是他认识的，在领他们入座以前他可以跟他们聊上几句。（看来朋友还是多多益善；不管是什么人，保不定你将来就得借重他。）只有下午观众寥寥无几，时间才不大好打发。平时总有几个姑娘可以谈谈，不过他毕业班里的那个对象已经吹了，此时也实在有点心灰意冷。他还有句俏皮话老挂在嘴上；省得将来请教堂打结婚钟了。但是有一天他认识了贝弗莉。（就是左边那位黑眼乌发、两片嘴唇搽得鲜红欲滴的苗条姑娘。）你看今天的片子怎么样啊，格露丽亚？——他问那另一个姑娘。我看这张片子真没意思透了。是啊，是拍得糟糕。哈罗。（这是招呼贝弗莉。）哈罗，威利。他笑了笑，愣愣的想不起来。你怎么认识我？咦，我在学校里比你低一班呀。你是啦啦队的总司令，我怎么会不认识你呀。少不得介绍一番，说上几句如珠妙语。风趣而不失分寸。这么说你早就认识我啦？谁都认识你呢，威利。呀，那可叫我怎么受得了？逗得大家都笑了。分手以前，他早已跟她把约会订下了。炎热的夏晚，树木一派倦怠，地下暑气蒸腾。经过了几次约会以后，有一次他们俩坐了他的汽车，顺着公路出了郊区，来到一座小山顶上的公园里。汽车里一个死拉活扯，一个拚命撑拒，膝头和后背撞上了换挡杆，撞上了方向盘，撞上了窗下的捏手柄。哦，来吧，乖乖，我不会勉强你的，我什么都听你的，来吧来吧。不，不行，还是别这样。哎呀，我真爱死你了，贝弗莉。我也爱你，威利。（车上的收音机里在一个劲儿地唱：等到下雨时，等到下雨时……这支歌叫做《天上撒下钱来》。姑娘的头发里散发着草木般的清香，肌肤里也透出一股幽微的芬芳。他感到她还在自己怀里连喘带哭地挣扎。）哦，我的好宝贝儿。不行，威利，正因为我是那样爱你，所以求求你，不能这样。咱们要结了婚该有多好。是啊，该有多好。（轻轻吻着他的头发）嗯……分析：你还没有把她弄到手吗，威利？昨儿晚上已经跑到三垒了，还得再接再厉。唉，多好的姑娘啊。她什么反应呢？她哭了。天哪，我怎么舍得呀。我把她弄哭了。”得了吧，只怕是假正经。有句俗话：不跟你睡觉，说明她于此道冷淡；跟你睡觉，说明她生性下贱。我还得再接再厉。别忘了她还是个黄花女儿呢。（内心深处暗暗负疚——我是爱你的哟，贝弗莉。）谈正经话：你知道吗，昨儿晚上我梦见你了，威利。我也梦见了你。咱们那天不是看了电影《铁血将军》吗，当时我就觉得奥丽薇·哈佛兰长得跟你挺象的。（进入了角色，恍若身在黑山洞中，隔着一方帆布。他的爱情也跟男女主角一样无比纯真。）你真是个好孩子。（姑娘做出一副慈母模样，自有一种说不出的风韵。红红的嘴唇弯弯的象把弓。）要不是因为你这样好，我也不会……这样忘情了。你该不会看不起我吧？哪儿的话呢。（故意逗她。）本来还会觉得你更好些，可惜你……你自己明白。啐，你是骗不了我的。（默然半晌，她把头靠在他的肩上。）我一想起咱俩的事儿，心里总有种异样的感觉。我也是的。[正文 第114节]你说人家也会象咱们这样吗？比如玛奇，我就疑心她也跟我一样同人家好得不得了，我对她盘查盘查，她总是痴痴地笑。（老练女性的判断）我看这里边总有鬼。（又恢复了姑娘家的姿态）你也是一想起来心里就有一种异样的感觉？是啊，真是一种……说不上来的异样感觉。（可是那口气却颇含深意。）我自从认识了你以后，就觉得象是大了好几岁，威利。我懂你的意思。哎呀，跟你说话可真有劲儿极了。（她有那么多的优点，肌肤是那么柔嫩，嘴唇是那么动人，舞跳得又漂亮，一穿游泳衣更是妙不可言，再说她人也聪明。自己跟她多么谈得来啊。这样的乐儿除了他谁还有福消受？初恋的无限憧憬，使他都陶醉了。）啊，贝弗莉：在州立大学，他被接纳加入了一个小有名气的大学生联谊会，遗憾的是入会的秘密仪式已被明令禁止，所以心里不免有些失望。（他本来希望将来升到四年级就可以来主持这一仪式。）不过现在这样也不错。他学会了抽烟斗，尝到了大学生活的种种情趣。今天我们为正式申请加入“陶·陶·厄普西隆”的布朗兄弟主持净心大礼。用咱们的行话来说，你今后就不兴再做个“雏儿”了。到专门招待大学生的窑子去玩一次得花很多钱。那他早就听说了，他灌饱了酒，毕竟还是有胆量一试的。回来后他就在大学的四方院子里引吭高歌。逢场来作戏哟……呜呜！逢场来作戏，你也何妨来乐一回哟，珀金斯神父！别闹别闹。你真是个好小子哟。（这又是另外一支歌了。）他本来也并不想尽自往外溜，他是一片诚心想把书念好的，可是不知道怎么，机械制图啦，“大一”三角啦，“大一”物理啦，这么一大堆东西读起来总不如他原先想象的那么带劲。他想要好好用功，心里却总忘不了一些更有趣的妙事几。在实验室里问了一个下午，总忍不住想出去散散心。一件其味无穷的妙事儿，就是在当地的酒店里喝着啤酒，倾心长谈，一直喝到醉醺醺的。伯特，我有了个女朋友，真是个好得不能再好的姑娘。长得漂亮极了，不信你看看照片。我想想自己实在不应该这样鬼混，还甜言蜜语写情书欺骗她呢。得了吧，老弟，她也不是吃素的。嗨，这话可不能胡说啊，不然我可要生气喽。姑娘还是冰清玉洁的哪。好吧，好吧，我不过是说说自己的看法罢了。反正她不知道，就不要紧。他把这话品味了一下，扑嗤笑了出来。不瞒你说，我倒也颇有同感。来，喝杯啤酒。（略带醉意）我说哥儿们，咱们过几年再来回想一下现在，真是太有意思了。说咱们现在是在积累记忆，这话真是一点不假。我可以向你们担保，我永远永远一个也忘不了你们，尽管还没有跨出大学的校门，我今天就敢打这张包票，我这个人是不会花言巧语的。你在胡扯些啥呀，布朗？龟孙子才知道。（哈哈大笑。）见鬼，明天还要考物理呢。真急死人了。阿门！六月，他考试成绩不及格退了学，觉得没有脸面去见爸爸，不过后来还是硬硬头皮回到家里。我说，爸爸，我知道我完全辜负了你的希望，让你自白花费了那么多钱，真是太对不起你了，不过我觉得自己实在不是干那种行当的材料。这不怪我的脑袋，跟同样年岁的人相比，我还是认为我的脑袋决不会比谁差，可我这个人就是得干一些更对口胃的工作。我看比如当推销员之类，对我还是比较合适的。我喜欢多接触接触人。