裸者与死者_诺曼·梅勒-17

“老天乖乖！”时不时地还会有人悄悄发出这样的惊叹。这道激流水势实在厉害。刚才顺着藤索过来的时候，他们个个都是暗里横了心的，只当这一回是非淹死不可的了！歇息了十分钟以后，又重新出发了。暂时没有再遇上激流，可是这一段的河床是层层高起的一连串大岩块，每过十码到十五码就得爬一层，每层都有一腰高，底面是岩质平地，河水也只儿寸深，走起来却不得不小心翼翼，走完一层再上一层。他们的枪支十之八九都已先后着了水，靠“匙把”插在子弹带上的手榴弹又老是要往水里掉。含含糊糊的咒天骂地声此起彼落，一路不绝。河愈来愈狭了。如今有的地方两岸相距只五码宽了，横在头顶上的树枝已经低到擦着了他们的脸。繁密的枝枝叶叶逼得他们弯下了腰，肚子几乎贴着了岩面，就这样，又接着走了四分之一英里光景。为了渡过刚才的激流，他们早就把力气都花完了，多数人已经连腿都抬不起来。一层走完又要爬上一层，他们只好把身子朝前一层的边上一扑，两脚向后一挺，才借势翻了上去，那种姿势就象鲑鱼拼着命逆流而上，要到上游去产卵似的。河的两边渐渐出现了支流；每隔几百码就有一条小溪小润从丛林里流出来，克洛夫特见了总要停下来察看一番，看过再继续往前走。侯恩刚才作了单身过激流的“表演”以后，也情愿让克洛夫特暂时再带会儿队了。他跟着队伍苦苦地走在后边，到现在还没喘过气来呢。到了一处，河水分成了两股。克洛夫特考虑了一下。丛林里不见天日，除了他和马丁内兹以外根本谁也辨不清东西南北。他早就注意到这一带大一些的树木都向西北偏斜。他用指南针测定过。他断定那准是树木尚未长成的时候遇上了一场大飓风，给吹歪了的。他觉得凭这一点来辨别方向倒靠得住，所以这一上午来他一边顺着河走，一边就暗暗留意队伍前进的方向。他估计此刻肯定已经非常接近丛林的尽头，脚下走过的路肯定已有三英里以上。本来这条河总的方向是通向丘陵地带的，不过现在临到这个岔口，他却决不定该跟着哪边的溪水走了；两道小溪都是折向横里去的，傍着连绵的丘陵、在丛林里婉蜒流上三五里，也并不是不可能的。他跟马丁内兹商量了一下，马丁内兹就在河边找了一棵高大的树，决定爬上去看一看。他抓住缠绕在树上的藤蔓，踩着树干上的疤节，攀了上去。攀到了最上边的分权处，便登上一根大树枝，小心在意地一步一挪，向枝头爬去。直爬到高高的枝梢，才停下来对地形作了一番观察。丛林铺展在脚下，象一片绿丝绒那么毛茸茸的。河已经看不见，但是可以看见由此往前不到半英里，丛林就突然而止，出现在前面的是一片光秃秃的黄山风，连绵不断，一路升高，直伸向远处穴河山的山腰里。马丁内兹掏出指南针来测定了一下方向，心里止不住感到得意：做这种工作，他可是老手了。爬下树来，就找克洛夫特和少尉汇报。他指着一边的小溪说：“咱们可以顺着这边的河走，走上大约两三百码，再自己开路前进。”说完又朝刚才所见的空旷山地那边一指：“那边山里没有河。”“好极了，‘日本崽子’。”克洛夫特高兴了。情况固然不出他的所料。队伍又出发了。马丁内兹选中的那条小溪窄得很，头上树枝交横，几乎把河面全封没了。过了百来码，就只能手脚并用，在水里爬了。树叶和荆棘经常挂到水里，还得低头躲过。又过不多久，小溪狭得只象一条小道了，溪水也渐渐化成了许多细流，看得出都是从树林子里岩石缝中缓缓渗出来的。行不到小半英里，克洛夫特决定自己开路了，因为小溪拐了个弯，回头又朝大海的方向而去，再顺着河走已经没有意思了。他就对侯恩说：“我打算把全排分成几个组，轮流开路，不过咱们两个就不编进去了，因为事情肯定有咱们俩干的。”侯恩还在那儿直喘气。他不知道按一般惯例遇到这种情况应当怎么办，再说他累成这样，。也无心过问了。“你就瞧着办吧，上士。”不过事后他内心却有点不安。跟克洛夫特一起共事，一不小心，就会什么事都由他说了算。克洛夫特凭着指南针目测了一下预定的行进方向，看到约莫五十码以外的矮树丛中耸立着一棵大树．作为前进的目标十分合适。他就把全排弟兄都招到身边，把他们四个人一组，分成三组。他对大家说：“咱们从现在开始，要自己开路了。第一步，先以那棵大树的左方十码处作为目标。每个组每次干五分钟，休息十分钟。这事也用不到咱们干一天的，所以大家可别泡蘑菇。现在先休息十分钟，休息完就动手，布朗，口头你那一组先上。”前面还足有小半英里深的密林，得从中开出一条路来，荒藤野蔓、矮树竹丛都得打开，遇到大些的树就绕过，密密层层的荆棘丛中也得去闯一闯。这种活儿是干不快的，而且又腻味。每次两人一对并肩而进，手里挥动砍刀向遮天盖地的枝叶砍去，脚下凡是可以踩倒的就统统踩倒。碰到草木稀疏些的地方进展就快，可是一旦遇上了杂乱的竹林，就得停下来一寸寸的啃了，这样平均起来一分钟就只能走上两码左右。他们顺着河走了三个钟点，到中午时分算来又已开了两小时的路，这两小时，总共才走了两三百码。不过他们也并不介意；现在大家一刻钟只要干上两三分钟的活儿，身上疲劳的感觉渐渐都消失了。没轮到干活的时候，就在开出来的小路上一躺，说说笑话，趁此歇上会儿。想起丛林已快走到尽头，他们都满心欢喜；内心自然而然地认为，到了空旷的丘陵地带便没问题了。在河里滚泥蹬水走得那么艰苦，几次三番以为到不了头了，而今居然走了过来，他们心里是又得意又欢喜，有些本来不抱希望的人现在也乐观起来，觉得完成这个侦察任务看来是有指望的了。然而罗思和米尼塔却很苦恼。米尼塔在医院里折腾了一个星期，身体一直不好；罗思则是向来体弱的。河里的长途行军，把他们俩简直给累垮了；他们早已疲劳过了头，停下来歇会儿已经无补于事了，如今再要干这开路的力气活儿，那真是其苦难言。罗思干了才半分钟，砍刀还只砍了三四下，胳膊就已经抬不起来了。砍刀提在手里，觉得就象斧头那么沉。他只能用双手勉强举起，有气无力地任其一刀落下去，管它是树枝还是藤蔓。每次只要砍上半分钟，十个指头就会汗津津的骨软筋酥，刀子就会脱手而出，啪一声掉在地上。米尼塔指头上起了泡，刀柄磨得掌心生疼，手上的疮也都给擦破了，疮口里渗进了汗水。他手粗脚笨，看到是棵小树就狠命砍去，见愈是砍不掉就愈是发狠，结果累得心慌气急，只好停下手来，抽抽噎噎地对着面前这片湿糊糊牵丝扳藤的草蔓乱树直骂。他和罗思正好搭档，两人一块儿给紧紧地挤在那夹道一般的小径上。双方都精疲力竭了，所以彼此不时相撞，撞一次米尼塔就要气冲冲骂上一通。他们俩谁看着谁都讨厌，那深恶痛绝的程度也不下于他们恨这片丛林、恨这趟侦察任务，不下于他们恨克洛夫特。米尼塔见克洛夫特不跟大家一起开路，暗暗憋着一肚子的气；此刻在他的怨气中这是最主要的一条了。他私下嘀咕：“克洛夫特这小子倒是舒服，叫我们这样干那样干，自己却不动手。大家都干得累死累活的，我看他吃力个屁！我要是当排里的当家上士，我就不会这样对待弟兄们。我就跟大家同甘共苦，有活一起干。”里奇斯和戈尔斯坦站在他们背后五、大码处。他们四个人是一组，论理这五分钟一班的活儿他们两对应该各干一半。可是干了一两个小时以后，戈尔斯坦和里奇斯这一对渐渐就得每次干三分钟，以至四分钟了。里奇斯看着米尼塔和罗思这样挥刀乱砍，心里就有了气。他老是要数落他们：“真格的，你们城里人难道连这么一把小小的刀子都不会使？”米尼塔他们气喘吁吁，怒火直冒，也不答理，这一下里奇斯就越发来了气。他很敏感，别人和自己只要待遇上有一点不公，他都看在眼里。他认为自己和戈尔斯坦多干，米尼塔他们少干，实在太不公道了。所以嘴里就不时埋怨：“我跟你们一样干了那么重的活儿，一样在河里走着来，你们凭什么把活儿都往我和戈尔斯坦的身上推，这不是岂有此理吗！”“放你的屁！”米尼塔拉大嗓门顶了他一句。克洛夫特从背后走了过来，问道：“你们怎么回事？”“没啥，”里奇斯慢了半拍才回答。他放开了那条马一样的嗓子哈哈一笑，说：“嘿嘿，说上两句闲话罢了。”他尽管很生米尼塔和罗思的气，却并不想向克洛夫特告状。大家毕竟都是一个组里的人，告自己同组伙伴的状，这在里奇斯看来是伤天害理的行为。所以他就一再声明：“没啥大不了的。”“我可以告诉你，米尼塔，”克洛夫特是满面的轻蔑，“我带过的弟兄不少，可还是第一次碰到你和罗思这样窝囊、这样不上进的一对活宝。你们两个趁早给我注意点儿，别这么吊儿郎当的。”他的话口气冰冷、一字一板，有如给了他们劈面一鞭。米尼塔一旦给逼得急了，胆子大起来可也是惊人的。他扔下了砍刀，就冲着克洛夫特发作起来。“你呢，我怎么没看见你干活呀？你倒是挺舒服的……”他气得话都说不上来了，只是一个劲儿地叨叨：“我怎么没看见你干活呀？”克洛夫特心想：这个纽约娃娃好厉害！他气虎虎地瞅了米尼塔一眼。“下回再要过河，少尉的背包你给背过去，就免你干活。”说完却又很生自己的气：这话回答得都是多余的！他一时气得不觉背过了脸去。他所以自己不做这开路的苦工，无非是因为作为排里的当家上士，他觉得自己必须多保存一些体力。刚才侯恩抢着要先过激流，他是没有意料到的；后来他扶着藤索过去，才知道那要花多少力气。这就提醒了他，使他暗暗上了心事。克洛夫特知道，这支队伍目前还是在他的掌握之下……但是侯恩一旦摸出了一些经验以后，看来就要自己来当家了。[正文 第98节]不过说实在的，克洛夫特使是对自己也决不承认他有这种想法。他熟悉部队里的那一套，知道自己对侯恩怀恨是危险的，也知道自己要是搞了小动作的话，追究起动机来多半是经不起审查的。他做事一向自问理不亏、心不虚，可是这一回，他却感觉到自己经不起们心自问了，为此他就窝着一肚子的气。当下他就又转过脸来，大步抢到米尼塔跟前，气汹汹地盯住了他。“妈的！你这小子还说不说怪话啦？”米尼塔不敢回嘴，勉强壮壮胆子，盯还了他一眼，却终究沉不住气，把眼睛垂了下去。他招呼罗思说：“算了，咱们干活吧。”两人捡起了砍刀，又开起路来。克洛夫特看了他们半晌，也转身走了，顺着刚开出来的小路，回到队伍里。罗思觉得这事都应该怪自己。老是摆脱不掉的那种啮心的不争气之感，顿时又笼罩在他的心头。他暗暗自怨自文：我真是百无一用！他一刀砍下去，砰的一声，把刀子都震飞了。“啊！”他一腔凄楚，只好弯下腰去捡起来。里奇斯对他说：“你还是快停下吧。”他就提起一把砍刀，同戈尔斯坦并排干了起来。里奇斯不慌不忙、若无其事地一刀刀向矮树丛砍去，那粗短的身材似乎也就变得不那么难看了，体态之间显得那么刚健利索。从背后看去，就象一头野兽在那里做窝。他心里没有别的想法，他就为自己力气大而感到自豪。饱满的肌肉一张一弛，背上汗水淋淋，他就感到其乐无穷。他只顾埋头苦干，不久就陶醉在自己周身的汗味里了。戈尔斯坦也觉得干这活不算什么，他手挥脚踩，得心应手，心中也很得意，不过他这份自得的心情就不那么单纯了。这里边还不免掺杂着好些对体力劳动的偏见。他心里闷闷地想：我这辈子找来找去，就尽是找的这种体力活儿。他卖过报，干过货栈里的差事，也当过焊工，却从来没有干过一行可以不必沾上两手脏的高尚职业，这一直是他心头的一个疙瘩。他这种偏见根子极深，从小留下的种种记忆、信奉的许多格言，养成了他今天的这种观念。他跟里奇斯合作得十分默契，内心却又是兴奋又是不屑。他心想：里奇斯干这个倒正合适，他是个庄稼人，不过我不一样，我希望我的工作总还要高尚一些。他有点可怜自己了；只怪自己命运不济。我要是能好好念上点书，胸中有点学问，也不会弄到今天这样的境地了。正想得心烦，下面一个组来接班了。他拖着沉重的步子，顺着小道，回到自己放枪支背包的地方，独自个儿坐在那里发起门来。哎，不然的话我真大有可为啊。他只觉得象平地起了波澜，胸中涌起了无限的伤感，透心彻髓。他可怜自己，但是这怜悯的心理渐渐强烈起来，扩大开来，使他又进而感到世人无不可怜。他在心里直念叨：唉！做人苦哪，做人苦哪。他自己也说不上为什么要这样慨叹，这句话似乎已经被他奉为至理名言，溶入他的血肉了。这种心情的变化，戈尔斯坦并不感到意外；对此他已经习惯了，觉得倒也有意思。有时他一连几天情绪都很不错，见了谁都不觉得讨厌，派下来什么任务都干得很高兴，可是突然，简直是莫名其妙的，为了一点似乎早已算不得什么的缘故，他却会马上触发起一片哀愁，无法排解。此刻他就沉浸在惆怅之中。唉，做人有什么意思呢？生在世上为的是什么，孜孜不息又有什么用？人不过是朝而生，暮即死，还能有什么呢？他摇了摇头。就看列文家吧。他们的儿子多有出息，考上了哥伦比亚大学的奖学金，可是曾几何时就在一场车祸中送了命。有什么用呢？图个什么呢？老夫妻俩为了送儿子上学，平日有多勤劳啊。他跟列文家只是泛泛之交，可也忍不住想哭了。天意为什么一定要如此呀？一时大大小小的伤心事儿接二连三纷至沓来，叫他想得如痴如醉。他想起当年自己的家境一度非常贫寒，妈妈丢了一副手套就象丢了一件宝贝。他又叹起气来：唉！做人真是苦哪。远的不去说了，就看这侦察排，眼下要去执行这样一个侦察任务。即便是克洛夫特吧，干得这样起劲又能得到些什么呢？人不过是朝而生，暮即死。他总觉得自己懂这个道理，比别人都要高明。想到这里，他又直摇头了。米尼塔坐在他身边，就问：“你怎么啦？”他这话的口气并不和婉，他觉得戈尔斯坦是里奇斯的搭档，同情也得有个分寸。“啊，没什么。”戈尔斯坦说完又叹了口气：“我瞎想想。”米尼塔点点头。“可也是。”他望了一下他们在丛林里开出来的这条小道。小道绕过一棵大树通来，有百来码长的一段大致成一直线，弟兄们就沿路或是躺在地上，或是垫着背包坐。背后还传来砍刀的砍劈声、挥舞声，声声不断。他听着觉得不快，就把身于挪了挪，屁股上顿时感受到一阵泥土的潮气。他就又接着说：“在部队里没什么可干的，坐着瞎想想也是唯一的乐趣了。”戈尔斯坦耸耸肩膀。“有时候也不见得就那么有趣。我这个人哪，倒还是别想得太多的好。”“对，我也是这样。”米尼塔看得出来，戈尔斯坦早已把他和罗思干活差劲的事丢在脑后了，凭这一点，米尼塔就很喜欢他。戈尔斯坦不是那种有恨记在心里的人。这倒使他想起了自己刚才同克洛夫特的一场争吵。吵架时的满腔怒火早已消退，现在他头脑里想到的只是后果。“克洛夫特这个王八蛋！”他怕考虑后果，所以特意这样骂上一声，好把怒气再鼓起来。“克洛夫特？哼广戈尔斯坦一提起他来就觉得可恶。他警惕地朝四下一打量。“那个少尉一派到咱们排里，我心里就想，今后情况就会不一样了，因为我看那少尉倒象是个好人。”戈尔斯坦这才突然意识到，原来克洛夫特一不掌权，自己心里就生出了这么大的希望。“得了吧，他屁事也不会做，”米尼塔说。“我告诉你说，对当官的我就信不过。他们跟克洛夫特之流都是穿连裆裤的。”“不过，我看这队伍还是由他来带的好，”戈尔斯坦说。“要是还让克洛夫特之流当家的话，咱们只有给踩在脚下的份儿。”“克洛夫特恨咱们哪，”米尼塔说。他内心不禁涌起了一阵自豪，虽然那是并不塌实的。“我就不怕他。我有话就不怕对他当面直说，你们都看到了。”“论理我也应该这样。”戈尔斯坦心里不变了。为什么自己就不能对人家想啥说啥呢？“我太好说话儿了，”他不觉说出了声来。“是啊，你就是太好说话儿，”米尼塔说。“我们不能让那帮家伙骑在头上拉屎。我们得给他们点厉害的尝尝。我那次在医院里，有个医生就想对我耍威风，结果换了我一顿臭骂。”米尼塔说得自己也相信了。“骂得好。”“是嘛。”米尼塔高兴了。胳膊里的疼痛早已减轻，周身在疲惫之中微微有一种松快之感。他心想：戈尔斯坦倒还不错，很有点脑子。“你们大概也知道，我这个人爱寻欢作乐，跳舞啦，找女朋友鬼混啦，就净干这一类的事。在家乡一开起舞会来，我是第一号的活跃人物，那个风头呀，真该请你们看看哩。不过我真正的性格却不是这样的，因为，比如说吧，我跟璐西出去玩儿的时候，我们谈的就往往是正经话儿。哎呀，我们谈的事情可多啦。那才是我真正的性格。”米尼塔说到这里已完全是肯定的口气了。“我生性非常爱好哲学之类的东西。”他对自己有这样的看法可还是有生以来的第一次，能搭上“哲学”两字，颇使他沾沾自喜。“这帮家伙将来回了国，多半还是走他们的老路，糊里糊涂混日子。可我们就不是那种人，你说是吗？”戈尔斯坦最喜欢跟人家讨论问题，抑抑的心情不觉为之一振。“不瞒你说，我心里老是在翻来覆去思考一个问题：这划得来吗？”他一开口，从鼻窝通到嘴角边的两道伤心纹就接得更深了，越发显出他忧思重重了。“其实，我们要是别想得那么多的话，也许倒还可以过得快活些，不定还是‘我管我、人管人’的好呢。”“你这个疑问，我心里也有，”米尼塔说。心里的想法含含混混，理不清楚，使他苦恼。他觉得自己接触到了一个深臭的问题，却不得其门而入。“我有时候会忍不住想：这样做人到底有什么意思呢？我在医院里那阵子，有个弟兄在半夜里死了。我就常常会想到他身上去。”“啊呀，这可吓人，”戈尔斯坦说。“身边一个人也没有，就那样死了。”他咂咂舌头，不胜同情，想不到眼眶里还会忽然出现几点泪花。米尼塔望着他，惊得呆了。“天哪，你这是怎么了？”“没什么，只是想想觉得伤心。这个弟兄家里也许还有妻子，还有父母。”米尼塔点点头。“你们犹太人也真有点怪。不管是自己的事还是人家的事，心里难过起来，比谁都伤心。”罗思就躺在他们旁边，本来一直一声不吭，这时却激动了起来：“我不同意你这种看法。”米尼塔把犹太人全都看成一个样，他听着觉得刺耳，就象挨了个醉汉的辱骂似的。米尼塔喝道：“你什么意思？”罗思叫他看着就有气，使他想起了马上又得上去接班。这一下也顾不得是不是会引起克洛夫特的注意了。“谁请你发表意见啦，罗思？”“我认为你的话毫无根据！”罗思这一声痛斥，连挑战的架势都摆出来了。他心里想：才二十来岁的一个毛头小伙子，便自以为无所不知了：他摇了摇头，然后就以他慢条斯理的高傲口气又继续说道；“这个问题可大着哪。这样轻易就下结论……”说到这儿轻悠悠一挥手，一副不屑一提的样子。米尼塔原先很为自己的观察独到而得意，现在给罗思这么一打岔，心里好恨。“戈尔斯坦，你说哪一个的意见对？是我对，还是那个哭丧脸儿对？”戈尔斯坦忍不住笑了起来。罗思不在旁边的时候，他对罗思倒也有些同情，可是罗思说起话来总是那么慢吞吞的，一副郑重其事的样子，听他半天说不完一句话，实在叫人不痛快。再说，米尼塔B财那一番分析，戈尔斯坦听着也并不觉得有什么不中听的。“这我倒也说不上，不过你的话我看也大有道理。”罗思作了个苦笑。心想：这种事反正自己也见惯了。自己总是这样，处处碰到对立面。刚才干活的时候，他见戈尔斯坦干得那么麻利，心里就很气愤。他觉得这种行为称之为背叛也未始不可。所以现在看到戈尔斯坦又跟米尼塔一唱一和，他一点也不觉得奇怪。嘴里吐出来的还是那句话：“是毫无根据！”“你只会说这句话吧？”米尼塔冷笑着说；还学着他的样儿：“是一毫一无一根一据一嘛！”罗思不理会他的冷嘲热讽。“好吧，就拿我来说吧。我是个犹太人，但是我就不信犹太教。我对犹太教里的规矩了解得恐怕还没有你米尼塔清楚咧。我的感觉如何请问你怎么知道？老实说我就从来看不出犹太人之间有什么相似之处。我认为自己是一个美国人。”戈尔斯坦把肩膀一耸，轻轻地说：“你不害臊吗？”[正文 第99节]罗思厌烦地嘘出了一口气。“这种问话我听着就讨厌。”对着他们毫无表情的冷冷的脸色提出申辩，他不免感到紧张，心头怦怦乱跳。胸中莫名其妙一阵焦灼，手心里顿时捏着两把汗。他没好气地说：“难道你就没有别的话可说了？”说到煞尾他简直尖声嚷嚷了。米尼塔心里想：哎呀，犹太人和意大利人都是一个样的。老是为了一点小事大动肝火。这么一想，他也就不屑再争论下去了。戈尔斯坦却说：“你听我讲，罗思，你说克洛夫特和布朗为什么就不喜欢你？原因不在你的身上，原因在于犹太人有个犹太教，就是为了这个你说跟你毫不相干的缘故。”不过他心里却很不塌实。罗思惹得他心绪不宁；只要一想起罗思是犹太人的一员，他总是有点不安，因为觉得罗思给外邦人的印象是肯定不会好的。罗思听说克洛夫特和布朗不喜欢他，内心痛苦极了。这一点他其实也知道，不过听到人家言语之间提起，还是很伤他的心。他不服气地说：“我觉得这话不对。那跟宗教毫无关系。”他心里乱成了一团。说他们讨厌他是由于犹太教的关系，他要是能够相信了的话倒也可以心安了，可是这一来就要引出多少问题哟，那都是不妙的迹象呵，表明他今后终究是前途茫茫。他真恨不得抱住脑袋，屈起双膝，能再也听不见这四下的吵吵嚷嚷、叽叽喳喳，还有没完没了的刀声，再也不要这样死挨活撑，一小时又一小时地苦苦挣扎。他忽发奇想，觉得这丛林倒可以保护他，免得他再受种种煎逼。他巴望自己能迷失在丛林里，离开这帮子人。他说：“唉，不谈了！”看来是决不能再争下去了。大家不吭声了，各自往背包上一靠，又都想起自己的心思来。米尼塔神疲力乏，这也影响了他朦胧的思绪，给他添上了一层忧伤。他想起了意大利。他还是很小的时候跟着父母到意大利去过。留下的记忆已经不多：父亲当年出生的那个小镇，还有那不勒斯城的一角，他还记得起来，其他就都印象淡薄了。父亲的那个小镇斜依在小山坡上，镇上小巷交错，屋舍破落，庭院荒芜。山脚下有一道小山泉，湍急的泉水冲过满地乱石，欢蹦乱跳地直泻到下面的山谷里。早上妇女们提着篮子下山，到山泉边的大石头上来洗全家的衣服，搓啊，拍啊，擦啊，那种聚精会神的样子还颇有农家妇女干活儿的古风。每到下午，镇上的孩子便来这山泉打了水提上山去，黝黑的小脚绷足了劲，迈着缓慢的步子，好不吃力地走在通往镇子的山坡小路上。他所能记得的情况大致也就是这些了，不过想起这些还是叫他心里动了一下。他是难得想到这个小镇的，原先会说的那几句意大利话也早已丢得差不多了，但是只要一遇到心情抑郁的时候，或是有了什么心事的时候，他脑海里就自会浮现出那高墙下的小巷里烈日似火的情景，或是农田里施了粪肥臭得刺鼻钻心的情景——反正总是这一类的事吧。今天，他几个月来第一次惦记起意大利的战事来了。他想：这个小镇也不知道会不会给炸平了？他总觉得那似乎是不可能的事，总觉得那些刷着灰泥的石头小屋必将永世长存。然而……他心里沉重极了。以前他很少想到要口那个小镇去，可是此时此刻，这却成了他心中最强烈的愿望。他心想：天哪，那里只怕早已变成一堆废墟了。想到这里他无限伤感，一时间脑海里便一连串地闪过了一座座残破的城镇，一具具当路的遗尸，伴着不绝从天边传来的闷雷似的炮声；其中也有一个画面是他们今天在另一个大洋里的一座小岛上执行任务。这整个世界，哪儿也逃不过彻底毁灭的命运啊。问题太大，他想不过来；他的思路立刻一转弯，飞快地掉过头来，回到了自己所坐的石头上，于是一腔心思就又尽想着自身的困苦和累乏了。哎，问题太大了，把人都搞糊涂了。反正上面总会有管事的家伙。可是由不得自己，眼前似乎总看见那个小镇成了一片焦土，一堵墙荒凉的断垣残壁有如阵亡士兵的一双双手臂伸向苍天。他感到一震，觉得做了件错事，就象想到了父母的一旦撒手西归似的，于是就极力把胡思乱想驱造开。他觉得这样茶毒生灵实在令人气愤。可是又觉得那山泉边的石头上再也没有洗衣妇似乎是不大可能的事。他摇了摇头。唉，都任那不得好死的墨索里尼。可是他又弄糊涂了：当初父亲不是常说墨索里尼带来了繁荣吗，自己听了不也觉得有理吗。他还记得几个叔叔常常怎样跟父亲争论来着。他明白了：他们都穷得慌了，很需要个有办法的人来管管国家。他还记得父亲有个堂兄弟曾经跟着墨索里尼的“大军”在一九二二年进军罗马，在罗马当了大亨。米尼塔小时候听到的就尽是那一个时代的故事。“二二年那年，所有的青年人、爱国者都起来跟墨索里尼一同战斗，”父亲是这样对他说的，他也梦见过自己跟着他们一起进军，当了英雄。脑子里一下子乱成了一锅粥。除了眼前所见的以外，什么都迷糊了。眼前自己可是身在这密密实实的莽莽丛林之中。“唉，都怪那不得好死的墨索里尼，”象是为了出出心里的气，他又暗暗骂了一声。旁边的戈尔斯坦爬起来了。“来吧，又该咱们干啦。”米尼塔晃晃悠悠站起身来。“干吗不让我们痛痛快快歇一会儿呢？我的耶稣，我们屁股还只刚坐定哪广看见里奇斯一路挤挤擦擦，在那条开得又窄又糙的小径上走去，米尼塔不由得瞪了他一眼；朦胧的思绪已经散尽，剩下的就是勾起这腔愁思的愤感和疲惫了。里奇斯回过头来喊了一声：“来吧，米尼塔，该干活啦。”他也不等回话，就赶紧上前接了班。里奇斯窝着股火，他心上有个难题。休息的时候他一直在暗暗合计是不是来得及趁这空隙把枪擦一下；要在十分钟的时间里仔细擦上一遍，算来算去是来不及的。他觉得这倒是件麻烦事儿。枪上沾着水带着泥，要不赶快拾掇一下是要生锈的。可是他心里又想：真格的，赏罚不明，怎么能叫人勤快得起来？这部队蠢有蠢报，活该！他出了一口气，心里也痛快了点，可是又感到内疚。一支枪挺贵的，保管不善，他良心上总觉得过不去。政府发给我这支“半自动”，是因为他们相信我能照看好，可我没能办到。这么支枪，总要值到百来块钱吧——这在里奇斯的眼里，可是个大数目了。枪得擦干净，可没有时间怎么办？这个问题就不是他所能解决的了。他叹了口气，就提起砍刀，干了起来。过会儿一看，戈尔斯坦也已经上来了。一路开路前进，足足花了五个钟点，才到丛林的尽头。丛林的尽头处又是一条河，横在跟前，河的对岸尽是黄山冈，连绵不绝伸向北方，山上只覆盖着些白茅草，偶尔才有一片灌木林。阳光奇猛，给这光秃秃的山冈和亮灿灿的晴空一反射，越发耀眼得惊人。大家习惯了丛林里阴暗的光线，到了这儿都不由得直眨眼，心里七上八下，对面前这片辽阔空旷的山地感到有点害怕。竟是这样的荒凉，这样的凄清。又是这样的无边无际！飞回到过去：乔文·戈尔斯坦布鲁克林的汉子那是个壮实的汉子，年纪大概在二十七岁上下，平直的头发一派金黄，湛蓝的眼睛神情恳切。鼻子是尖尖的，从鼻翅到嘴角刻着两道深纹，露出几分苍凉之态。要没有这两道皱纹的话，他看去还是满年青的。他说起话来很快，显得很诚恳，简直有点急巴巴的，象是怕被人打断似的。那糖果店又小又脏，在这条石子路上，家家铺子都是这样。天一下细雨，路上的石子就给洗得光光的，石子顶上一片晶亮，阴沟的出入孔盖子里也冒起一股股淡淡的雾气。夜雾遮没了这里“打门棍的好汉”，遮没了黑更半夜喧喧嚷嚷结伙游荡的无赖，遮没了操皮肉生涯的女人，也这没了在黑乎乎的里屋幽会的情侣——屋里糊墙的牛皮纸早已都渗水褪色了。沿街，墙上夏天发臭，冬天潮乎乎的挂下水来。在这个大都会的一角总有那么一股积年的秽气，究其来源，有倒掉的饭菜下脚，有嵌在石子缝里的零星马粪，有柏油，有熏烟，还夹杂着城市居民身上特有的一股酸湿之气，以及下等公寓里的煤炉味儿和煤气炉味儿。不过这一切都已混为一体，很难分清了。白天，小贩站在路边，叫卖水果和蔬菜。穿着寒怆黑色上装的中年妇女，买果子买菜有股不饶人的精明劲儿，拣起货色来仔细得真是到了家。这些妇女从人行道上下来时，都走得小心翼翼，免得踩上路边沟里的积水。她们见了鱼铺老板刚扔在路上的鱼头，都忍不住盯着看了一眼。鱼血起初在石子上染上一层红彩，后来渐渐淡褪，成了一派浅红，最后都随水而化，流失在阴沟里。只剩下那股鱼腥味，跟马粪臭、柏油气、熟食店橱窗里一股浓郁雨飘忽的熏肉味，和在一起荡漾。糖果店坐落在石子路的尽头，小小的店面，油腻的窗台，漆色剥落之处，生出了斑斑锈迹。当街的窗子半吞半吐地拉开了一条缝，过路人想不进店门而买些东西的话这里就权充柜台，不过窗上既然开了缝，糖果上自然也难免要蒙上些尘土。店堂里拦着一条狭狭的大理石柜台，前面留出两英尺来宽的一条走道可让进门的顾客有个立足之地，地下铺着的漆布已经破破烂烂。一到夏天漆布就粘脚，沥青漆往往粘附在鞋底上，一片片脱落。柜台上摆着两只大口玻璃瓶，顶上盖着金属盖子，挂着个弯弯的勺子，瓶里装的是浓缩樱桃汁、桔子汁。（可口可乐当时还没有时行。）两个瓶子之间是一块木垫，上面陈列着一大方棕黄色水灵灵的哈发糕。苍蝇都懒得动，不赶是不会飞走的。这几根本无法保持清洁。戈尔斯坦太太，也就是乔艾的妈妈，是一位勤劳的妇女；她每天早晚两次总要把店堂打扫一遍，抹抹柜台，掸掸糖果上的灰尘，擦擦地板，可是积垢年深月久，都已钻进了店里最隐僻的隙缝，隔壁的住房也是如此，门外的街上更是如此，不管是有生命的东西还是无生命的东西，无不受到坐垢侵肌入肤的渗透。店堂打扫上一遍也干净不了多久，所以小店里渐渐地就弄得愈来愈肮脏了，受到街上污秽的沾染也愈来愈严重了。[正文 第100节]后屋里，摩西·塞法德聂克老人坐在一张轻便折凳上。老人一向无事可做，事实上他也根本做不了事，一则年纪大了，二则脑筋也始终转不过来。老人实在理解不了美国。美国太大了，发展的速度太快了，几百年来传为定制、严守不变的一套等级制度一到这里就都冰消瓦解了。这里的人总是此浮彼沉，消长不息。他的街坊邻里有的发了财，把家从东区搬到了布鲁克林，搬到了布朗克斯，搬到了西区的北部一带；有的却连小买卖都混不下去，只得再往冷落的地段迁移，勉强找一座棚屋住，甚而只能移居乡下。他自己也做过一阵货郎；就在第一次世界大战爆发前的那个春天，他曾背起货篮，踩着泥路，在新泽西串镇走集，贩卖剪子和针线。可是他对美国却总感到无法理解，如今老人年过六十，衰颓之态早已毕露，只落得给撇在一家小糖果店的后屋，整天在犹太法典的思想宝库里漫游。（脑子里生了虫子的话，要去除也不难：只要拿一张卷心菜叶子放在鼻孔底下，虫子就会从鼻孔里钻出来。他的外孙乔文今年已经七岁。孩子脸上肿起了一大块，哭哭啼啼地从学校里回来。妈呀，他们打我，他们打我，他们骂我“细孽”谁干的？那是谁干的？是那帮意大利小子。好大一帮人，都来打我。娘儿俩说话的声音透入了老人的大脑，改变了他的思路。意大利人！他耸了耸肩膀。意大利人靠不住。意大利人在热那亚的宗教法庭上一味坑害犹太人，在那不勒斯那更是……唉，那不勒斯：他又耸了耸肩膀，看着做娘的替儿子洗去了血污，在伤处贴上一方胶布。哎哟，我的乔艾啊！老人不觉漏出了几声苦笑，笑声既细且碎，听得出这是一位认定世风日下的悲观派。可不是，这儿美国跟别处也不见得有什么两样。老人眼前仿佛看见了许多异教徒的脸，一道道目光都盯住了落在他们手里的羔羊。乔艾！——他放开了粗哑的嗓门喊道。什么事呀，外公？那帮异教徒，他们骂你什么来着？“细孽”。老外公又把肩膀一耸。又多了个花样！长年累月深埋在心底的愤怒一时又冒了头，惹他激动了。他瞅了瞅孩子尚未定型的细眉嫩眼，瞅了瞅那一头亮晶晶的金发。在美国，连犹太人都长得跟异教徒似的。瞧这一头金发！老人振振精神，说起话来。他的话是用意第绪语说的。他们打你，就为你是犹太人。你知道犹太人是怎么回事吗？知道。老外公看着外孙，心头感到一阵热。多么秀气、多么善良的孩子。自己老了，为日无多了，可孩子才这么大，自己的话叫孩子怎么能懂呢。他有那么多的金玉之言要告诉孩子！犹太人三个字到底含义如何，这个问题很难说清楚。他对孩子说：犹太人不是一个种族，跟宗教也已经无关，今后恐怕也不会再形成一个国家。他隐隐意识到自己对这个孩子已经管不了了，不过他还是继续往下说——实际也无非是内心在那里思索，嘴里不觉说出了声而已。那么犹太人到底是怎么回事呢？耶胡达·哈列维有句名言：犹太人者，乃天下各族人民之心脏。大凡病害侵犯人体，必然侵犯到心脏。心脏，也就是良心之所在。列国作恶，受罪的却是良心。说到这里他又两肩一耸，他心在想，嘴在动，可是究竟有没有声音，自己也闹不清。这个问题研究起来很有意思，不过我个人的意见总觉得犹太人之所以为犹太人，关键就在受罪这一点上。犹太人没有不受罪的。为什么？大概因为不受罪也就不会有救世主降临吧？老人也不知道了。他心想：好也罢，歹也罢，反正这就是我们所以不同于异教徒的地方。可是孩子提了问题总得给他个答复呀。他打起了精神，略一凝思，以不大塌实的口气说道：不惜受点罪，为的是能够活下去。他的脑筋一下子全清楚了，于是就又继续往下说。我们犹太人就是一伙苦恼人，我们受尽了压迫者的迫害。落在我们头上的总是没完没了的灾难，这就把我们锻炼得比常人坚强，可也把我们折磨得比常人软弱，因此我们对自己的同胞爱起来就格外爱，恨起来也格外恨。我们苦受得多了，忍耐的本事也学会了。我们永远要忍耐。外公的这番议论孩子可说半点也没理解，不过话他都还是听在耳里，留在记忆之中，也许到将来还可以回想起来，细细玩味吧。他对外公看看，看了看老人那皮皱筋突的双手，看了看那无神的老眼里流露出的一股怒火、一种才智达到了升华境界的神情。受苦！乔艾·戈尔斯坦听懂的只有这两个宇。他早已把挨揍的羞愧惶恐丢掉了一大半了。他摸了摸眉梢角上贴着的胶布，心里已经在想出去玩儿了。穷人就想出外闯荡。另谋生路，更换职业，搬家挪窝儿，这些在他们都是家常便饭；刚怀着一点新的希望就又走上破灭的老路，在他们也习以为常了。在东区开个糖果店关了门，再开一个又关了门，开了又关，关了再开。地方也换了几次：搬到布朗克斯，又回到曼哈顿，后来再迁到布鲁克林，可是那里糖果店本来就已经不少。外公去世了，撇下了妈妈跟乔文相依为命，最后在布朗司维尔开了家糖果店安下身来，店堂也是临街的窗子勉强拉开一条缝，糖果上也一样蒙着尘土。到了八九岁、十来岁上，乔文就已经是清早五点起床了，他趁这人们上班的时候上街卖报，带卖香烟，七点半上学，放了学就回到店里，差不多要一直待到睡前方才回家。妈妈则几乎整天泡在店里。岁月在真空一般的劳碌生活中缓缓流逝，寂寞冷清。亲戚们在背后对妈妈说：这孩子有点儿怪，太大人腔了。也太好说话儿了，站站柜台倒还不错，老实巴交的，可看来不象是块干大事、赚大钱的料。其实那还不是由于他终日劳碌，还不是由于他多少年来一直随着妈妈一起干活，母子俩有一种密切相依的特殊的感情？孩子可也有他的抱负。读中学的时代他痴心妄想将来要上大学，有朝一日还要当工程师、科学家。有一点空闲的时间他就阅读技术书籍，希望能离开这个糖果店。但是真有一天离开了糖果店，他也只是在一家仓库里当上了一名装货伙计，糖果店里原来归他干的那份活儿，妈妈就雇个孩子来顶了缺。他也不大跟人交往。他的说话谈吐跟仓库里的那班同事，跟他在附近街坊认识的那不多几个小伙子，都不一样，很不一样。布鲁克林地方的人说话声气粗哑，有些悲天悯人的味道，他就基本上没有这样的腔调。他说话很象妈妈，略带点儿拘谨，以致听来简直象外国人说话，而且还往往喜欢用一些过于夸大的字眼。晚上他有时就在谁家的台阶上一坐，跟几个从小在一起长大的小伙子聊聊天，多少年来他一直看他们在街头学着打棒球、橄榄球，可是他觉得跟他们总是合不到一块儿。瞧她胸前那两座小山——那个叫墨里的说。好一个俏娘儿——答腔的叫本尼。乔文勉强一笑。今天跟他一起在台阶上坐着的共有十多个小伙子，他坐在中间，只好抬头看看高处，高处布鲁克林的树木枝叶，沙沙地奏着自命高雅的音乐。她爸爸可阔着哩——列塞尔说。那你就去娶她吧。往下数去隔开两级台阶，有人正为几个棒球运动员的“安打率”争论不休。你要怎么？我知道，想要跟我打赌是不是？我告诉你说，我打的赌可大啦，那天要不是布鲁克林队输了球，我十六块钱早就赢到手啦。那天我打赌“老马”威尔逊五棒里准有两棒安打，累计“安打率”可以升到二成八一，而且布鲁克林队一定赢球，结果“老马”倒是四棒里打好了三棒，可借全队却以七比二输给了小熊队，害得我也玩儿完。你要跟我打赌，你敢赌多少？戈尔斯坦总觉得自己是个圈外人，对谁的话都只能傻傻一笑，笑得两颊的肌肉都发酸了。墨里拿胳膊肘儿推推他。那天巨人队连打了两场，这样的好球你怎么也不跟我们一块儿去看啊？晤，那天的球……不瞒你说，不知怎么，我对棒球总是兴趣不大。又是一个姑娘扭着腰肢在布鲁克林的暮色中走过，那个调皮鬼列塞尔蹑手蹑脚地跟在她背后，动作活象一头人猿。只听他“呼——”地打了个长长的哨，于是在找到了今宵佳侣的卿卿我我的飞鸟声中，响起了姑娘一连串匆匆的脚步声。看她的胸脯有多丰满！乔艾，你该没有参加豹子会吧？——舞会上，坐在他旁边的姑娘问他。没有，不过我跟他们都很熟，他们人都是不坏的——他说。他今年十九岁了，中学已经毕业，嘴巴上留起了不招人喜欢的淡黄色的小胡子。听说拉雷结婚了。伊芙琳也结婚了——乔艾说。是啊，嫁给一个律师了。地下室的中央清出了一个场子，他们就在这里大跳其时髦舞，屁股撅得出出的，两肩放肆地狂扭。此刻音乐正奏着《飘然欲仙轻歌中》。跳舞吗，乔艾？我不跳。对这满场跳舞的人他一时觉得无名火起。他们都有时间跳舞，有时间读了书当律师，有时间修饰得脸儿光光的。不过这股怒火来得突兀，去得也快，过不了一会，心里又至多不过是有点快快而已了。对不起，露西尔——他对女主人说——我得赶快回去了，明儿还得一早起来呢。请代我向伯母表示最诚挚的歉意。十点半钟，冷冷清清回到了家里，又陪着妈妈小坐片刻。白瓷砖的桌面已经缺损，他在桌上倒了一杯热茶喝，闷闷不乐的神气都显露在脸上。怎么啦，乔艾？没什么。让妈妈知道了那还了得。他就说：我明天手上的活儿很重。你干得这样卖力，皮鞋厂里也该对你另眼相看点了。在皮鞋厂仓库里，他把地上的纸板箱翘起一角，膝头顶在箱子背后，趁势呼的一下把箱子高举过头，托到七英尺来高的货堆顶上。旁边新来的伙计只会用死力气硬抬，显得笨手笨脚的。唉，我来教你——乔艾说。你要想法克服物体静止时的惰性，利用物体运动时有一股冲力。搬这么重的货物，一定要得法，不得法的话就会小肠串气，甚至伤筋断骨都不是不可能的。我研究过这里边的门道。说着又呼的一下把一箱货倒举起来，背上发达的肌肉却只是稍微绷了绷紧。他乐呵呵地说：懂这个诀窍了吧。于咱们这种活儿，有很多事情就得好好动动脑筋。寂寞的生活呵。有时还会见景而伤情，比如翻翻各大学的新学年概况手册就会有这样的感受，马理工啦，设菲尔德工学院啦，纽大啦，有那么多的学府！不过他到底还是在一个舞会上遇上了一位可以谈谈的姑娘，那是一位黑头发的漂亮小姑娘，柔和的嗓音显得怯生生的，下巴上一颗迷人的黑痣使她越发感到害羞。姑娘比他小一两岁，中学刚毕业，很想当个演员或者做个诗人。她让乔艾欣赏柴科夫斯基的交响曲（姑娘最喜欢的是第五交响曲），自己还在阅读《天使，望家乡》，眼下是一家妇女用品商店里的售货员。要说这个工作，其实恐怕也不能算坏——她说——可就是……当营业员总不能说是个十分高级的职业吧，我想写封信告诉亲友都觉得不大光彩呢。我很想换个工作。哎呀，我也想换个工作，可想啦——他说。[正文 第101节]你应该换个工作，乔艾，你这样斯文的气质，干那样的工作不合适。我看得出来，这里就咱们俩是有脑子的人。（两个人都笑了，象有魔法似的，两颗心一下子就变得亲近了。）没过多久，在她家会客室里一张紫酱色的沙发上，就经常可以看见他们俩倚着塞得硬邦邦的靠垫，在那里作长谈了。他们讨论的是她到底做家庭妇女好还是做职业妇女好，这纯粹是从理论的角度来作抽象的探讨，双方自然都没有把自己摆进去。他们是有脑子的人，是在观察生活。年轻的恋人——确切点说是相互爱悦的青年男女——一旦陷入了目迷五色的情网，就只知甜滋滋地暗自寻味，他们俩正是如此。他们所走过来的这条路，是世界上最古老的一条路，也是最能蒙蔽人的一条路，因为他们还只当这是他们所独有的幸福路。其实，就在他们自以为已经订定终身的时候，他们经过那么微妙而细腻的过程好容易达成的婚誓，却已经在一点一点逐步瓦解了。彼此的相依相偎、在会客室里和廉价餐馆里的热烈长谈、在黑洞洞的电影院里手握着手的絮絮细语，这些都使他们心潮激荡，兴奋不已。他们早已把促使他们相爱的种种因素忘掉了一大半，如今心上已是有果而无因了。当然他们的谈话也改换题目了，新的话题也悄悄地谈开了。娇羞敏感的姑娘说不定结果会成为诗人，也说不定会变得牢骚满腹，上小酒店里独自买醉，可是娇羞敏感的正派犹太姑娘则一般总是结婚成家，抚养儿女，一年增加两磅体重，那时她们对人生的意义就不大在乎了，她们更操心的是怎样把帽子整旧如新，或者买只新式蒸锅来用用。所以娜塔丽订婚以后也就跟乔艾商量起他们今后的生活来。啊，亲爱的，你也知道，我不是故意要跟你叨叨，可凭你现在挣这几个钱，我们怎么结得成婚呢。你总不见得要我住个连暖气设备都没有的公寓吧。女人家总喜欢家里样样齐全，搞得漂漂亮亮的，这事可是不能含糊的，乔艾。你的意思我明白——他回答说——不过娜塔丽亲爱的，这事谈何容易哟，现在外边都在纷纷议论，说是经济出现了衰退，保不定又是一次经济恐慌在来了。乔艾，你怎么也说起这样的话来了呢，我喜欢你，就是因为你刚强、乐观。不，我都是从你这里得到了力量。他坐在那里，默然半晌。我跟你说了吧，其实呢，主意我倒是有一个，我打算去搞焊接这一行，这是一门新兴的行业，虽说新兴，可还是有些基础的。当然我也知道塑料啦，电视啦，这些将来最有发展前途，可是现在搞起来还没有多少把握，我读书少，在这方面缺少底子，这可是没有法子的事。你这主意我听听好象还不错，乔艾。她考虑了一下。这虽然说不上是什么高级行当，可过两年你说不定就可以自己开个铺子了。开个工场。工场，对，工场，开个工场可不是什么不光彩的事。你就可以算个……算个企业家啦。商量的结果，决定乔艾去读夜校，一年的培训这是少不了的。可是想起要上一年夜学，乔艾犯了愁。我这一上学，就不大能见到你了，恐怕一个礼拜只能见上一两次，不知道这事是不是可行。哦，乔艾，你还不了解我，我打定了主意是决不会反悔的，我哪儿就会这么性急呢，你用不到为我操这份心。说完轻轻地笑了，笑声是那样亲切。他就开始了这一年异常艰苦的生活，白天在仓库里照常干一周四十四个钟点的活儿，匆匆吃过了晚饭，就拚命打足了精神，在课堂里或工场间里熬到深夜。每天总要到十二点钟才到家睡觉，第二天天一亮又得硬撑着起来。逢星期二和星期四，他上完课就去找娜塔丽，在她家一直要待到下半夜两三点钟，惹得娜塔丽的父母好生不快，自己的妈妈也闲话很多。为了这事娘儿俩还争吵了几次。乔艾，我对这个姑娘并没有什么意见，她也许是个极好的姑娘，可你现在还没有结婚的条件，为了姑娘着想，我希望你不要这就结婚。居住条件差了，她会不高兴的。可这一点你就不明白了，这你就未免太小看她了，她也知道我们结婚以后生活难免要艰苦些，我们的眼睛又没蒙着。你们都还是孩子。妈呀，我今年都二十一啦，我这个做儿子的一向待你还不错吧，我拚了命干活，让我得到点小小的快乐、小小的幸福，也是应该的吧。乔艾，你这话竟象是我做娘的小气，舍不得给你似的，你是个好儿子那还用说。我是巴不得世界上的欢乐一股脑儿都能归你，可你每天早出晚归，快把身体都累垮啦，还偏要硬挑自己挑不起的担子。儿啊（她眼眶里噙着泪水），你难道还不明白我的心，我是一心只希望你能幸福。到合适的时候，你成了家，我也欢喜，我只是希望你能娶上一个配得上你的妻子。可我倒是配不上娜塔丽哩。胡说：你这样的人品，还会配不上谁！妈，这事怕就由不得你了。我要结婚。妈妈耸了耸肩膀。这样吧，你还要学半年焊工，学完了还得去找工作。我只要求你对这个问题且不忙作出决定，到时候再说吧。可我的主意已经打定了。没什么可争论的了。我说真的，妈，你弄得我心都乱了。妈妈不作声了，好一会儿娘儿俩就只管默默地吃饭，心里都怀着个疙瘩，都觉得还有很多理由可以申说，却又不愿意说出口，生怕再挑起这场争论。最后妈妈叹了口气，两眼直望着他。乔艾，我说到娜塔丽的这些话，你可千万不能讲出去啊。对于她我是没有什么意见的，这你也明白。她决定小心为上，可又并没有死心，所以就来了个“两头保险”。在焊工学校毕业以后，他换了个工作，挣到了二十五块钱一个星期，小两口于是便成了婚。收到的贺礼有近四百块，这就尽够上百货公司办一套卧室家具了，另外还可以在起坐间里摆上一张长沙发和两把椅子。他们觉得陈设还少了点，便找来了几幅画挂上：一幅是过期月历上的，画的是夕阳西下、牛群徘徊的牧场景色；一幅是《蓝门》的廉价复制品；还有一幅是从广告上剪下的马克斯菲尔·帕里什的名作。此外还有一张茶几，是娜塔丽专摆结婚照的，两张照片装在两个相连的镜框里，好象一本书摊开了封面封底。妈妈给了乔艾一只古董架，和一套小巧的带托彩釉茶杯，茶杯茶托上都画着胖胖的裸体小天使，在相戏相逐。小两口住在这三间一套的公寓里，十分美消，十分亲热，心似乎都融在一块儿了。婚后才满一年，他的工资就已经增加到三十五块，走亲访友也已经成了他们神圣的日常例行公事。乔艾柯桥牌的门道也精起来了。夫妻间的感情很少掀起狂风巨浪，就有也迅即平息，日久都渐渐淡忘了，因为他们的生活中大量不断的是琐细的小事，平淡，然而愉快。有那么一两次小两口之间也出现了一点紧张的气氛。乔艾的劲头粗得很，这一点双方都是明白的，可是做妻子的对于此道却不如丈夫兴浓，这就带来了苦恼，有时还引起了不快。倒不是说他们的夫妻生活总是难以和谐，也不是说小两口就会时常为此而絮絮叨叨，或者暗自发愁。但是乔艾有时候总觉得有点懊丧。他怎么也料不到对方竟会如此冷淡，他觉得这实在不可理解；结婚之前娜塔丽本来挺懂得温存，是那样的富于热情！孩子出世以后，要操心的事就更多了。他那时虽然已经挣到四十块钱一星期，可是逢到周末总还要到拐角上的杂货店里去帮忙站站冷饮柜台。他累了，而且常常感到心烦；妻于是剖腹产，为了应付这笔医药费还背上了债。妻子肚皮上的刀疤也使他不舒服；他总忍不住要看，看着又觉得腻昧，这一点做妻子的也看了出来。妻子一心扑在孩子的身上，情愿十天半月不出家门一步。长夜漫漫，乔文总想多得到点妻子的慰藉，结果却常常只能强自抑制，忿然睡去。有一天夜里夫妻俩为此还弄得吵了一架。吵过以后，第二天早上却又压根儿象没事一样；一个星期过去了，乔艾也已经差不多把这事给忘了。木过就他来说这却是个标志，表明他对夫妇之间的一乐从此就断了想头，或者说基本上就断了想头；对娜塔丽呢，这也是一个信号，警告她今后如要不伤丈夫的心，没有劲也得勉强提起点劲来。小两口的关系总算又安定了下来，仿佛地基下沉，底下还有岩层托住一样。对这对小夫妻而言，这种挫折不好算怎么严重，不至于真会酿成什么悲剧。他们自有他们的寄托，那就是抚养孩子，添换家具，商量要不要去保个险，后来也当真去保了一份。乔艾还有他要操心的问题，工作啦，加薪太慢啦，工场里同事间的来往应酬啦。他还常常跟几个同事去打保龄球。娜塔丽则加人了当地犹太圣堂办的妇女会，在她的一力鼓动下，妇女会终于开了个跳舞班。圣堂里的那位拉比是个年轻人，思想比较新派，所以很受爱戴。每到星期三晚上，小两口请了个人在家照看娃娃，自己就来到圣堂的交谊室里，听这位拉比畅谈最近的畅销书。小两口心胸宽广了，人也发胖了，他们还常给慈善机构捐款，救济逃来的难胞。他们心地真诚，对人友好，夫妻和睦，差不多人人敬爱。等到儿子大了些，会说话了，那就越发给他们添了无穷的乐趣。他们心满意足，每天就象洗温泉浴似的，享受着这份伉俪之乐。他们从来没有兴高采烈的时候，但也难得有愁眉不展的时候，做事决不会急匆匆做得过了头，遇到问题也决不会一下子便傻了眼。战争终于来了，乔艾又是加班又是提升，收入骤增了一倍。他两次去征兵局，两次都被批准缓役，可是到一九四三年，看见有子女的人都被纷纷征集入伍，他就不再以军工生产人员为由申请缓役了。留在家里面对这熟悉的一切，他觉得内疚；不穿军装走在路上，心里也总有那么一种不自在之感。再说，他自有他的信念，下班也常常要买一份下午报来看看，尽管他老是说看这种报纸简直叫他倒足了胃口。他讲清了道理，说服了娜塔丽，不顾老板的反对，决定应征入伍。那天一清早去征兵局报到，在局里他跟一个象他一样的有子女适龄应征人员攀谈了起来。那人胖胖的，留着小胡子。[正文 第102节]啊，不，我叫我老婆还是留在家里——乔文说——我怕她来了会难过死的。临走前有那么多事要料理，真把我苦死了——那人说——为了个铺子耽搁了那么久，自己也说不过去。谈不多久，双方发现原来他们还有一些共同的朋友。呵，这人我认识——那新交的朋友说——他叫曼奈·雪尔佛，人倒是满好的，两年前我们在格罗辛格的公司里相处得还挺不错，不过跟他来往的那帮子人未免太浪漫了点，我就跟他们合不来。他老婆也满好的，就是愈来愈胖了，倒是应当注意点才好。记得他们刚结婚那阵子，两口子连一时半刻都难舍难分，这也真是，做人嘛，总应该走动走动，多少有一点交游吧，两口子老守在一块儿，跟人家不相往来，其实倒是有害的啦。这一切，都一去不复返了。虽然回想起来有时不免觉得冷清、空虚，可是想想这些终究不失为一种安慰。以前他有许多朋友，觉得他们都很容易理解，可是如今在军队里，在军营军合这个干巴巴的陌生的天地里，戈尔斯坦却只觉得胸中没有了谱，心里没有了底，手足无措。那种苦恼之感，就仿佛眼睁睁看着身上的衣服如冬天的树皮一样片片脱落，最终落得一丝不挂似的。他搜索枯肠，查遍了大脑的每一个细胞，终于得出了一个明确的结论，这就是他与生俱来的那条教训，加上自己在布鲁克林的市井街巷（这可黑可白的大染缸）多少年来身受的熏染。（我们犹太人是一伙苦恼人，我们受尽了压迫者的迫害……落在我们头上的是没完没了的灾难……我们成了多余的人，我们始终是异乡之客。）敢情我们生来就是受苦的！可是他尽管一味闷着头儿拚命想家，想他的安乐窝，他的脚跟还是渐渐站稳了下来，大腿也不再晃晃悠悠了。戈尔斯坦渐渐迎着风扬起脸来了。第三章部队涉水过河，在对岸集合。回头再看背后的丛林，简直看不出一点开过路的痕迹。原来这路开到最后二十码时，丛林外的山风已经隐约可见，这时大家砍树极少，完全是肚子贴着地爬出林子去的。这样即使万一有日本人的巡逻队经过，也不至于就会发现丛林里有一条新开的小路了。侯恩对部下讲了几句：“弟兄们，现在是三点钟。前面可还有不少路哪。我打算在天黑之前至少再赶它十英里路。”队伍里有人嘀咕了。侯恩就又说：“怎么，我的好汉们，都已经有意见啦？”“行行好吧，少尉，”米尼塔大声喊道。“今天不走，明天照样还得走呀。”侯恩觉得心里有点恼火。“你还有什么话要跟他们说吗，上士？”“好，我说两句。”克洛夫特眼睛瞅着大家，指头摸了摸那湿透的衬衫领子。“我希望大家都把这条小路的位置记住了。标记很容易找，只要记住那边有三块岩石，这边还有一棵倒弯着腰的小树。哪个万一要是跟队伍失去了联系，只要别忘了这一片山地的模样儿，找到了这一片山地只要认准方向朝南走，到了小河边，往左还是往右，一看就知道了。”他顿了一下，把子弹带上的一颗手榴弹嵌了嵌好。“从现在起咱们是在无遮无蔽的山地上行军了，所以这行军纪律一定要遵守。不许叫叫闹闹，不许拖拖拉拉，还一定要提高警惕。过山梁山埂动作要快，要把姿势尽量压低。你们要是学着羊羔子走路的样子，就准得挨伏击……”说到这里地摸了摸下巴。“至于今天还能赶多少路，是十英里还是只有两英里，那我就说不上了，因为事先根本没法预料，不过咱们一定得好好儿干，走多走少倒不必计较。”队伍里一阵喊喊喳喳，侯恩感到脸上有点发烫。克洛夫特实际上是把他的话给否定了。他就厉声下了命令：“好啦，弟兄们，出发吧。”队伍拉成了长长的松松的一行出发了，个个都是拖着疲乏的脚步勉强往前走。热带的骄阳火辣辣地照在身上，满山的茅草一齐射来强烈的反光，刺得眼睛发花。他们热得汗水直流；身上的衣服自从在登陆艇上给浪花打湿了以来，都快一天一夜了，却始终干不了，一直湿劲动地紧贴着皮肉。汗水淌进眼里一阵阵刺痛，太阳烤”得头上的军帽都发了烫，高高的白茅草老是往脸上抽打，爬不完的山头更是耗尽了他们的气力。最难的是上山，一上山，心就在胸口猛撞，吃力得呼咦呼啸直喘粗气，脸都涨得通红。连绵的群山尽笼罩着一派深沉而难测的寂静，这样无声无息、无边无际的沉寂，倒真使人觉得怕有点不妙了。在丛林里的时候大家根本就没有想到过日本人；面前的树这样密，河这样险，哪儿还有心思想别的呢。他们的脑子里根本就没有“伏兵”这两个字。可是现在到了这一大片无遮无掩、鸦雀无声的山地上，疲惫之中却总不免有一种提心吊胆之感。到了山谷里，觉得两边耸立的山头似乎都盯着自己看；上了高处，翻过山梁顶，却又觉得自己成了个暴露的目标，叫好几里以外都看得见。这里景色很美，山风是嫩黄色的，绵延起伏，茫茫不绝，线条是那么舒缓柔和，但是这种美景他们并不欣赏。他们倒是很象几只小虫子爬行在无边的沙滩上，感到孤独极了，渺小极了。穿过一个平底的深谷，就足足走了一英里路，太阳晒在身上好似火烤。白茅草高得吓人。在谷底平坦的地段草叶都足有寸把宽，长到好几尺高。有时候踩进一片比人头还高的草丛，得闷着头走上百多码才能露出头来。这就使他们产生了一种新的恐怖心理，驱策他们只顾加快了脚步往前赶，豁出了命似的。他们觉得就象闯进了一片森林，可是这森林又软而不实，会摇曳，会摆动，会沙沙有声地在他们手上脚上拂拂擦擦，一推却又软绵绵向后倒去，真是讨厌透了。他们就怕跟前面的人拉开距离，因为在这样高高的草里能见距离至多不过两三码；所以他们就一个钉着一个，紧追不舍，也顾不得给草梢劈头盖脸打得有多难受了。不时还会惊起一群小飞虫，忽闪忽闪地在跟前撩弄，总要给它们叮上十个八个小块才罢。山野里还有许多蜘蛛，蛛网常常粘得他们脸上手上都是，那更是惹得他们带上了三分疯，不由得往前直冲。花粉草屑纷纷沾在皮肤上，老是象在那里逗痒。在前边带路的马丁内兹，好似一支利箭在山野里飞过。这满山的野草一般都要比他的身子高，所以他抬头看不见路，但是他能看太阳决定脚下的走向，从无片刻的犹豫。他们只花了二十分钟就穿过了山谷，稍作休整，又艰步上山了。到了山坡上，就不嫌草高了，上坡时抓一把可以借点力，下坡时拉一把可以杀杀下冲的势。太阳还是热得炙人。他们起初担心也许会受到敌军的暗中监视，只是因为得打足了精神赶路，才渐渐把心松开了。可是现在又有一种较为微妙的恐惧心理死死缠住了他们。看到眼前的山地竟是这样茫无际涯．这样死一般的沉寂，他们深深感受到有一股世外洪荒般的气息沉重地压在他们心上，这片悄然沉睡的荒野只怕不大好对付呢。他们想起还听到过一个传闻，说是岛上的这一带本来是有土著居住的，只因几十年前这里流行一场恙虫病，土著差不多一下子全死光了，就是侥幸得命的也都迁到了别的岛上。以前他们偶尔想起土著，不过是寻些闲想，想借以忘记劳累罢了，可是现在上有烈日下有荒山，四外一片无边的寂静，静得只听见自身的耳鸣，他们勉强拖着脚步往前走，一路却想得心惊肉跳，不时会无端一惊而赶紧站住，紧张得手脚都发了抖。带路的马丁内兹更是走得飞快，活象背后有人追来似的。一想起岛上死去的居民，他害怕得比别人都厉害。在他看来，穿过这片荒山野地，惊动了久已无人践踏的土壤，实在是一种罪过。克洛夫特的感受就不一样了。他觉得这片土地看起来很陌生，想起这里的泥土已经多少年没人踩过，他从心底里涌起了一种本能的兴奋。他从小就跟大地打惯了交道；父亲的牧场前后左右好多里以内哪一座山上都有些什么样的岩石，他心里全有一本帐。所以眼前这片洪荒世界般的山地对他有极大的吸引力。他每登上一个山顶，看到面前又是一番天地，总按不住满心的欢喜。那都是他的！都是他能够带领队伍驰骋的好地形！想到这儿他又想起了侯恩，于是只好把头摇摇。克洛夫特好比一匹烈马，还没上惯嚼子，有时嘴巴给不客气地一拉，这才想起自己已经不是一匹野马了。当下他就转过身去，对背后的雷德说：“往后传：加快步伐。”命令传了下去，队伍前进的速度越发加快了。他们走得离丛林愈远，心里就愈担忧，多翻过一道山，回去的时候就多一道难关。心惊胆颤的心情，成了他们一股自发的推动力。四外的沉寂也鞭策着他们，大家默无一语，却都是一个心眼儿驱促自己往前走，走了足有三个钟点，中间不过歇了两三次。到薄暮时分，终于停下来宿营了，这时队伍里即使是体格最强壮的人也早已疲劳过度，半点力气都没了，体质差些的则简直就瘫倒了。罗思在地上一躺，半个钟点动弹不得，手脚止不住直抽搐。怀曼蟋紧了身子躺在那里，尽打恶心。他们俩要不是由于怕掉队的缘故，这最后两个钟头本来是怎么也撑不下去的。心里一发急，暂时又来了劲，不过他们这劲是虚劲，人一停下来，就觉得浑身瘫软，手指发麻，也顾不上解开背包、取出毯子来安排过夜了。[正文 第103节]他们谁也不说话，大致围作一圈，准备过夜了。能行的，还吃了点干粮，喝了点水，把毯子铺好。营地选择在山包上靠近顶部的一个洼洼里，侯恩和克洛夫特趁天还没黑，绕着营地兜了个不大的圈子，看看在哪儿安个岗哨最合适。从营地再往上约三十来码便是山包顶，他们来到山包顶上，眺望了一下明天要经过的是哪一带地方。自从钻进了丛林以后，这还是第一次重睹穴河山的面目。这次看得比以前哪一次都真切，虽然论起距离来，估计主峰离这儿还至少有二十英里。不过过了底下的山谷以后，嫩黄色的山风再往前伸展不多远，就都变成深棕色、茶褐色的了，时或还露出了岩石磷峋的一片片青灰。山地上起了夜雾，把他们的必经之路——穴河山以西的山口给遮住了。连穴河山也渐渐模糊了起来。那穴河山给染上了浓浓的青莲色，大半座山峰似乎都化开了，在暮色苍茫中给人以一种透明之感。只有山梁顶的线条还是那么清晰。主峰顶上幽森森地挂着几片薄薄的云，隔着轻雾，云形难辨。克洛夫特举起双筒望远镜来了望。穴河山看去好似一道岩岸，幽暗的天空有如一片海洋，卷起拍岸的激浪。浮云掠过山峰，就象那一派浪花纷飞的景象。克洛夫特在望远镜里愈看觉得愈象，看得不觉出了神。那山、那云、那天空，在那里默默地进行无情的搏斗，都是那样全力以赴，不沾一丝杂念，真胜过了他生平见过的一切海与岸。满山岩石似乎都在黑沉沉的暮色中鼓足了劲，紧紧地抱成一团对付那滔天的恶浪。这场搏斗虽然看去无限遥远，可是想到自己说不定就可以在明天晚上以前登上顶峰，他内心顿时有一种胜利在望之快。他又一次从心眼儿里乐开了花。他自己也说不出个道理，总觉得这座大山叫他不得安宁，象是老在那里向他招手，仿佛他所要追求的一个什么目标，其答案就在这山上似的。多么高洁、多么威严的一座大山呵。可是再一想，他却又不胜悻悻，泄了气：部队才不会上山呢。假如明天还是一路无事，黄昏之前肯定可以通过山口，所以自己是决没有希望攀登这座大山的。他心灰意冷，把望远镜递给了侯恩。侯恩疲乏极了。他总算平安无事地走了过来，心里觉得还满可以多走一程，可是身子毕竟需要休息了。他本来心情沉重，拿起望远镜一看，心里就更乱了。这么座大山，叫他看得先是肃然生畏，继而又发起愁来。太高大了！太雄伟了！他望着山顶上缭绕的云雾，真有点毛骨惊然之感。他觉得那真象是汹涌的大海在冲击岩石壁立的海岸，一时竟情不自禁地侧耳细听起来，仿佛偌大一场搏斗，总有些声响能让他听到似的。从遥远的天外果然传来了一阵很象是拍岸的浪声，仔细一听，更象是隆隆的闪雷。“你听广他碰了碰克洛夫特的胳膊。他们两个就趴在山包的顶巅，愣愣地凝神细听。侯恩听见从渐浓的暮色中又传来了那打雷似的声音，隐隐约约，不太分明。“那是打炮，少尉。是从大山的那边传来的。我看那边准是在发动进攻了。”“一点不错。”彼此又都没话说了，侯恩就把望远镜给克洛夫特递过去，随口说了一句：“还要看看吗？”“看看也好。”克洛夫特重新又举起望远镜来观察。侯恩不由得盯着他看了一眼。克洛夫特的脸上有一种不寻常的表情。侯恩说不上这是一种什么表情，只觉得这一眼看得他一阵冷气直透脊背。两片薄嘴唇分得开开的，鼻孔张得大大的，克洛夫特此刻的一副神气真叫他永远也忘不了。侯恩一时觉得真象看透了克洛夫特的内心——他看到的是一个深不可测的黑洞。他转过脸来，瞅着自己的手发愣。克洛夫特这人靠不住！他这句心里话虽然说得庸俗了点，可是亮了出来心里倒塌实多了。他又仰起头来，对天边的云和山看了最后的一眼。这一眼，就越发叫他看得心绪缭乱了。山上怪石林立，昏黑的天空里滚滚的云雾一浪接一浪地不断打去。再大的船撞上这样的礁岸，也难免要撞得粉身碎骨，顷刻沉没。克洛夫特把望远镜还给了他，他塞进套子，说道：“走吧，咱们还得把放哨的事安排一下，一会几天就要黑透了。”他们就转身悄悄下了山顶，回到部队所在的洼洼里。大家的话：说轮休那天晚上在洼洼里，大家都紧挨着睡。布朗：我告诉你们，就在咱们动身前我听到了一个小道新闻，说是回国轮休的名额下个星期就可以分下来，这一口直属连可以分到十个名额。雷德：（鼻子里哼了一声）好啊，这一回他们的勤务兵该走个精光啦。米尼塔：可你们说这混蛋不混蛋？咱们出来执行任务的，有缺额不补；可家里那班臭当官的，勤务兵倒弄了十多个。波兰克：让你当勤务兵难道你不愿意？米尼塔：我当然不愿意啦，我还有些自尊心。布朗：倒不是跟你开玩笑，雷德，这一回恐怕就有你我的份曾德：上个月分到几个名额？马T内兹：一名，再前个月是两名。曾因：好，就算一个连抽一名吧。我们直属连眼役满十八个月的总共有一百人。布朗呀，你愁什么呢，只要乖乖地等上一百个月，也总该等到啦。米尼塔：哎，耍什么鬼把戏。布朗：你急什么呢，米尼塔？我不说瞎话，你在海外的资格还嫩着哩，连皮肤都还没晒黑哩。米尼塔：你们都还走不了呢，我十八个月期满了也是白搭。就象等刑满释放似的，真要命！布朗：（若有所思）你们知道，在这种时候往往也最容易“中彩”。记得工兵爆破排里的萧纳赛吧？轮到他回国休假了，命令也接到了，一切都安排好了，偏又派他去执行一次警戒巡逻，结果恰恰中了“彩”。雷德：对，所以他们才挑中了他呀。我说老弟，快别想啦，你是逃不出部队的，咱们谁也逃不了。波兰克：你们怎么就这么不开窍，等我十八个月期满了，我自有办法搞到轮休回国。只要去找曼泰利，或者去找那个丑大块头军士长，多拍拍他们的马屁，打扑克赢了钱的话，就塞上个二十镑、三十镑的，悄悄说一句：“喏，拿着，买支雪茄抽，这叫做轮休雪茄，懂吧！”这就是窍门啦。布朗：说真的，雷德，波兰克这话也许还真有点道理呢，你还记得有一次他们挑中了山德斯吗，这人算是什么东西，简直没一点可以说声好的，就会缠着曼泰利献殷勤，去年就缠了他一年。雷德：我倒要劝你，布朗，你可千万别这样。你把曼泰利拍上了，他真要喜欢了你，就再也舍不得放你啦。米尼塔：真是，这算是什么玩意儿？这混帐军队就是这种作风，这一只手把东西给你，那一只手又把东西抢走了，想想真叫人伤心透了。波兰克：你这才算是开了聪明窍了。布朗：（叹了旧气）唉，想起来真叫人心烦。（在毯子里翻了个身）明儿见吧。雷德：（脸朝着天，久久地望着安谧的星空）谁想出来这个轮休的办法，哪里是要让人回国哟，这分明是弄些花招存心不让人回国。米尼塔：可不，明儿见吧。（好几个人的声音）明儿见……明儿见。（大家都在群山的怀抱里睡着了，沉寂的夜幕下只听见草木萧萧。）