ABC谋杀案 - 阿加莎-4

他不耐烦地打了一下手势。　　“人不能屈服于这种神经紧张的态度……这也并不比一件普通的案子来的糟糕……”　　“它是……它是……”　　“也许，比起谋害与你亲近的人的生命——那些相信和信任你的人的生命来，谋害陌生人的生命要糟糕得多。”　　“那样子更糟糕是因为那很疯狂……”　　“不，黑斯廷斯。那并不更糟糕，而是更加困难。”　　“不，不，我不同意你的观点，这会令人无限制地担惊受怕。”　　赫尔克里·波洛若有所思地说道：　　“正因为他很疯狂，它就更容易被侦破。一个机灵、明智的人所犯的罪行要复杂得许多。在这里，如果一个人只盯准一种观点的话……，这件以字母顺序而进行的谋杀案，会有其破绽之处。如果我能再度思考这种观点，那么任何事情都会清楚、简单……”　　他叹口气，摇摇头。　　“这些罪行不应该继续下去。不久以后，我必须要使真相大白……去吧，黑斯廷斯，睡会儿觉吧，明天我们还有许多事情要做。”　　------------------　第十五章　卡迈克尔·克拉克爵士　　彻斯顿，位于布里克瑟姆和另一边的派恩顿与托基的中间，地处托基海湾曲线的半中间地带。直到大约十年以前，它还是一个高尔夫球场，球场的下面是一片芳草萋萋乡郊地带，一直绵延到海边，其间偶尔有一两处有人居住的农家房舍。近些年来，在彻斯顿与派恩顿之间有了些大的建设发展，现在的海岸边不时会有些小农舍和平房、新修筑的公路等。　　卡迈克尔·克拉克爵士在此地购置了大约两英亩的土地，这里的海景一览无余。他购买的房子设计挺现代化的——那白色的长方形则有点儿煞风景。除了两间放置他的收藏品的大房间被用作展室之外，这所房子并不太大。　　我们大概是早晨八点到达那里的，当地的一位警官来车站接我们，并给我们讲述了大致的情形。　　卡迈克尔·克拉克爵士看来是已养成了晚餐之后出门散步的习惯，当警察打电话来的时候——那大约是在十一点之后，他还没有返回家中。由于他外出散步总是挺守时的，一支搜查队伍不久便发现了他的尸体。他的死是因被人用重物猛击后脑部所致。有一本打开的ABC铁路指南书，朝下放在尸体边上。　　我们约莫八点钟光景就抵达康比赛德（这是那所房子的名字）。开门的是位年长的老管家，他的双手颤抖不停，一脸哀色，让人明显感到这个悲剧对他的打击很大。　　“早上好，德夫里尔。”警官说。　　“早上好，韦尔斯先生。”　　“这几位是从伦敦来的先生们，德夫里尔。”　　“这边请，先生们。”他招呼我们进入一间长长的摆放着早餐的餐室。“我去叫富兰克林先生。”　　一两分钟后，一位高大的金发男子走进屋内，他的脸晒得黝黑。　　他表现出坚毅、能干的风格，是个善于应付突发事件的人。　　“早上好，先生们。”　　韦尔斯警督作介绍。　　“这位是皇家警察的克罗姆警督，赫尔克里·波洛先生和——呃——黑特尔先生。”　　“黑斯廷斯。”我冷冷地予以纠正。　　富兰克林·克拉克同我们每个人轮流握手。每次握手的时候，他总会用满怀洞察力的眼神看着我们。　　“我请你们用早餐吧。”他说，“我们可以边吃边谈。”　　没人表示异议，我们立刻大口地品尝起来那些烹制精美的鸡蛋、薰肉和咖啡来。　　“现在，”富兰克林·克拉克说，“韦尔斯警督已告诉我昨晚发生的大概情况——尽管如此，我要说，这是我所听说过的最野蛮的故事之一。克罗姆警督，难道我真要相信，我那可怜的哥哥是一个杀人狂的牺牲品。这是已经出现的第三桩凶杀案，而在每次案发时都会有一本ABC铁路指南书放在尸体边上？”　　“情况确实如此，克拉克先生。”　　“可是为什么？在这种最病态的臆想当中，这样的罪行究竟会带来些什么好处呢？”　　波洛点头表示赞许。　　“你真是直指要害，富兰克林先生。”他说道。　　“现在还无法调查清楚犯罪的动机，克拉克先生，”克罗姆警督说，“那是精神病学家的事情——尽管我可以说，我对犯罪的精神错乱有过一点经验，其动机大体上都不充分。罪犯总是会有欲望来展现自己的个性，在公众的眼中引起轰动——实际上，是想成为大人物而并非无足轻重之徒。”　　“波洛先生，对吗？”　　克拉克面露怀疑之色。他向这个年长者的垂询，看来并没获得克罗姆警督的好感，他皱了一下眉头。　　“千真万确。”我的朋友答复道。　　“无论如何，这样的人是不会长期逍遥法外的。”克拉克沉思着说道。　　“Vous croyez①？啊，可他们挺狡猾的——ces gens la②！而你必须牢记，这种人通常会有微不足道的外部特征——他属于那种通常会被人省略、受人忽视甚至嘲笑的那类人！”　　①法文，意为：你相信吗。——译注。　　②法文，意为：这些人吗。——译注。　　“你是否可以告诉我一些事情，克拉克先生。”克罗姆突然间插话。　　“当然可以。”　　“我想知道，昨天你哥哥的身体和精神状况是否正常？他没收到过意外的信件吧？没什么事使他心烦意乱吗？”　　“没有。我必须说他与平常挺一样的。”　　“没有心情烦躁或是焦虑吧。”　　“对不起，警督。我可没那样说，我可怜的哥哥平常就挺烦躁焦虑的。”　　“为什么会那样？”　　“你可能并不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身体非常糟糕，坦率地说，也就在我们之间说，她已得了不治的癌症，生活不了太长时间了。她的病情使我哥哥忧心忡忡。我自己从东方回来不久，当我看到他身上的变化之后，我震惊不已。”　　波洛插话，问了一个问题。　　“试想，克拉克先生，如果你哥哥被人在悬崖底下枪杀——或者尸体旁边留下一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？”　　“坦白地说，我会得出这是自杀的结论。”克拉克说。　　“Encore③！”波洛说。③法文，意为：不仅如此。——译注。　　“什么意思？”　　“重复一种事实，这没什么大不了的。”　　“不管怎样，这次可不是自杀。”克罗姆带着一丝草率，说道，“现在我相信，克拉克先生，你哥哥已养成每晚出去散步的习惯。”　　“是的，他总是这样做的。”　　“每晚都去吗？”　　“嗯，当然在下大雨时，他就不去。”　　“这所房子里每个人都知道这个习惯吗？”　　“当然。”　　“外边的人知道吗？”　　“我不太明白你所指的外边的人是谁，我不知道花匠是否了解这个习惯。”　　“村子里的人们呢？”　　“严格地说，我们并没有一个村子。彻斯顿·费蕾斯那儿有个邮局和一些村舍——但并没有村庄或商店。”　　“我猜想，一个陌生人如果在此地走动，他会极易被别人注意到？”　　“恰恰相反。八月份，这个地方充满了闹哄哄的陌生人群。他们每天坐着大车、小车或是步行从布里克瑟姆、托基和派恩顿赶来。在那底下有个布罗德桑兹（他用手一指那个方向），是个受人欢迎的沙滩，埃尔布里湾也是如此——是个著名的风景点，人们去那儿晚餐。我真希望他们别这么干！你一定无法想象，在六月份和七月初的时节，这块地方有多么的美丽和安宁！”　　“所以你认为，一个陌生人是不会被注意到的？”　　“除非他看上去是怪里怪气的样子。”　　“这个人外表看来并不会异常。”克罗姆自信地说，“你该懂得我的意思。这个人肯定事先来检查过此地，发现了你哥哥每晚要散步的习惯。顺便说一句，我猜想，昨天并没有什么陌生人到这所房子来，要见卡迈克尔爵士。”　　“我倒是不清楚，我们可以问问德夫里尔。”　　他按响铃，像老管家提问。　　“不，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我并没有看到有人在房子附近转悠，女仆们也不知道，因为我已问过他们。”　　管家等了一会儿，然后询问道：“就这些吗，先生？”　　“是的，德夫里尔，你可以走了。”　　管家退出，在门口身体往后一退，以便让一位年轻女士进屋。　　她进入房间时，富兰克林·克拉克站起身来。　　“这位是格雷小姐，先生们，她是我哥哥的秘书。”　　这位姑娘有着与众不同的斯堪的纳维亚气质，我的注意力马上被她所捕捉。她有着几乎是无色的灰质头发和浅灰色眼睛，长着一身能在挪威人和瑞典人中间找到的那种明朗亮丽的白皙皮肤。她看上去像二十七岁，跟她的打扮一样明快。　　“我能为您做些什么？”她说着坐下。　　克拉克端了一杯咖啡给她，可她拒绝任何食品。　　“你是否处理卡迈克尔爵士的邮件？”克罗姆问道。　　“是的，所有邮件。”　　“我猜想他从未收到过落款为ABC的信件。”　　“ABC？”她摇摇头，“不，我确定他没有收到过这样的信件。”　　“他最近没提到晚上散步时看到过什么人在闲逛？”　　“没有。他从未提到过那种情形。”　　“确实没见过有人在闲逛。当然，这个季节外面有许多人在闲逛，你可能会这样说的。一个人常常能碰到那些带着漫无目的的表情在散步的人，他们穿过高尔夫球场，走下通道，直奔海边。同样，实际上每年此时所见到的每个人都是陌生人。”　　波洛思考着点点头。　　克罗姆警督要求能被带去察看一下卡迈克尔爵士晚间散步的地方。富兰克林·克拉克带领我们穿过落地长窗，格雷小姐则陪着我们。　　他与我悄悄落在别人后面。　　“所有这一切对你一定是个可怕的打击。”我说。　　“它看来令人难以置信。昨天警局来电话的时候，我已经上床休息。我听见楼下的声音，最后跑出来问是怎么回事。德夫里尔和克拉克先生正在灯下探讨着……”　　“卡迈克尔爵士通常什么时间散步归来？”　　“大约十点差一刻。他常从便门进来，然后有时他直接去卧室睡觉，有时去那间摆放收藏品的陈列室。那就是为何可能直到早晨他们去叫他的时候，他也不被人发现的原因，除非警局打电话来。”　　“对他太太而言，这必定是个可怕的打击？”　　“克拉克夫人靠使用大量的吗啡来得以维持。我想，她太虚弱了，无法承受周遭发生的事。”　　我们已走出花园的门，继续走向高尔夫球场。转过球场的一个弯后，我们穿过一扇旋转栅门，走入一条险峻蜿蜒的小径。　　“这条道通向厄尔布利湾，”富兰克林·克拉克解释道，“可是在两年前，他们修筑了一条新路，从主要的公路通向布罗德珊，然后再通向厄尔布利湾，因而现在这条小道实际上已废弃不用。”　　我们沿着小路往下走。小路底下有一条小道，小道两边长满荆棘和蕨草，直达海边。转眼间，我们已置身于一片青草葱郁的山脊，俯视着大海和一片熠熠闪光的白色卵石沙滩。四周全是墨绿色的树木，树林一直延伸到海岸边上。这个地方的景色沁人心脾——洁白、深绿和宝石蓝交相辉映。　　“这真是太迷人了。”我惊呼道。　　克拉克热切地转向我。　　“可不是吗？人们为什么要去维埃拉④，他们可以到这儿来吗！我这辈子游历了世界各地。我可以向上帝起誓，从来没见过有如此美丽的地方。”④法国东南部和意大利北部沿地中海的假日游憩胜地。——译注。　　然后，尽管他因过分的热切而显得有点惭愧，他用一种平实的口吻说：　　“这里就是我哥哥每晚散步的地方。他走到这么远，然后回到那条小路，穿过农场和田野，再回到家里。”　　我们继续前行，来到树篱旁的农田中央的一个地方，尸体就是在这里被发现的。　　克罗姆点点头。　　“这太容易了。那个人站在这儿的阴影当中，你哥哥是无法注意到任何的举动，直到袭击降临。”　　我身边的姑娘突然一阵战栗。　　富兰克林·克拉克说：　　“坚强点，托拉。这事确实挺残酷的，可没必要对事实闭口不谈。”　　托拉·格雷——这个名字倒是蛮适合她的。　　我们步行回到那房子，尸体已在拍完照后运回到屋里。　　当我们迈步登上宽大的楼梯时，医生从屋里走出来，手中握着黑包。　　“有什么情况可告诉我们的吗，医生？”克拉克询问道。　　医生摇了摇头。　　“这案子极其简单。我会保存好验尸的技术细节。不管如何，他倒是没有感到任何痛苦，可能是在瞬间就死亡的。”　　他离开了。　　“我要去看看克拉克夫人。”　　一位护士从房间中走出来，沿走廊走远，医生与她并排而行。　　我们走进那个医生刚刚出来的房间。　　我极快速地走出来，托拉·格雷仍然站在楼梯尽头。　　她脸上带着一丝奇怪的害怕的表情。　　“格雷小姐——”我停住口，“有什么事吗？”　　她望着我。　　“我在想，”她说，“关于D的事情。”　　“关于D的情况？”我笨拙地望着她。　　“是的。下一场谋杀。我们一定要做些什么事，必须使它停止。”　　克拉克在我身后也走出房间来。　　“什么必须停止，托拉？”　　“这些可怕的谋杀案。”　　“对。”他的下颌部过分地伸展出来，“我想找时间与波洛先生聊一聊……克罗姆先生，他能行吗？”他语气诚恳，出人意料。　　我回答说克罗姆是个非常聪明的警官。　　我的话音可能显得不是那样热情。　　“他的态度真他妈的令人讨厌，”克拉克说，“好像他什么都懂，他又知道些什么呢？据我了解，他一无所知。”　　他沉默不语了一会儿，然后说：　　“波洛先生才是值得我花钱的人。我自有计划，我们随后再谈此事。”　　他沿通道走去，敲敲医生进去的那扇门。　　我迟疑了一会儿。姑娘盯着前面看。　　“你在想什么，格雷小姐？”　　她把眼睛转向我。　　“我在想他现在哪里……我是指，那个凶手。案发到现在还不到十二个小时……哦，有没有真正的远见卓识之人可以看到他现在在哪里，他又在做些什么……”　　“警察们正在搜查——”我开始说。　　我平时的话语打破了沉寂。托拉·格雷打起精神来。　　“是的，”她说，“当然。”　　她接着从楼梯上走下来，我又在那里站了一会儿，脑中默记着她的话语。　　ABC……　　他现在哪里？　　------------------　第十六章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）　　阿历山大·波那帕特·卡斯特先生与余下的观众一同步出托基的雅典娜剧院，在那里他刚刚看完那场极其情感化的电影《不识燕雀》……　　他走入午后的阳光之中，稍稍眨眼，四处张望，一副若有所失的样子，这倒恰好是其性格所在。　　他对自己小声说：“这倒是个主意……”　　报童经过，口中叫喊着：　　“最新消息……彻斯顿的杀人狂……”　　彻斯顿谋杀案。最新消息。　　卡斯特先生在他的口袋中摸索，找到一个硬币，买了一份报纸。他并没有马上翻开它。　　他进入了王妃花园，慢慢走向面对托基港的一个荫凉处。他坐下来翻开报纸。　　大大的标题印着：　　卡迈克尔·克拉克爵士被谋杀。　　彻斯顿发生的恐怖惨案。　　杀人狂之作。　　接着是下面的报道：　　　　仅仅是在一个月前，贝克斯希尔的一位年轻姑　　娘伊丽莎白·巴纳德的谋杀案使得整个英格兰都大　　为振动和惊恐。人们可能还记得，那案子中涉及一　　本ABC铁路指南书。在卡迈克尔·克拉克尸体边上同　　样发现一本ABC，警方倾向于认定两桩罪案系出自　　一人之手。那么，这位杀人凶手在我们海滨胜地再　　进行一轮谋杀，是否有可能呢……　　一位年轻人，他身穿着法兰绒长裤和鲜艳的蓝色“阿泰克斯”牌衬衫，坐在卡斯特先生身边，评说道：　　“这真是件恶劣的勾当。”　　卡斯特先生跳了起来。“非常……非常地……”　　年轻人注意到，他的手颤抖不已，几乎拿不住报纸。　　“你永远也无法了解那些疯子，”年轻人闲聊着说，“他们可不总是显得傻头傻脑，你知道，他们——经常看上去就像你我一样。”　　“我想他们是这样的。”卡斯特先生说。　　“事实如此。有时候战争使他们错乱——从此再也无法正常。”　　“我——我希望你是对的。”　　“我并不赞成战争。”年轻人说。　　他的同伴则向他反击。　　“我并不赞成瘟疫、昏睡症、饥荒和癌症，可它们照样会出现。”　　“战争是可以防止的。”年轻人确信地说。　　卡斯特先生笑了，他笑了一会儿。　　年轻人则稍有惊恐。　　“他有点反常。”他寻思道。　　他大声说：　　“对不起，先生，我料想您还沉浸在战争之中。”　　“是的，”卡斯特先生说，“它——它困扰着我。我的头从未正常过，头老是痛，你知道，痛得厉害。”　　“哦！我很抱歉。”年轻人尴尬地说道。　　“有时候我几乎不明白自己在做些什么……”　　“是吗？噢，我必须走了。”年轻人说着匆忙离去。他清楚人们一开始谈身体状况时会是什么样子。　　卡斯特先生则拿着报纸留坐在那里。　　他读了一遍又一遍……　　“太可怕了……你是否认为这跟中国人有关吗？难道不是一家中餐馆的女招待……？”　　“实际上在高尔夫球场上……”　　“我听说在海滩上……”　　“——可是，亲爱的，我们昨天才带茶来厄尔布利……”　　“——警察肯定会逮到他的……”　　“——说是他现在每时每刻都有可能被抓获……”　　“——看来他象是在托基，……而另一位妇女则是被你所称之为‘他们’的人谋杀的……”　　卡斯特先生仔细地叠好报纸，放在座位上。然后他站起身，镇静地走向小城。　　姑娘们从他身边经过，她们穿着白色、粉红色和蓝色的衣服，身着夏日的上衣、宽松裤和短装。她们欢笑，放声大笑。她们的眼睛评判着经过身边的男人们。　　她们的眼睛一刻也没停留在卡斯特先生身上。　　他在一个小餐桌边坐下，点了茶和达夫郡产的奶油。　　------------------　第十七章　标记时间　　由卡迈克尔·克拉克爵士的谋杀案引起，ABC迷案迅速获得全方位的关注。　　报纸上全是关于本案的新闻，而没有其他的事件。各种各样的“线索”均被报道，说是凶手已被发现，逮捕行动即将展开。报上还登有与谋杀案遥遥相关的个人和地点的照片。每个愿意接受采访的人都受到了采访，有人还在国会对案子提了问题。　　安多弗谋杀案现在与其他两件案子扯上了关系。　　苏格兰场则相信，最大程度的公众化是抓获凶手的最佳机会。英国的大众都正在改造成为一支业余侦探大军。　　《每日闪耀》报用以下标题强烈地刺激人们的灵感：　　他可能就在你的城镇中！　　波洛先生，当然，身处事件的最激烈之处，那些寄给他的信件被发表和摹写出来。他因未能阻止犯罪而遭到大规模的攻击，同时又有人为他辩护，说他正处于揭露凶手的前夕。　　记者们继续不断地纠缠着他要求采访。　　波洛先生今日所言。　　其后总会有半个栏目的蠢笨的文章。　　波洛先生就时势阐述重要见解。　　波洛先生在成功前夕。　　黑斯廷斯上尉，波洛先生的挚友，向我刊特别代表透露……　　“波洛，”我叫喊道，“请相信我，我可从未说过那样的话。”　　我的朋友会心平气和地回答：　　“我知道，黑斯廷斯——我知道。口说之言和笔录之词——它们之间往往会有一道惊人的鸿沟，总有办法把原意颠倒成完全相反的词句。”　　“我只是不想让你以为我说过……”　　“别担心吧。这一切无关紧要。这些愚蠢的话甚至可能会有所帮助。”　　“怎么会？”　　“Eh bien（法文，意为：那么。——译注），”波洛严厉地说，“如果我们这位疯子读到我据说是在今天的《每日趣事》中说的话，他会丧失把我作为一个对手的全部敬意。”　　我可能有这样一种印象，觉得在案情调查方面还没有什么实质的进展。相反，苏格兰场与许多郡县的地方警局都在努力不懈地追踪最细小的线索。　　酒店、管理出租房屋和寄宿房子的人，所有位于犯罪地点的广泛区域内的地方，均受到细致的盘查。　　许多想象力丰富的人们声称“见到过一个外表极其怪诞、眼睛不断打转的人”，或是“注意到一个人，他长着阴险的脸，在鬼鬼祟祟地踱步”，他们提供的数百个故事，都经过了极其严格的筛选。所有的消息，甚至是最含糊不清的那一类，都没有被忽视，火车、公交车、有轨电车、铁路服务员、售票员、书摊、文具店——所有这些地方都进行了不折不扣的检查和验证。　　相当多的人士受到了扣留和盘问，直到他们能够提供他们在出事当晚的行踪，使警察满意为止。　　检查的结果倒也并非完全空白。某些证词留下印象，并因有可能的价值而被记录下来，但由于没有进一步的迹象而起不到任何作用。　　如果说克罗姆与他的同事们尽心尽力，在我看来，波洛则异常地懒散。我们不时地吵嘴。　　“可你要我做些什么呢，我的朋友？例行公事的查问，警局要比我做得好得多。你总是——总是要我像狗一样玩命地奔跑。”　　“而你静坐在家中，就像是……就像是——”　　“一个神经兮兮的人！黑斯廷斯，我的力量在于我的大脑，而不是双脚！我在你看来轻闲无事，其实我从头到尾都在反思之中。”　　“反思？”我叫道，“这是反思的时候吗？”　　“是的，绝对是的。”　　“可你通过反思，会有些什么收获呢？你内心里十分清楚这三件案子的实情。”　　“我可不是在反思案情——而是凶手的心理。”　　“疯子的心理。”　　“正确。因而，在短时间内不能下定论。当我获知凶手是什么样子时，我就能发现他是谁，我始终在收获更多的东西。在安多弗的凶案之后，我们对凶手了解些什么情况呢？我们几乎是一无所知。在贝克斯希尔凶案之后呢？则多了一点了解。彻斯顿凶案之后呢？又多了一点。我开始见到——那可不是你所乐意于见到的——一张脸和外形的轮廓，而且看到一种心理的轮廓。那是一种向某些固定方向远行和工作的心思。在下一场凶案之后——”　　“波洛。”　　我的朋友心平气和地看着我。　　“但，是的，黑斯廷斯，我想几乎毋庸置疑，还会有另一场谋杀。有许多东西是依靠la chance（法文，意为：机会。——译注）。到目前为止我们的inconnu （法文，意为：陌生人。——译注）一直很幸运。这次时运很可能会与他背道而驰。可是无论如何，在下一场凶案之后，我们会有无数的了解。罪行正在可怕地暴露出来。试想，改变一下你的方法，你的品位，你的习惯，你的思维态式，那样你的心灵就是你行动的表现。总会有混淆的迹象——有时就好像是有两股智力在运作着——而不久，我知道，大体的轮廓就会凸现出来的。”　　“是谁呢？”　　“不，黑斯廷斯，我不知道他的姓名和地址？我知道他是哪一类人……”　　“然后呢？”　　“Et alors，je vais peche.（法文，意为：那么，我去钓鱼。——译注）”　　正当我一脸疑惑，他继续说道：　　“你想，黑斯廷斯，一个经验老道的钓鱼者知道该用什么样的鱼饵喂给什么样的鱼。我是在对症下药地喂饵。”　　“然后呢？”　　“然后呢？然后呢？你与那位傲慢的克罗姆那无休止的‘哦，是吗？’一样糟糕。Em bien（法文，意为：好吧。——译注），然后他将会吞饵上钩，我们就收紧线轮……”　　“与此同时，四处都有人们在死亡。”　　“三个人。而每周，怎么讲——大约会有120个人死于道路交通。”　　“那可是完全不同的两码事。”　　“对死者来说，这也许恰好一样。对其他人而言，对亲戚、对朋友，——是的，的确有所不同，可这件案子中至少有一件事情令我欣喜。”　　“不管怎样，让我听听有什么事情可如此欣喜？”　　“这样挖苦毫无意义。令我感到欣慰的是，这件案子中并没有什么错误的阴影笼罩在无辜者身上。”　　“这难道不是更坏吗？”　　“不，不，绝对不是。没有什么事情要比生活在怀疑的氛围中更可怕——看看那些注视着你的眼睛，眼中的爱变成了恐惧——没有什么事情要比去怀疑那些与你亲近的人来得可怕。这种怀疑相当恶毒——是种有害的瘴气。不，对无辜人士的生命毒害，至少这一点，我们不能归咎于ABC。”　　“你不久将会为这个人寻找借口。”我挖苦地说。　　“为什么不呢？他可能认定自己是正当的。我们则可能，会因同情他的观点而告终。”　　“真的吗，波洛！”　　“哎呀！我令你感到震惊。首先是我的惰性——然后是我的观点。”　　我摇头，没有作答。　　“同样，”波洛停了一两分钟之后说，“我有一种设想，它肯定会使你感到高兴——因为它很积极，不消极。而且，这种设想需要大量的谈话，并且确实不带有思想。”　　我不太喜欢他的口气。　　“那是什么呢？”我疑心地问。　　“受害人的朋友、亲戚和仆人们对他们所知道的全部情况都会进行筛选。”　　“那么，你是否在怀疑他们将有些事情隐而不宣？”　　“他们并不是有意要这样做。可是，告知你所了解的每一件事往往意味着选择。如果我要你向我复述一遍你昨天干的事情，你可能会答复：‘我九点钟起床，九点半吃早餐，我吃了鸡蛋、薰肉和咖啡，我又去了俱乐部，等等。’你却并没有包括：‘我弄破了指甲而必须剪掉它。我打电话定购洗面液。我洒了一点咖啡在台布上。我刷了帽子并带上它。’一个人不可能把每件事都讲出来，人们会选择他们认为重要的情况。可他们的想法通常是错误的！”　　“可怎么才能获得正确的情况呢？”　　“正如我刚才所说，只要通过对话就行。通过聊天！通过谈论某一件发生的事，或某个人，或某一天，通过反复谈论，多余的细节就必定会呈现出来。”　　“什么样的细节？”　　“自然，我并无所知也不想去发现。可等过了足够长的时间之后，普通的事物会重新拥有价值。在三场谋杀暗中，并没有某个事实，也没有任何意见与案件相关，这与所有确定的规则相违背。有些细微的事件，有些琐碎的评论必定可能会是个点子！我想，这好比大海捞针——可是在海水之中确实有针存在，我对此很确信！”　　这在我听来极其含糊不清。　　“你难道不理解吗？你的智慧还不如一个当女仆的姑娘那样敏锐。”　　他仍给我一封信，信是用一种倾斜的寄宿学校的手法很清晰地写的。　　　亲爱的先生：　　　　　我希望您会原谅我冒昧写信给您。自那两件　　　与可怜的姨妈如出一辙的谋杀案发生后，我一直　　　在思考。看来我们大家都有相同的处境。我在报　　　上见到了那个年轻姑娘，我是指那个在贝克斯希　　　尔被谋杀的年轻姑娘的姐姐。我大着胆子写信给　　　她，告诉她我正到伦敦来谋职，并问她我是否可　　　以去为她或她母亲做事，因为我认为两个头脑会　　　胜过一个头脑，而且我不会要太多工资，只是为　　　了发现那个恶魔是谁，如果我们能从所知道的事　　　情中悟出些什么，我们可能会更好地查明案情。　　　　　那位年轻女士回信写得极友好，并说她在一　　　件办公室工作，住在一家旅店，可她建议我写信　　　给您。她还说，她也在考虑着一些与我相同的问　　　题。她说我们处于同样的麻烦之中，我们应该站　　　在同一个立场上。所以我写信给您，告诉您我来　　　到伦敦，这儿有我的地址。　　　　　希望我没有麻烦您。尊敬您的　　　　　　　　　　　　　　　　　　玛丽·德劳尔　　“玛丽·德劳尔，”波洛说，“是个非常精明的姑娘。”　　他捡起另外一封信。　　“读这封吧。”　　这是富兰克林·克拉克的来信，信中说他也来到伦敦，如果没什么不方便的话，会在第二天拜访波洛。　　“别绝望，mon ami（法文，意为：我的朋友。——译注），”波洛说，“行动就要开始。”　　------------------　第十八章　波洛发表演讲　　富兰克林·克拉克第二天下午三点到达，他丝毫没有旁敲侧击，谈话直入主体。　　“波洛先生，”他说，“我并不满意。”　　“是吗，克拉克先生？”　　“我毫无疑问，克罗姆是个工作很有效率的官员，可是，坦白地说，他令我厌倦不已。他那种自以为是的神态。当你朋友还在彻斯顿时，我就向他暗示了一些我的想法，可我要把哥哥的事务都处理掉，直到现在才有空闲。波洛先生，我想我们应该抓紧时间行动……”　　“黑斯廷斯一直就是这么说的！”　　“那就抓紧干吧。我们该着手准备应付下一场罪案了。”　　“那你认为会有下一次谋杀？”　　“难道你不这么认为吗？”　　“当然是的。”　　“那么，很好，我想要严阵以待。”　　“能否告诉我你的真实想法？”　　“波洛先生，我提议建一个特殊的团体，是由那些遇害人的朋友和亲戚组成，听从你的命令行事。”　　“Une bonne idee。（法文，意为：这是个好主意。——译注）”　　“我很高兴你表示同意。通过群策群力，我感觉我们才可能掌握些什么。而且，当下次警告来临的时候，我们其中一人要赶赴案发地点，我没说这样一定合适，但我们可以认出上一次案发现场附近出现的某人。”　　“我理解你的主意，而且我表示赞同，可你必须记住，克拉克先生，其他遇害人的亲戚朋友并没有生活在您的圈子里，他们都有工作，尽管他们可能会有一个较短的假期——”　　富兰克林·克拉克打断他的话。　　“那正好如此。我是唯一的出资人。这倒并不是因为我格外富有，而是我哥哥去世时财产颇丰，这些最终全属于我。如我所言，我提议招收一个特别团体。这些成员可以获得平日工资的同等报酬，当然，还有额外的费用。”　　“你认为该由谁组成这个团组呢？”　　“我已开始办理此事。事实上，我写信给梅根·巴纳德，——实际上，这有一部分是她的主意。我建议包括我自己，巴纳德小姐。与那位死去的姑娘订婚的唐纳德·弗雷泽先生，还有一位是安多弗妇人的侄女——巴纳德小姐知道她的地址。我不认为那个丈夫对我们会有什么用途——听说他经常喝醉。我还认为巴纳德夫妇——父亲和母亲——他们参加这样的行动可能年事稍高了一点。”　　“就没有别人了吗？”　　“嗯，格雷小姐。”　　当他吐露出这一名字时，脸上微微泛红。　　“哦！格雷小姐吗？”　　这世上没人能比波洛更好地把这一微弱的讽刺融入到这个字眼当中。他仿佛比富兰克林·克拉克年轻了三十五年，突然间，他看上去像是个害羞的小男生。　　“是的。你知道，格雷小姐跟我哥哥做事已有两年多了。她熟悉乡野村庄和周围居住的人们，她知道一切。我自己则是离开了一年半。”　　波洛怜悯起他来，于是扭转话题。　　“你去了东方？是在中国吗？”　　“是的。我身负这种频繁奔走的职务，为哥哥采购物品。”　　“那肯定有意思极了。Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），克拉克先生，我非常赞同你的主意。我昨天还对黑斯廷斯说，我们需要相关人士的和睦联络，很有必要集中起来进行回忆，对评论进行比较，然后，在就事论事——进行谈话，谈话——再谈话。从某些坦白的措辞之中，也许会有令人启发的事务出现。”　　数天之后，这个特别团体在波洛的屋子里聚会。　　他们围坐着，顺从地望着波洛，波洛则像是董事会主席，坐在桌子的一头。我自己则回顾他们每个人，确定和修正着我对他们的第一印象。　　三位姑娘全都容貌惊艳——托拉·格雷那不同寻常的美貌；梅根·巴纳德黝黑浓烈，脸上带着一种奇特的红色印第安人的沉稳；玛丽·德劳尔整洁的身着黑色的上装和裙子，她长着漂亮、机敏的脸。在三个男人当中，富兰克林·克拉克，身材高大，铜黑色的皮肤，挺健谈的，唐纳德·弗雷泽则沉默寡言，相当安静。两个人之间形成有趣的对比。　　波洛当然无法抵制这一场合，他讲了一小段话：　　“女士们，先生们，你们都知道我们在此碰面的原因，警方正在尽全力追查案犯，我呢，在以不同的方式进行追查。在我看来，那些对此案怀有个人兴趣的人，还有，我想说，那些对死者有个人了解的人们，再进行碰面，可能会获得外在的调查无法获取的结果。”　　“在此我们有三桩谋杀案——一位老太太，一位年轻姑娘，一位老人，只有一件事把他们三个人联系在一起，那就是杀害他们的是同一个人。那也即表示，同一个人曾在不同的三个地点出现，并有可能被一大堆人看到过。无须多说，他必定是个有狂燥症，且病入膏肓的疯子。同时也很显然，他的外表和行为举止，并不可能就把他表现出来。这个人——尽管我说的是他，可能是个男人或是女人——他有着恶魔般的疯狂狡猾。到目前为止，他成功地掩盖自己的蛛丝马迹。警方只是掌握了一些模糊的迹象，可他们还是无法据此采取行动。”　　“而且，一定还存在一些清楚而明确的迹象。比方说有一点特别之处，那个凶手，他可不是在半夜抵达贝克斯希尔，便能够轻而易举地在海滩上发现一个以B为姓氏开头的年轻姑娘——”　　“我们必须要探究那一点吗？”　　是唐纳德·弗雷泽在讲话，那些话从他口中挤出来，透着些内心的苦楚。　　“我有必要对每件事都深究一番，先生。”波洛说，转身向着他。“你来此地，并不是要用拒绝对细节进行思考而挽留你的感情，而是有必要探究此事，来对这些细节重新审理。如我所说，ABC并不是因机遇而得知像贝蒂·巴纳德这样的受害人。他肯定经过刻意的挑选，因而会进行预谋。也就是说，他事先肯定对这个地方进行过侦察。他已获得了一些事实，如在安多弗作案的最佳时间，贝克斯希尔的miseen scene（法文，意为：场景。——译注），彻斯顿的卡迈克尔·克拉克爵士的习惯。就我来说，我是不会相信会没有迹象——没有最细微的线索——有助于我们识别他的。”　　“我假设有某个人——或者，也可能是你们当中的所有人，知道他们并不认为自己了解的什么事情。”　　“由于你们将事物互相联系，迟早会有些情况显露出来，展现出料想不到的特殊意义。这就好比拼图游戏，你们中每个人可能会有显然是毫无意义的一个小块，可这些小拼块重组起来，会将整个画面的特点部分显现出来。”　　“话语！”梅根·巴纳德说。　　“嗯？”波洛疑问地望着她。　　“你刚才说的话，只是些言语之辞，它并不意味着什么。”　　她讲话的方式十分强烈，我认为这与她的个性有关。　　“语言，小姐，只是思想的外衣。”　　“哦，我倒认为这有道理。”玛丽·德劳尔说，“小姐，我真的是这样认为的。当你在谈论事物的时候，你看来像是把自己的路子弄清楚了，这是常有的情形。有时，你做出判断，可并不了解发生了些什么事。谈话总是能以某种方式引导出许多情况。”　　“人说‘多言反坏事’，我们这里想要的恰恰相反。”富兰克林·克拉克说。　　“你如何认为，弗雷泽先生？”　　“我倒挺怀疑你所言之词的实用性，波洛先生。”　　“你怎么想，托拉？”克拉克问。　　“我认为反复谈话的原则总会是对的。”　　“试想，”波洛建议道，“你们都重述一下案发前自己的回忆。克拉克先生，你先开始吧。”　　“让我想想，卡迈克尔遇害那天早晨我去航海。捕了八条鲇鱼，海湾风景非常怡人，我在家吃午餐，吃的是爱尔兰炖品。在吊床上睡觉，然后喝茶，写了几封信，错过了邮递时间，便开车去佩恩顿寄掉信件。然后是吃晚餐，我也没什么不好意思说的，我又重新读了一本E·耐斯比特的书，在孩提时代我就喜欢。然后电话响了——”　　“还有其它情况吗，克拉克先生，现在回想一下，你那天早晨去海边的路上碰到什么人没有？”　　“有许多人。”　　“你能记得他们中的一些什么吗？”