《纪德文集-人间食粮》作者：李玉民等译 燕山-9

?259 ?　　讲一讲你看见什么？　　普洛塞耳皮那 封冻的河,流；　　啼泗涟涟的溪流已然停止逃进，　　啼声也冻得窒息，而在夜树林里，　　我看见谷物女神游荡，衣衫褴接，　　到处打听普洛塞耳皮那的消息。　　没有向导也没有路，遍地是荆么，　　她举着火把艰难地走在棬举中。　　——荆棘！尖利石块、寒风、曲枝穹柯，　　你们为什么嘶破她痛苦的奔波？　　——母亲，不要寻我了，女儿看见你，　　女儿住进冥府，对你己毫无意义。　　唉！噢！哪怕我这速失的声音至少能够……　　仙女合唱队 唉！谷物女神再也听不见了，　　普洛塞耳皮那……　　普洛塞耳皮那的幻视延长这期间，国王塞勒乌库斯收留谷物 女神刻瑞斯，将特里普托勒摩斯①交给她哺育。刻瑞斯百般体 贴，将他培养成为神。普洛塞耳皮那兴奋地看着他长大，她的叙述 充满了激情：　　o特里餐托勒摩斯：半人半神，受谷物女神传授,学会并教人造犁,种植小麦大麦　　等方法。　　260　　我母亲抱着身子匀称的小毛头，　　走在海滩上，而流涛模仿着节奏。　　带成味的海风已滠润她的鼻孔，　　她将婴儿光身子展示在海风宁。　　孩子多美！闪着勤黑健康的光泽，　　我感到他要冲进那永生的行列。　　你好，德奠风，我的心寄以大希望！　　仙女！我又能看见大地鲜花开放？　　主要是这种激情和说明，而不是渐强的音乐,不知不觉引人第 二幕；在换录时，一段前奏曲将展现景物。　　宁静的坪地，中午阳光灿烂。　　刻璀斯教授巳然长大的特里普托勒摩斯耕田。多亏小伙子的 奋力，普洛塞耳皮那才得以回到人间。刻瑞斯满怀信心地等待她， 早就有心将她许配给特里普托勒摩斯。小伙子高尚的劳作，无疑 会贏得她的心。　　在特里普托勒摩斯耕田过程中,演奏一长段交响曲，只见他按 一定间隔的时间，从每条垅的尽头回到台上，到了第三趟回来的吋 候，又见害羞的普洛塞耳皮那走向刻瑞斯。刻瑞斯站在台中央，迎 候特里普托勒摩斯，她让两个青年结合了。在灿烂的阳光下，整个 大地重又鲜花盛开。这时，又传来俄耳甫斯哀婉动人的歌声，起初 透过仙女的合唱,继而打断合唱的歌声，再次将普洛塞耳皮那的注 意引向欧律狄刻和地狱。　　这样，在仙女欢快的赞歌声中，不久又显露普洛塞耳皮那的不 安情绪。她凄然地向母亲描绘等待她回去的暮色朦胧的世界。天　　-261 ?　　色渐晚，墨丘利前来接人，普洛塞耳皮那毫不抗拒，她庄严地向特 里苷托勒摩斯和刻瑞斯告别，向他们保证还会回来，然而她感到， 她同样身许了两个丈夫：尘世的特里普托勒摩斯和地狱的普路同。　　重返福运地。　　重现第一幕场录。然而，普洛塞耳皮那已不再是当初那个心 神不安的刻瑞姑娘，从此以后成为冥后珀耳塞福涅。她满身珠光 宝气，搀着冥王普路同的胳臂，看那神情也不再显得勉强，而是完 全接受了自己的命数。　　音乐又恢复第一幕的动机或主题(俄里翁，等等 >，但是平和而 纯净了，显示一种全新的庄严；在普洛案耳皮那的心中，再也没有 一丝伤感。现在，她统御着。温情、不安、骚动，这些只体现在仙女 的合唱中了。这时，欧律狄刻又出现了（自不待言，我们在第二幕 看见，俄耳甫斯在人间力图去会欧律狄刻的情景）。她说道他来 了”，接着又叙述俄耳甫斯如何力图恒定幽灵的永世追逐。然而， 俄耳甫斯要夺回欧律狄刻，于是一切重又开始……　　确切说来，剧情没有结局，我想像结朿时合唱的声量越来越 大，普洛塞耳皮那则教给幽灵一种新的安定,接受甚或喜爱自己的 命运。　　你让我重又玄想母亲失去地，　　而普洛塞耳皮那又失去春天，　　她在什么地方，处于什么*况。　　——但丁《地狱篇>28幸n　　262　　春天来了……　　枝叶任清风抚弄，轻轻地摇曳， 那摇曳的姿态多美，姿态多美——　　那么奇妙，饱含着蓝天和健康，　　从黄金时期得到自然的收获。　　?大斧起落 丁冬山响，在密林中幵出洞穴。　　…多少次等待，　　更加相信许诺的春天能陴来。　　A灵们听这歌声都停下不动。 (他把幽灵的举止固定在歌中。）　　穹媵的收割者　　在收获小麦已然枯萎的冬季。　　大牟吱吱蛆戍......　　满我夏天金黄的麦捆运回去。 祙卡忒?在光秃的田野往前走。　　①翁卡忒:希腊神话中夜和下界的女神，也是幽灵和魔法的女神，经常以三头三 身出现。　　? 263 ?　　秋展漫步　　李玉民译　　我无意写一本秋展指南，只不过一个展厅一个展厅澡步，边走 边聊而已。有些我喜爱或赞赏的艺术家的展品，我经过时并不停 下，也请原蒎，我是担心列举太多，会令读者和我本人厌烦T不如曰 后专门谈一谈，比今天也能详尽一些。*　　今年的秋季美展，是以安格尔和马奈为主举办的。这两位大 师的一些精品巧妙的组合，虽然没有告诉我们有关他们的多少新 情况，但是集中在这里展示，则格外引人注目，也具有相当大的分 量。而有些人逐个展厅巡视，只能越看越恼火，无奈躲至“安格尔 展厅'边歇息边观赏《土耳其后宫浴室》％而这幅杰作构成细部 的组画多么工细，饱满的激情又多么有克制，赞叹之余，不禁反复 思忖，这些玫荡的年青画家是缘于什么舛错，或者由于什么反常心 理，他们居然声称师从这样一位大师。　　马奈，还说得过去！《奥林匹亚》堪称杰作也无济于事，当初酿 成轰动的丑闻，还难以得到宽恕。年轻画家如今效尤,也要造成轰 动效果，就不足为奇了。不管怎样，马奈跻身秋展，绝非滥竿充数! 然而，安格尔先生！　　这些年轻画家拉着马奈，以无政府主义者自居，也还说得过 去；他们在画坛上代表了极左倾向，舆论认为也未尝不可。然而， 他们拉着安格尔，又意图何在呢？不再标榜那种艺术的异端，而要 干脆标榜艺术，伟大的艺术吗？怎么说呢,也许要继承传统吧？想 像一下如果安格尔复活，他那种气愤、那种惊愕……　　我倒愿意想像，他首先要对马奈感到气愤。接着，我再想像马 奈这样回答：“任何大画家，都要带来新的观察方法；眼光不新，手　　①法国B家安格尔（丨780—丨867>的代表作之一，创作于1859年至1863年。_中 二十多名土耳其后宮妃子洗浴，姿态各异，风格工细而纯洁。　　法新又有什么用呢？任何大画家，都要在一段时间推重这种新的 观察方法，但是很难推而广之。想想您刚出道的情录吧,安格尔先 生。您兜售里维埃尔母女肖像画那时，相当卖力气！但是人们还 不会苺样观察，后来才习惯了。人们也刚刚明白，当初我的画为什 么引起愤慨,如果今天展出，那么人们就可能只注意我的画的价值 了。任何大画家都产生两种影响，留下两条航迹。您有两类门徒： 第一类模仿您的形式，第二类倾听您的精神。第一类门徒也时常 这么想:失却精神，形式就是死的了，而线条和色彩,只不过是表达 手段。第二类门徒则明白，任何形式，一旦抽掉当初陚予它活力的 激情，也就失去效用了。到其他美展，到学校去找找看，您会发现 第一类门徒。第二类都在这里”。于是，马奈轻轻地，要把他一直 引到塞尚那里。安格尔走到马约尔画前,要把马奈拉住。　　刚才经过一楼的一间特别展厅，看到了罗丹规格不等的作品， 有几件很出色，每件都在悸动不安，意味深长，饱含激动人心的喧 嚣。走上二楼，进人这间不大的展厅，只见正中摆着马约尔①先 生的作品:一位坐着的巨大女人,相貌很美，但毫无意味，这是一件 缄畎的作品。我认为必须退到远处观赏,才会发现完全忽略了单 纯表现美之外的匠心。　　艺术品并不总是表霣出来一种激情的结果。或者至少可以 说,这种激情可能不是艺术家自发或由生活的撞击产生的;艺术品 的材料本身v还处于粗坯状态的这种材料——颜色、声响、底蘊，要 塑造的石头或粘土——也可能将艺术家投人创作的亢奋中。　　很难想像罗丹对者一块大理石琢磨广它雕成神像、桌子还是 盒子好呢?”依我看，他要受造型意念的烦扰，正如贝多芬受音乐意 念,维尼受诗歌意念烦扰那样，急切地寻找表达他那种不安的方 式。我联想到贝多芬竭力制服一种不驯的形式时，那种急不可待　　0马约尔（1861—1944) *法国鵰塑家。　　-267 *　　的神态。我也联想到米盖朗琪罗冲大理石喊您肯定会退让！”时 的那种意志。　　在他们对面，我看见一些平静的艺术家：巴赫、菲迪亚斯、拉斐 尔。令他们潋动的，首先，而且几乎惟独是他们的艺术美。他们什 么也不愿意明确表达出来，他们的作品除了美,根本不寻求别种籌 要。不过,敢情自然而发，寓于这种美的形式中，正如普罗米修斯 给人以活力的火花，寓于他塑造的潘多拉①身上。　　第一类艺术家更为感人。第二类艺术家的作品更难洞悉，更 为厚重而结实。　　马约尔先生就是这样，他不是从一种意念出发，要在大理石上 表达出来，而是从材料本身出发,无论是粘土还是石头，我们能感 到他久久观察，再逐渐剥离，终于用一下下有力的爱抚将其解放出 来。他的每件作品都多少保留一点原质的沉重。他去年的几尊小 雕像却令我担心;一种修长的优美固然增添了魅力，但也损害了厚 重。这一件是他最厚重的作品……　　顺便讲一点我观察到的備况:迄今为止，一名雕塑家每次脱离 古希腊的标准》总是出于性格上和表现上的需要。这里则不然；看 来在以后的艺术史中，这一点无疑是至关重要的。人体的完美协 调，用别种数据也能达到;不用原来的方程式，而并未破坏和谓。　　这肩上的光多美啊！这低垂額头上的影多美啊！額头没有一 道思虑的皱纹;这丰满的乳房也未受任何痴情的折磨。布局、线条 等单纯的美……没有多余的细节，也毫无娇媚之气;杰出的形式还 保持粗糙的状态,但是大大地理想化了——绝没有精神化，即如人 们所经常认定的那种含义，而是简化了，——能让人听见每块肌　　o潘多拉：据希雎神话传说,熗墨地上头一个女人。普罗米修斯盗火给人类，惹 怒主神宙斯。宙斯命火神用粘土蟹造一个美丽的女人，取名播多拉^她将宙 斯给掄的食子打开，放出各种祸患，侵害人类。潘多拉应是火神，而不是盜火 者费罗米修斯S5造的&　　268　　肉，但是哪一块肌内也没有贸然显示出来。这件作品极有分置，体 积庞大，头重重地压在臂膀上，肩膀魁伟0……　　如果不是去看维亚尔②先生，我还不会离开马约尔先生。　　一片无政府状态。面对每个新画家，必须确立一种新的审美 观。现在我还不能考虑，这样好极了还是糟透了。然而，我们的时 代多么值得令人关注！任何时代也没有如此强盛而又多变吧? ……我考虑像高更、塞尚、雷诺阿、德加和莫奈这样独具个性的画 家，将来的评论家如何通论归类、人们从什么角度能感到他们 是“同时代人”呢？　　扯回话題，再看维亚尔先生的画幅。——我不知道在这美展 上应当最軎欢什么。也许是维亚尔先生本人吧。他的表述相当亲 切。能在其中同作者进行更直接对话的作品，据我所知寥寥无几。 我认为这是由于他的画笔从不超越引导他的激情，而且在他看来， 外界始终是假托，是供使用的表达手段。这尤其是因为他说话声 音低，适于推心置腹,别人要俯过身去听他讲话。　　他那种优郁的神情绝非浪漫派头，也绝非目无下尘,而是谨慎 的，穿着平日的衣坂，显得温柔体貼，几乎可以说:胆怯，如果这个 用来已经十分沉着的词能在此搭配的话。不错,尽管功成名遂，我 也能从他身上感到一种不安和犹疑的魅力。他每推出一种颜色, 总要巧妙而侩当地召回，似求宽谅。他雅人深致，不肯明示，只是 委婉相告，在这两大幅“人物风录画”中，色调难以描摹，介乎紫色　　o我在漦托邦抄录了安格尔写在下方的这些话……这种美又迷人又激 动人心，人体各部位表现得很充分一可以说、四肢像柱子一般^——大师毕 竞是大师z—塚注 ? 维丑尔（1868—，法国致立派_家。　　? 一般B方美术史筹将这些画家归为“咩象6派”，尽管他《在世的时候，有的就 反对“印象主义”这神提法。　　269　　和胭脂红之间，但又胸有成竹，这种胭脂红色既能出奇制胜，又显 得必不可少。毫无炫繙之意，念念不忘和谐；同时从本能和造诣两 方面达到关系契合,每种顔色都出人意料地诠释邻色，彼此呼应认　　同。　　我尤为赞赏右边那幅画，十分喜爱，看不够那位躺着的妇人。 那张脸仿佛闪避，多么秀美啊！那衣裙多么柔软，多么舒坦！用深 红色显示她那摇椅，色调多么准确呵！比例、她上方去彩的位置、 花径和树干的装饰图案……我徒然分解这种赏心悦目。就此打 住，还得往前走。　　如何让对此不敏感的人领会勃纳尔①先生画幅的意趣？机 智，甚至顽皮多于理智，每幅画的结构都有点奇巧，既新穎又富刺 激性。研究，分析，都难以穷尽人们品味的这种审美精趣，只因这 种情趣来自色彩本身和图像，而不是来自某种可觯的技巧。无论 画公共马车，画猫画狗还是矮凳，他要是愿意，那支画笔就根本不 受题材的限制。　　然而,仅仅把勃纳尔先生视为幽默画家，那就未免小看他了。 他不循常规，喜欢探索和创造,从不沮丧，有时变得非常杰出。他 今年展出的作品》 是一部随感式的软文集。　　②马拉美（1M2—1898),法国象征派诗人。　　? 274 *　　人，顶多十人,大家围着桌子坐一圈儿，而桌上一大罐烟叶替代了 饭菜。大师本人背靠褐色彩釉陶炉子站着，马拉美夫人则撤离。 打十点钟的时候，他女儿日内维埃芙笑吟吟地端来搀糖水的烈酒， 见客人不多往往停留一会儿，但十分稳重，从不参与谈话。大多时 候是马拉美一人讲话。后来他发表的《胡言乱语》，就有几处相当 准确地反映了这种谈话。然而那音容笑貌,那不是发自嘴唇，而是 发自眼神的微笑，极为审惧、含蓄，仿佛战战兢兢，往往伴随一种隐 微的动作:一根食指拾起，示意探问和等待……啊！在那间小屋 里，远离尘嚣，远离政治的喧闹，远离阴谋诡计。大家随着马拉美 走进一个异常敏感的区域，不再计较金钱、荣誉、掌声，而他那荣耀 的光辉比什么都更谨饬而隐秘。如今，凡是有知识的人都知道,但 当时我们只有极少几个承认这一点：马拉美将我们的古典诗引到 音韵完美、造型和内在美、具有符咒般力ft的程度，这是古典诗从 未达到的，我想再也永远达不到了——因为，在艺术上，完美之作 是不能回复的，必须往远走，另辟蹊径，　　马拉美身上还有某种东西，他本人焕发的光采。即一种圣洁。 他在世外一个领域从事圣职。他的话完全是对我们的精神讲的， 他的表率感动我们的灵魂——唔！极为朴实，绝无权威的派头。 因此，他教导我们美德，既身教又言教，而且身教胜过言教 和 ?个三部曲。　　②格拜柯U54丨一丨6W),西班牙》家。托莱多是西班牙的一个莒府，是格对柯最 终居住地。　　277　　我一收到他的邀请函，心就怦评眺起来，到那里按他门铃的时 候，心就跳得更厉害了。当时他住在他所说的“蒙索街的一个小公 馆'而蒙索是巴黎最美的街区之那天同他的谈话,我记不真 切了。我感到有点拘紧，但是巴雷斯不大鼓励别人展现K他不同 的个性我只清晰地记得这一点：我在当作前厅的小屋里等候主 人接见的时候，便欣赏书橱里排列的几格精装本书籍。按说，巴蕾 斯宣扬少读书，并以此著称。　　我对着《拜伦全集》，贸然婆抽出一册,不料整个一排突然坍塌 了。原来那是假书，是伪装的，看似一排书的抽屉罩，抽屉里〈我急 忙关上）装宥一些刷子和香水瓶。　　巴雷斯对当时的许多青年具有异乎寻常的影响。有些人对他 的钦佩来自敬仰和崇拜。我的朋友莫里斯?基约,就是后来不久我 将《人间食粮》題赠给他的那位,他还是个穷大学生的时候，就在他 的宿舍类似供圣像的壁龛里，供着雅克——埃米尔?布朗什所作巴 雷斯肖像的一张大照片，还点燃小腊烛祭祀。　　我还记得，就是这个莫里斯?基约（唉！那时我们多年轻！}请 我分摊一次弥擞的费用:我们在圣塞夫兰组织一次弥撒，以求巴雷 斯的灵魂安息——他倒不是去世，而是结婚了。　　不错，巴雷斯很少看书t也就略微比皮埃尔?洛蒂多些。然而， 他却十分了解情况，诚能如此，那也是秘书和朋友们为他阅读，向 他供应论据和相应的引文。　　这个十足的个人主义者在书中，景物中和生活场录中所寻找 的，正是能使他深人自己的感觉，扎根在自己见解中的东西。他对 别人毫无兴趣，没听说他发现了.或者仅仅承认后来会同他齐名的 任何同代人的价值，无论对僑尔?勒纳尔、普鲁斯特、克洛岱尔、瓦 莱里，还是对吉罗杜，他都毫不留意。　　我同巴雷斯的交往没有持续多久。他一发表《离根的人》 (1897年），我就开始明白，感到或者预感到，他宣扬并拖着他走的　　?278 *　　理论，可能含有危害健康的人道主义的成分,甚至含有不利于我们 法国人的成分D我试着说明何以如此。　　这些理沦，是法国式的，又太单纯法国化了；这些真理是地方 性的，又太专门洛林化了。巴雷斯就以这样的理论和真理，反对康 德的学说，反对他所说的?‘不健康的康德主义' 为什么不健康呢? 只因康德将他的伦理道德建立在一般原则的基础上；只因他说过: “尽管行动，只要你愿意将自己行为的准则建立在普遍法则上”。 然而，巴雷斯则认为，在道德方面，根本谈不上普遄，也谈不上绝 对，只有具体的、适时的，由事件和地点规定的真理。真、善,都是 相对的事物，我们每人都应当明白这一点，倾听“大地和死者”的教 导和传授。　　这是改头换面，重弹同冉森新教派论战的老调。这是巴雷斯 的“政治第一”和“法兰西行动”。这已见端倪，到了一出来德雷福 斯案件，就大力为亨利上校的"虚假爱国者”辩护了，也就是说，根 本不顾事实 >只按“目的好就可以不择乎段”的著名准则，炮制假材 料，并认为这是迎合时势的需要。哼！这种学说，只要为我所用， 确实非常美妙，用处极大。然而，一旦让敌人抓过去，就不那么神 气了。说德国人毫无灵魂，同他们打交道可以“放开手脚”，在《法 兰西友谊中这样教导年轻的菲力浦?巴雷斯，的确非常有趣, 也非常实际。不过，谁又能阻挡得了德国人不久也这样考虑，而这 回却危害到我们头上呢？可以看到巴雷斯的美妙理论，一旦被敌 对的邻国接受，就会朝我们反弹过来，如同回风大火，置我们于死 地。巴雷斯的教训，我从希特勒的身上就看出来了。　　巴雷斯坚持他的理论，哪怕这种理论将我们引向国破家亡也 在所不惜。我们在《法兰西友谊》中能读到（我忍不住要引一段既 能说明问题，又十分可悲的话、这里边什么都混杂在一起，有理论、　　0) e雷斯于1903年发表的小研子。　　* 279 ?　　决心，还有什么容易而虚假的诗意……）：　　“任何灾难(指的是1870年那场灾难），任何灾难，都不能打消 我们子孙体验服从不易的法则，服从需要的乐趣。在一个阳光灿 烂的淸晨，或者绵绵细雨的天气中，我们的子孙将一束花放在一个 坟头，并带动我们所有花园、所有梦幻的文化园地献上满抱满抱的 鲜花，他们若是感到心情陶醉了，那就得到了足够的报偿（第40 页>。”　　坟头，坟头，到处皆是。满抱满抱鲜花献到坟头……千真万 确，情况就是这样。　　从一开始，从《离根的人》一发表，我就起而反对巴雷斯，至少 反对他的学说。后来，我一直同他抗争，以致马西在他的《评沧集》 中断言，我对巴雷斯的斗争是我惟一的写作理由，而没有巴雷斯， 我就不复存在了（从文学意义上我起而反对巴雷斯自有道理, 唉！事变也证明得再淸楚不过，根本不管马西的断言。有些人盲 目到何等地步，居然看不出，这要导致什么结局,他们甚至不明白， 这是迟早的事。因此,《法兰西行动》过时了，我相信今天的法国青 年不大读巴雷斯的著作了（他们是错误的），也不大追随他了（他们 做得对）。事情很怪，酎人寻味：如今，恰恰在敌对营垒，相对主义 学说，"目的好就可以不择手段”，所起的破坏作用相当明显了。我 认为这种学说的妙用,就是让判断走祥，有时甚至永远走样。无论 在私生活还是在政治上，这种学说都造成极严重的错误，我想这样 马马虎虎对付真理,也可以说对付上帝，不会永远免遭惩罚。　　巴雷斯跟莫拉一样t也不信教。在他看来，宗教承袭了《大地 和死者》，完全是他那机会主义的组成部分，能感动他的心,但是丝 毫也没有向他的思想提供绝对的东西。他在《法兰西友谊》一书中 (他所培养的蒂博代，认为这是最出色的书之一），阐述了——我是 说阐述了他教育儿子的原则6他最看重向小菲力浦灌输着附感， 要着附“大地和死者' 他认为这是“根本的”。他写道广走进我们　　?280 ?　　墓地之路的人和已经走了大半截胳的人，由同一支内心之歌调整 步伐，这样既适当，也非常惬意。”他力图让他儿子“领悟我们的宿 命”，并认为快慰的事,就是别人能引用埃雷迪亚①这句诗：　　他不由自主作出遣传的举动，　　排除任何自发性，正如他又讲的用确定的意图取代他本能的倾　　这种反对本能的斗争有时几乎是不自觉的，但往往给巴雷斯 的作品带来令人迷悄的繁复；而恰恰是这种“本能倾向”自由流露 的篇聿，最有可能流传久远，至今还能打动我们的心：如关于威尼 斯或托莱多，关于奥兰特的那些部分，以及在《离根的人》的密集描 述中，拉斯蒂内?阿拉维昂的淸新叙述；每当我们这位洛林人放任 自流，不再顾忌轻率不轻率，忘却自己要成为什么样子，表现自然 一些，那么他就成为广义上的人，而不仅仅是洛林人了。　　因为一有人也常常指出——我们法兰西文化的伟大、价值 和益处，如果让我说，不正在于它是非地方性的吗？它教导我们的 思想方法和真理，不单纯是洛林的，因此，即使被邻国人民所接受， 也绝不会转而反对我们。这些思想方法和真理是普遍的、人道的， 能黻动迥然不同的人民；而但凡人道的东西，都善于相互了解，相 互认同，相互沟通，这些思想方法和真理也就必然促进和解与融 洽，绝不导向分裂与对立。　　我迫不急待地要补充一点，认为这至关重要:法兰西文学总体 来看，绝不完全认同一个方向……（我联想到塞维尼夫人②的妙 语，她谈到自己时说过广我远非完全认同我自己'从而指出她对　　0)埃當迪蔻 是一部杂惑作 品。蒙泰涅，又译蒙田（1533^15祀），法国文艺复兴后期重要歎文作家，人文　　主义者。　　282　　饰一点儿，如《圣经》所说，这是“蛇的谨慎'因为思想的诱惑者和 解放者魔鬼喜欢低声说话，暗示影射，而信徒则高谈阔论——笛卡 儿的格言是我戴着面具朝前走”，——再明白一点儿:我在伪装 下前进。　　对话的双方，有时一个声音占上风:十八世:纪，自由思想的声 音占了上风，丝毫也不掩饰了。这也有一种令人懊恼的结果，仿佛 势必导致诗兴的枯竭。不过在法国,对话一向不会长时间失去平 衡。抒情的源泉，宗教感，随着夏多布里盎和拉马丁，又赫然重现 了。这是浪漫主义的巨大灌流。诚然，米什莱①和雨果起而反对 教会和各种教派，不过，他们还是带着深深的宗教感。　　法兰西文化之舟向前行驶，忽靠左岸，忽靠右岸，继续大胆的 行程，——它这样航行，却不会沉没。不过，有朝一日，对话一方彻 底战胜另一方，迫使对方沉默；有朝一日，文化之舟豳了，或者整个 儿倾向一边，那就有可能沉没，也必然会沉没。　　如今，可以看到出了一大批天主教作家：继于斯曼和列翁?布 洛瓦之后，又有亚默、贝玑、克洛岱尔、奠里亚克、加布里埃尔?马塞 尔、贝尔纳诺斯、马利丹……然而，不必说普鲁斯特或者苏亚雷斯， 只一个庞大而不可动摇的保罗‘瓦莱里,就足以同他们抗衡了。枇 评精神，从来没有这样巧妙地远用到各种不同的问题上，也没有像 这样富于创造性。记得奥斯卡尔?王尔徳说过广想像力只是模仿, 批评精神才能创造'这话也可能是波德莱尔讲的，每位艺术家思 索一下都会有益处。（当然不是指批评别人，而是自我批评。:)须知 想像力向我们提供大量幻觉，杂乱无章，要由批评精神进行选择。 任何图画都意味一种选择——而我尤为赞赏法国的，正是她像一 所绘画学校。　　我同周围屈指可数的几个朋友创建了《新法兰西杂志 >,意想　　①米什莱（1798—丨874>,法国著名历史学家。　　? 283 ?　　不到后来这杂志影响很大，但是当初，别人把我们看成一个小团 体，即所谓的"小宗派”，而且照常规，不外乎是一个“相互赞赏的小 圈子”。然而恰恰相反，其实可以说是“批评的小圈子'还是相互 批评。文学青年好自鸣得意，这种倾向太寻常了，我们担心难以幸 免，一开始就定下规矩，绝不在杂志上相互称道。不过，这种审慎 态度，哪个读者也没有注意;也难怪，一般人不大注意沉默，尽管沉 默往往更重要，更意味深长。　　《新法兰西杂志> 还有一项专长（如果我能这样讲的话），当然 有人注意到了，但还是不大理解，就是杂志要发表作品，只看重质 量，绝不管是什么倾向，只接受出色的，毫不顾忌是什么色彩—— 这样，杂志推出来的，无不是最精彩的作品。我上面所说的重大对 话,就是以《新法兰西杂志》的形式延续下来，而我们始终注意力童 的消长，保待思想的平衡。　　这看似没有什么，但是意义重大;我认为惟独我们杂志绝未表 现出这种或那种倾向。正是这一点时常引起克洛岱尔的不满，他 的文章哪怕刊登在一期之首，每当旁边有普鲁斯特、苏亚雷斯、瓦 莱里或莱奥托的一篇文章，他觉得是有害的，便提出强烈的抗议。 多亏了这神明智的进选，《新法兰西杂志》才能在国内外逐步取得 非凡的成就;因为,据我所知,但凡有真才实学的作者，开头往往畎 默无闻，无不由我们推出或接纳。　　当然，我这里指的是二战前的《新法兰西杂志>——唉！后来， 硬派了一个新的领导班子，他们的态度迫使最优秀的老同仁离开 了杂志。　　《新法兰西杂志》并列发排文章，它还特别保持的，就是充当一 所思想学校。它善于开展批评，驱散伪价值的乌云，大大廓淸了文 学的天空，重新树立了崇尚健康伟大的传统,崇尚文笔和思想构思 纯净的风气。我认1为今天看来，它大力“保卫并宏扬”了我国文化。 至于老鸪子拥剧院，可以看作它的分支，因时间不够这里就不谈　　?284 *　　继而，战争爆发了。一场毁灭性的大战，殃及并危害我们最珍 视的一切:人的荨严和体现我们生活理由的价值。　　现在，必须在新的基础上，重新开始，恢复这一切。我说:在新 的基础上，因为我确信，单纯依恋并回到过去，不可能找到解救的 办法。一切都要重新审视。　　当然，法国又安定下来，这实在惊人，近乎奇迹。勇敢的青年 一代满载荣誉，也值得兄长辈的感激。这一事实尤为令人赞叹，因 为这场战争选择了最优秀的人屠戮,他们不怕牺牲，是最先挺身而 出的。战争进行一种逆向的筛选,提取一个国家的精英。然而，给 法国带来安定的这种特殊战斗品质,一旦恢复并确保和平之后，不 见得适于重建秩序。孟德斯鸠认为，给法兰西带来非凡活力的，是 她那天资的多样性。昨天需要浑身是胆的斗士,今天则需要建筑 师，因而必出建筑师。需要就能诞生，建筑师会响应召唤。　　我怀有极大的希望;但是也要承认，我们的青年一代，经历了 这场可怕的战乱之后，仍然心有余悸.不知所措。在残破不全的愁 惨的天空下，今天的青年，至少现在甚嚣尘上的存在主义这一新学 派，青年一代的这个重要部分，似乎接过了我援引巴雷斯这本书中 的可悲见解：　　“无论从什么角度观察，世界和我们的生存都是杂乱而荒谬　　的,　　近来,我们听到罗歇——马尔丹*杜加尔（至少他的一位主人 公〉和让?罗斯唐——在巴雷斯之后，但是先于加缪、萨特和今天的 存在主义者——又说道我们生活在荒谬的世界中，什么事物都 不合辙押韵……”　　好哇！我却要对青年人说，失去信念,便迷失方向，要让这个 世界同什么事物合辙押韵，这完全取决于你们。　　完全取决于人，就是应当从人出发。世界，这个荒谬的世界,　　将来不再荒谬了：这完全取决于你们。世界会成你们把它造成的 样子。　　你们越是要对我说，要我确信在这世上，在我们的天空下，毫 无绝对的东西,而真理、正义和美是人的创造物，也就越要我确信 保住这些，对人是至关重要的，也关系人的荣辱。人要为上帝负 责。　　任何国家，不管多么远离战场，免遭灾难，也无不多少投下新 问题的阴影；哪国人民，也无不多少感到休戚相关;凡是有思想的 青年，无不提出令人不安和严重的问题。　　我不必找别的证据，只举我离开埃及之前不久收到的一封信。 这封信是巴格达一名年轻大学生写来的，我觉得十分典型，十分雄 辩，想念给你们听听主要段落。　　“请原谅一个素昧平生的人给您写信。我认为作家要为他所 写的东西负责。　　“在您的书中，您让我们习惯了一种给人添精神的、持续不断 的不安。您教给我们的这神不安，是过早牺牲掉的一代人的惟一　　希望：　　这些话揪我的心，在此之前，我也经常听到。在法国和别处， 许多青年都认为自己属于“牺牲掉的一代”……无需对你们说，我 从内心里反对这种念头。　　我继续念信广进而言之，这种不安是我们惟一的离风亮节。 总之,您的教育明明白白：我们什么也不要接受，什么也不要事先 就认作已获取的东西。然而，您在给我朋友X的信中，鼓励他要 抱有希望,并说人没有希望，灵魂就会委顿而衰竭;不瞒您说，我看 了这些，真是又吃惊又失望。”　　这里我要插一句。我给那个靑年写过信，但是裉本不认识他。 他用阿拉伯语写了一篇论述我的文章，我看不值，又想对他表示一　　286　　下友好，也只能笼统地写几句，用词空泛，我承认是些相当通用的 套话　　我继续念信广大师，接受希望，现在，这不是您所能向我们建 议的。这种令人惶恐不安和痛苦的时期还刚刚开始，接受希望，就 等于掉价，因为，即使我们在有生之年能看到美好的日子，那也绝 不是我们仅仅抱有希望就能得到的。　　“不对，不应当怀有希望，而应当永远处于惶惶不安的状态。 我认为这是惟一可取的、能保持我们‘完整性’的态度。　　“请告诉我，大师，您是怎么看的，是否认为我有道理。您的著 作，凡是我读过的,无不令我作出这种推断，因此，您写给我朋友的 信中这句话令我胆战心寒。这句话似乎在敦促他放弃某种东西， 在我看来，就是放弃我们要保持气节的最后一点抱负。　　“请告诉我是否如此Z　　如何回答这样一封美好的信呢？它来自我认为遥远而为事变 触动不大的、也不关心我们文化的一个国家,我读了就允为感动。　　唔！我的回答很简单。　　值此我感到处于极大危险、又被紧紧围困的时期，体现人的价 值、荣誉和尊产的、我们为之生活的、体现我们生存理由的东西，恰 恰是我们知道在青年当中，有一些人，尽管为数极少，也无论是哪 个国家的，他们不图安逸，要原原本本保持他们道德和精神的“完 整性”，反对任何专制的a号，反对要压制，降服和奴役思想、要禁 锢灵魂的任何图谋……因为，归根结底，这关系到灵魂……，我们 知道有他们在，这些青年活在世上，是大地的盐，正是这一点维系 我们这些兄长辈的信心;也正是这一点使得我，一个行将人木的耄 耋之人t不会绝望地死去。　　我相信小国人民的美德。我相信少数人的美德。　　佾界将由少数;L个人拯救。　　287　　布列塔尼记游　　——途中偶记　　李玉民译　　凯斯唐贝尔，8时　　九点半。在树林。　　去凯斯唐贝尔一趟，又原路返回；跑这一趟无所收获，但是一 路景色宜人&　　坐在驿车顶上，呼吸着充满新开放的欧石楠花香的清晨空气， 多么令人陶醉啊。　　大路仿佛喜逢节日：这是凯斯唐贝尔赶集的日子，头戴白风帽 的妇女，三五成群，挎的大篮子里装的鸡鸭乱扑拉。男人则全戴着 儿童式草帽，后面飘着两条丝绒带,有点儿嬸戏的意味。他们牵着 小牲畜，当一辆大马经过时?，小牲畜就用力一挣，将主人拖进路 边沟里。　　沿路两侧的路坡上，排列着绿橡树干和大头矮栗树,这给周围 增添了一种说不出来的破旧的小气相：我仿佛在梦游。　　在凯斯唐贝尔，少女们从修道院里走出来；那些小小的額头天 庭饱满，好似古画上处女的前额；小白帽子紧紧裹住面颊，给她们 的神态平添了一种奇特的严肃，　　我走进教堂：里面正在做弥撒。坐椅上只有女人，所有目光都 投向我，由于我的怪异的服装影响了仪式，我就立刻退出来。　　驶往马莱斯特鲁瓦，　　4时半　　荒原，无边无际的荒原，景象单调，甚至没有给人以辽阔的印 象；松树、欧石楠，还有几长条橡木林，都从一人高处伐倒，树桩排　　①纪德于im年7月下旬到布列塔尼，游览一十余夭，欣赏野纒，体驗而列塔庀 人的独特风俗习惯。　　? 290　　列在大路两边的斜坡上，显得十分枯燥乏味，真让人以为总是行进 在同一个地方。　　没有轮麻的一种景色。　　灰白色的云彩，灿灿眩目，漫射的光芒呈现单调的亮光：照下 来热乎乎地压在肩上。　　走许多路,脚步不停，固执地还要走;走得叫人喘不上来气儿， 直到肉体终于降服而歇下来。　　*^ *　　沿着明晃晃的道路，穿越松林，长时间寻找科埃德洛的水塘; 就像偶然似的，在树木形成的一道幕的稀薄处，突热出现一片水 光，只见水面向远方延展，呈天蓝色t青铜色，如同熔化的铅水那样 明亮耀眼。　　不过，走到水边俯下身去,就看见水底粉红色花岗岩，有几处 餺出水面，鱿像从岸边撒落的岩石。　　再也没有比这更凄凉的景象了：这水塘坐落在荒原，僻远萧 索，周围矮岸t矮岸一色覆盖着矮松树;这是一片死水，从未起过涟 漪，完全处于封闭状态，水面没有一丝风吹拂，总是一成不变地映 着同样的岸影。　　接着，吃力地登上一个山丘的陡坡，一溜儿下去便是乌斯特河 谷的山坡。　　这里景色无限温馨，极其静谧，要离开我还真挺伤心。　　“主啊! ”我们留在这里就很好;你若是愿意；就给我们支起三 座帐篷吧。'　　一路风景绚烂，我们任由所有的快乐，所有几乎未被觉察的温 情朝身后选逝。　　在谷底一处河湾，矗立一座靑石板瓦的古堡，相比之下，它周 围的白色农舍很低矮，而后面的粉红色荒原则居高临下，一条峰脊　　291　　由灰色岩石构成。我站在枝叶相交的两棵栗树下。在斜坡的草场 上，农妇垛起晒干的饲草；一种令人心花怒放的安谧气氛，笼翠并 护住这一切;暮晚时分饲草飄着淸香，景物也似乎生发出一种渗透 肌肤的温情。　　必须离开了。　　** *　　我饿极了；普勒卡代克距离还很远。最后五公里的行程，我又 热又累，形同一头畜生，完全迟钝麻木了。　　普勒卡代克村没有客店，只有农家。我走进一户，只见一个弯 腰驼背的农妇正在烤黑麦面饼:我吃了一个;接着,她又给我煮了 两个鸡蛋，我抹了黄油吃下去了。此外还喝了咖啡。黑麦面饼只 是甜丝丝的，没有什么味道。　　我坐在板凳上,吃饭时一直同农妇聊天。她满脸皱纹,有点儿 干瘪，皮肤黝黑，但是表情非常丰富。她过去摘下装在镜框里挂在 大衣柜上方睡觉的照片：是姊妹俩的相片,二人现在都在巴黎。镜 框玻璃很脏，满是苍蝇屎:她往上吐口吐沫，再用衣袖擦了擦;这才 递给我。我接过来看，兴趣盎然地看了半响。　　两个男人进来:身体魁伟，却长得孩子相，戴着小帽头儿，就好 像开玩笑似的。　　几个孩子也到了，差不多还是小娃娃，脑袋特别大，脸蛋红红 的，流着舆涕，看上去健康极了，浑身的肉都胖出褶儿来C其中一 个还站不大稳，他看到一个鸡蛋，就哭着要，直到父亲将生鸡蛋倒 进他的食管里才罢休。　　“这样吃好像更有营养。”那人说道。我点头同意，可是看见黏 糊糊的鸡蛋从孩子的下颏儿流下来，我就恶心了。接着，他就原地 撒尿，看着地面低处斯渐汪了几洼尿,便格格笑起来。　　292　　马莱斯特鲁瓦　　教堂很美观;房舍的过梁上画着夸张的形象。　　到了晚上，村子平静下来。我久久坐在一张长椅上，在旅途劳 顿之后享受事物的温馨。　　有些孩子深亮极了，一本正经的神态，若有所思。　　一些妇女在乌斯特河边洗衣服，捣衣之声伴随着淸脆的欢笑。 河湾那里,两岸树木相交的枝叶下面，一股神秘之水隐没在远方。　　欧赖　　到处是白帽子，可爱的白帽子'两条极轻的罗纱带随意飘动, 在鬓角两边宛若鼓动的翅膀。一条黑色或紫色毛纺方围巾，让白 衬衫领角和一点儿胸脯从前面露出来。　　市镇建在一面山坡上，老房子鱗次栉比;一直降落到码头。　　我的客房在广场边的山墙角，窗户对着“天父”街；同客店构成 拐角的那所房子，一株鲜红康乃馨从那窗口涌出来。我挨得极近， 几乎伸手就能摘到鲜花;那房间里说什么我都听得到，做什么我都 看得见。　　洛克马里亚凯:这是苏格兰北部一个偏僻的小港口 _或者挪威 —条探峡湾的名称。　　暮晚时分，我独自去看史前巨石棚柱;最后归来的农夫，赶着 装满收割的饲草的大车，相互以歌唱答，歌声消失在远方:麦田里 蟋蟀高声鸣唱。　　在道路拐弯处,黑暗中模模糊糊一堆拥柱的灰色巨石，坍塌横 卧在地，是从上一整块岩石破出来的四块巨石，给人的印象就像一 个被雷击倒的巨人，虽被击倒依然粗蛮而骄傲。　　我登上地势最高的街区，久久地观望在夜色中，灯塔一盏一盏　　293　　古代兖尔特人及离卢人德落伊教女祭司。　　雅克，卡洛(1592-1635》，法国圓家JI刻家,有独特的系对《 之后，又失落皮包，这是剥夺我这城里人的第二步。　　我感到一种纯粹皮浪③式的不动心侵人我的思想——“智者 就是见什么也不惊怪的人。”普罗塔哥拉斯④如是说，我心中想 道。　　在洛克马里亚凯，白色小房间，干干净净的农家小屋。女店主 跟农妇相差无几，她亲自侍候吃饭，每上一道菜，还迟迟不离去；陪　　0>引自怯国作家若里?里什潘（1849-19货）为赞扬米仆莱的{海>所作的十四行　　诗。?　　o埃米尔多,玛德莱》的父亲。下面“小姐姐'即指他表姐玛镰莱娜。　　0>皮浪（约公元析365-前275〉.希腊哲学家、怀疑论者。　　? 普罗塔哥拉斯(约公元前485 -前410),希腊哲学家，厲于设辩派。　　* 296 ?　　着说说话，“曲意逢迎”，正如我们去年找貼切的词儿时所讲的。　　我步行后到，在村子里寻找母亲，很快就有城里的两名船夫跟 上我，争着明天载我们，要知道我喜欢雇用哪一个。　　他们逢人便问有没有瞧见您哪这位先生的妈。”　　我真想打发他们见所有的鬼去。　　在圣安挪旅店用餐，两张餐桌坐满了客人。离我们不远，一个 声音升起来，那是个“侃家”，他控制了全部谈话，只听他说原先 有伊索和费德尔，可是又出来个叫让?德?拉封丹的。”　　他就这样侃下去，可是旁边的人说话,下文我没有听见。　　乘船行驶$莫尔比昂河上，凉爽的顺风吹起几面帆，船偏向一 侧,就仿佛受到h分的爱抚。　　大海首先是黑色的，不过涌起的波涛映现蓝天，犹如鱼鳞一样 熠熠闪亮；继而天空开始阴云密布，可是,一种天蓝色调突然浸人 水面，使海水和裸露的淤泥滩浑然一色。　　岛屿星罗棋布，包围大海：给人的感觉就像行驶在湖中；可是, 船逐渐驶近海岸时，又看见陆地分开，一道细细的海湾从岛屿之间 溜进去，折折曲曲，不知所终。　　船陷入两片绿色淤泥滩之间的狭窄航道，行驶极其缓慢，因为 海水刚刚开始回渤。船帆都放下来，瘫在船上不动，只有帆布拍打 桅杆的声响。我们原地不动，等待潮水上涨，将船从淤泥地托起 来。微波细浪轻拍船底，汩汩的仿佛弹奏乐曲，听来好似亲吻之 声，又像窃窃私语。我久久聆听，并极力领悟这么长时间，波浪究 竟能向航船讲述些什么。汩汩声时而优伤,时而温存，但始终略带 嘲弄之意(却又十分温柔！>，我的神思受这种单调的哀怨之声所吸 引，跟随着波浪的节奏，渐渐沉人一种缥渺而波动的、难以捕捉的 幻想。　　? 297 ?　　温暖的阳光特别安抚人心，我感到自己整个儿融进一种无限 的扩展到所有事物的柔情里。多么难以描摹的时刻，我像一股雾 气化为乌有，觉得自己就是絮语的波浪，就是歌唱的轻风，就是爱 抚的阳光，仅存生命之感了，而这种感觉十分强烈，向外扩散，在飞 跃所停之处，激活周围所有的光线、所有的和谐……　　重又绞帆之后，刮来稍大一阵风，就突然把船吹动了。　　美亩岛　　事物乱纷纷的，两天工夫蜂拥而至，我只剩下深深的惊愕了： 惊怪这仿佛隨着祈祷风偃伏的白色帽子，惊怪这狂热的浪涛…… 而散乱的大段大段的话语,在混乱的形象中漂浮，我在孤寂髙声唱 给自己听，还要写下来。　　星期一　　从坎佩莱到普尔杜，森林中　　这两天，在岩石间攀援，受海风抽打，浪花飞沫ii 了衣衫，我还 有一种惊怪，惊怪使我狂热的生命力。　　我的血液沸腾，感到浑身肌肉在颤动，急不可待，要施展一种 尚未使用的活力。　　咋天在旅途中t我一动不动,看见绿油油的牧场，就发狂似的 渴望在青草上打滚，随便乱跑。　　噢！ 一连两年，埋头在书本里，往往超负荷学习，并自得其乐， 抑制肉体的所有欲望,尽管肉体在抗争，渴求运动！头几趟奔跑累 了之后，刚到大自然中一阵惊讶过后，多么强烈的渴望纷纷涌起, 动摇了整个儿我这人。　　昨天夜晚，几乎没有睡觉，思绪翩腾得厉害，我幻想长跑，让疲 劳降服肉体，在充满幻录的梦想中展现，金色的ra野，一面面矮山 坡，有远逝的溪流送爽，岸柳遮荫，好个清凉世界。我从车厢里又　　望见河中的孩子，他们肢体单弱，臂膀晒成棕褐色，扎进淸凉的河 水里游泳。　　接着,又十分气恼不是他们一伙的，不是这些无事悠哉中的一 个人:他们到处游荡，整个白天就窃取阳光，夜晚躺在沟里或者草 堆上，嘲笑寒冷和风雨，如果发烧了，就一头扎进淸凉的河水中。　　因此，今天凌展五点钟我就起床，赶到坎佩莱。这座城市很 美，房舍和平台花园密密麻麻，沿斜坡一直延伸到河边。不过，我 需要的是野外，于是很快穿过了城区。七点钟我就跑到旷野,沿河 边走去，只见河里映着高大的树木，映着覆盖一望无际的森林的岩 山；薄雾笼罩，给整个景物染上淡蓝色调，也给河流增添诱人的一 种幽深的神秘色彩。弥漫的雾气也遮蔽了天空；大地仿佛飘浮在 云中。空气过分温煦，它的爱抚令我发狂;对，我想自己要疯了，这 是由于一阵阵引起幻觉的雾气袭来的缘故，我仿佛进人谵妄状态。 我的感官变得异常瞀觉，连我自己都几乎吓坏了：色彩会欢悦我或 者伤害我，就好像触摸到了似的。　　我开始奔跑，头上的矮枝负着沉甸甸的露水，经过时露珠就摇 落到我的额头。我形同喝醉了的人往前跑,耳畔响着乐队撕裂的 乐段，升C小调终曲的悲泣。　　敞开怀抱的森更高，更壮丽，树荫如山洞一样凉爽，如教堂一 样静谧。　　我的身心过人，摇荡着无限的撖情，诗句涌到唇边，我就高声 唱出来。我享受自己的孤独而又痛苦;我将我所爱的人置于我的 孤独中;我眼前轮廓逐渐淸晰，显现那些孩子的柔软的躯体：他们 光着身子在河滩上玩耍,那美姿始终萦绕我的心头；我多想和他们 一起泡在河里，用手感受他们黑黑皮肤的光滑。可是我孤独一人, 转念至此，浑身不禁打了个寒战，一个梦境崩塌，我像个孩子似的 痛哭。　　299　　路上，吵闹和歌声越来越近，猛然间，一帮奔跑的少年出现又　　跑远。　　我起身追上去。先是远远跟着，继而加人他们一伙，同他们一 起欢笑，一起打趣。他们有八个人，大的不到十六岁，最小的勉强 有十岁。他扪光着脚，身上破衣烂衫，在参天的大树下，就像童话 中一帮迷路的“小姆指0。”我排除了对这种杂处的憎恶。　　他们带着渔线和短裤，去圣-莫里斯，游泳和钓鱼。我陪着他 们跑了一路，用了两个半小时。到了一条河汊,他们就从三个篮子 里掏出面包碎块和水瓶，坐下吃饭。我想他们几小时之内不会游 泳，就去找个地方用午餐。从五点半起来。只喝了一杯淸咖啡，吃 了点面包和奶酪……到现在我还一点儿没吃没喝，我走在大路上， 寻找一家小客找。　　我走了一个半小时，本来就跑累了，现在又热又饿。不过，林 间小路实在迷人，我穿越濒临河流的岩石上的松林。路不熟，绕了 好多圈子。终于，在一个十字路口附近；发现一座农舍，门前照传 统习惯，插着一枝槲寄生，标明出售苹果酒。我只好将就吃点儿黄 油抹面包，店家只能提供这些。我草草吃完饭，又寻原路跑回去， 再瞧瞧我丢下的那些孩子：他们已经洗完澡了，好几个穿上了衣 服，只有一个还在河里捉蝾蟹和黄盖鳒。可以说他就在烂泥中，海 水退潮，露出发臭的灰色泥底，他就在那臭泥里行走,肮脏极了，脑 袋成了陀螺状，仿佛由牛肺旋出来的，身体整个儿沽满了泥水。后 来.他上了岸，穿上衬衣，很长时间光着半截身子，用小刀刮脚上的 泥o　　这叫我恶心。　　我离开了。　　我第三次走同一条路，我吃午饭的那个农舍距河边有五公里，　　0 小姆指：法国作家傾罗（1628_ 1703)的同名童话中的主人公&　　? 300 *　　这就是说，我走了十五公里，加上从坎氰莱到圣-莫里斯的十二公 里，共二十七公里，再加上从农舍到普尔杜的六公里，总共三十三 公里。.　　……天气十分炎热；我大汗淋漓，便坐到大路边的凉爽的沟 里，考虑究竟是什么促使不顯烈日、疲劳和饥饿，还继续往前走。 根本没有一步一步走下去的直接意愿，也不是外力的推动，我想， 走了二十五公里,那种冲动也消失了；忽然找到原因了，不禁笑起 来，心想是活跃的小小单子趋向一个既定的目的；今天凌晨，单子 对身体说你到普尔杜睡觉”，然后就似乎丢下身体不管了，可是 它在那儿，现在我感觉到了，它潜伏着，注视躯体在机械地活动，而 自身甚至还意识不到。意志可以沉默，一旦给了推动力，躯体还会 久久照此动下去;人活动的动机往往怪得很：人躁动不止！　　到达普尔杜已是四点钟，从凌晨五点钟起，仅仅喝一杯淸咖 啡，吃了几片黄油抹面包。可是，我还不吃什么:跑这么长路，泡个 澡就太舒服了。我整个儿躺在一座沙丘的背阴下（因为一棵树也 没有 等待着有利的时刻，眼睛接受天空的蓝和大海的蓝的爱抚， 而天蓝海蓝之间只隔一条窄带,隐约可见孔卡尔诺村。　　海水很凉，消除了我的烧热:海水浴从未如此舒服。　　回到旅馆，我要了一升充气饮料，坐着观赏“这些先生”的作 品，直到吃晚饭。六椹画和同样数量的纸板盒，画全部转向墙壁: 马奈看了会脸红的。这些画幅笔力不够，就借印象派之题发挥，挨 着点染一些嫌眼的色彩；尤其是鹅黄色，配以靛蓝色，欧石楠紫色 和玫瑰色，是我在任何画輻都未见到的。　　开饭的铃声响了广这些先生”应声而至：他们一共三人。如果　　(D指高更——珉作&　　301　　没有一个留着长指甲、浑身发腊味的骑自行车流动理发匠模样的 人，我就单独同画家们用餐了。　　他们赤着足，衣冠不整;挨着我坐的一个人是穿戴最好的,他有 一副悦耳的男高音，似乎惟有他还有点本事。另一个人，脑袋介于铁 面人、行吟诗人和郊区演员之间，他要往地下扔一根骨头给他的狗， 那动作和那眼神似乎说喂，给这可怜的伤员一点水喝吧①。”　　第三个人，一颗狮子头长在侏懦身上，勉强露出桌面，他的法 语讲得很糟。他一进门，就扯着嗓子唱起《阿莱城的姑娘Vs的进 行曲，还以为在唱舒曼的歌曲，并且称他是最伟大的音乐家。他每 时每刻都要瀲动得昏厥过去，不管是提到管风琴、《田园交响曲》、 勃拉姆斯，还是提到银制大酒杯、安格尔的彩绘玻璃③（也许他所 了解的一切）。　　他仅仅说唔！真美！”合拢双手，眼珠一翻，头往后一仰，接 着又换一个话题o　　他们的无知真够份儿，特别招人乐夂 我进人他们的房间，看到桌子上摆着巴尔扎克的《夏娃的后 裔》和夏多布里盎的《文集>。　　星期二 从普尔杜到阿旺桥 写于里阿一家客栈　　始终独自一人。在普尔杜过夜。　　?兩果的一句诗，引自〈世纪传说》中的〈战役之后I　　②法国作曲家乔治?比才（1838-丨875>根播都德的阏名短篇小说作曲。　　③法国画家安格尔（1790-1867>为德ft礼拜堂和萨布蠹维尔礼拜堂所绘制的玻　　④纪鑲在普尔杜遇见离更.塞律西埃和菲利热三位画家的场《,在{如果种子不　　死……>中有描述&　　302　　七点半启程，十一点差一刻到达，行驶了五法里（约合二十公 里一译注）。　　七点钟就热起来：万里无云，天空一片湛蓝。　　正是退了渐的时候，覆盖着松树和欧石楠的岩岸之间，一条狭 长的海湾露出灰褐色淤泥底，夹杂着蓝斑，是一种宝石蓝。鸬鹚或 者是我不知道的海鸟在觅食，全都发出沙哑的鸣声。　　在这家客店，一名还有几分孩子气的少女接待我，给我拿饮 料。她一听说我要吃饭，脸就红了，神色有点慌乱，赶紧跑出去找 她母亲；不大工夫，她就微笑着回来，手背挽着一个有点驼背的老 太婆。老人一见我,就惊喜得叫起来，用布列塔尼语讲了一大通; 由于我承认根本听不懂，女孩就迟疑地用法语向我解释说，她母亲 完全认出我来了，我是弗朗索瓦?寿蒙，说这么久没见面，我的模样 一点没有变,我来看，她真是太好了，没有必要装作惊讶的样子，布 列塔尼语我全听得懂……接着格格笑起来，又连连问我，我根本插 不上嘴。　　女孩对我以“你”相称,我想她是无意识的，我也乐得接受，而 且忽然觉得十分温馨亲热，有点儿不愿意离开了。　　老太婆听我还没有吃饭，当即在灶火旁忙活起来，煮鸡蛋，洗 餐盘，取出苹果酒。在我用餐细嚼慢哂的时候，女孩在屋子背光的 角落打毛线袜子，笑着同我说话，那模样儿就像《浮士徳》中的玛格 册特。　　这工夫，老太婆也向我打听这些人的事儿，那些人的情况，而 我一再说我不是她认识的那个弗朗索瓦?寿蒙，我是来自巴黎，而 不是坎佩尔，可是怎么说也没用，她总是微笑着摇头，就是不相信。 后来我又转念一想，我要让她明白她看铕人了，这是应该的，但是 也妨暂时充当弗朗索瓦，于是我扮演起这个人物，直到吃完饭。在 问起我父母的身体状况时，我就回答说他们身体都非常康泰。　　我还久久地注视打毛袜的女孩，只见她头往前倾，露出流线型　　-303 *　　的颈项，夹在白帽子的两条飘带之间，消失在孔卡尔诺人的管状褶 裥大领里。　　我要走的时候，简直无法让老太婆接受饭钱，只好未付饭费就 走了 o　　我久久不能忘怀这间草屋。　　在美丽岛，一天傍晚我去首府广g看野台子戏:这是首次在当 地演出。有关这次演出，我写了一长篇记叙文；但是不可能谈到种 种小插曲。演员只有以某种方式在我的心灵上留下印记，对我来 说才算存在，否则就会认为他们是一帮讨厌的家伙。还是印象重　　要。　　由于夜蓁降临，我从首府出来，要观赏大海浸人夜色的景象。　　空气温煦。我一直跑到悬崖。远处的雾气染上丁香色的亮 光，淡淡的，几乎觉察不出来，随着暝色渐升而悝慢淡去。整个儿 变成一片无光泽的灰色,笼罩上给景物增添神秘色彩的这道夜幕。　　我沿着通窄的悬谷下到岸边:海水在岩石之间的黝暗处,难以 分辨，只是忧伤地汩汩而响。我走到近前，还只是听见波浪的声 音，而浪声渐渐传给我一种莫大的优伤:我感到异常孤独。　　我顺着岩石的线路;一条窄窄的走廊出现了。白砂地面仿佛 照亮岩壁的黑暗;走廊的里端黑洞洞的，我进去，想走到头，眼前张 开一个座洞，深不可测。我朝前走了几步，寂静中听见不断从洞顶 滴水的声音。　　有响动！模糊的轮麻,有个睡卧的怪物！我怕得要命，赶紧跑 出来，也不敢回头看一看。寂静把我吓坏了。　　我一直跑着回到悬空,黑暗中瞧不见，一脚踏进水坑里。　　悬崖上一片平静，这种平静令人心安而宽*L我久久观赏夜 色在海上蔓延，从谷底升起，像潮水一般，逐渐淹没所有景物的轮　　麻。　　远处海岸的灯塔，一盏一盏点燃；天上遥远的星辰，也一顆一　　颗点亮P　　月亮辉光皎洁;我的眼睛接受友善月光的爱抚，悄悄地回去。　　到达图迪，海岸敞幵了；这是神甫桥河口。　　从船上望去，河口湾非常宽阔，难以目测，就像东方一处风景； 梦想过多少回的金角海岸。　　海水呈青绿色,突出的岬角覆盖着海松，树干细弱，树冠高高 的，呈暗绿色，那姿影笼罩着金色的粉尘，看上去就像奇特的棕榈。　　很快就天黑了：我走进已经昏暗的教堂。两位女子跪在石板 地上祈祷。昏暗中，她们的白色风帽显得尤其洁白，照亮了黑暗。　　种巨大的神秘物，仿佛在拱形的门窗下游荡，使得半圆后殿充满 一种莫名的恐怖气氛，那里半明半暗，祭坛后面幽幽亮着昏黄的烛 光。　　暮晚的光亮从彩绘玻璃透进来，白昼渐尽的淡淡的天光。外 面的声响一点儿也没有传进来,教堂里一片沉静。这种幽暗充满 了宗教的虔滅，寂静中仿佛飘浮着祈祷之声。这些事物静谧到了 极点，我感到为之心动，不由得抽泣涌上喉咙。　　两个跪着祈祷的女子，完全进人心醉神迷的状态。　　五点半起床，六点半从坎佩尔启程。　　—路经过欧迪耶讷、杜瓦讷内、普洛戈夫、十字挢和拉兹角。　　一路行来，景物尽收眼底,但只留下物象逃逝的印象 > 几乎难 以忍受,一种头晕目眩的感觉：坐在车厢里，从窗G观望在电线杆 的跌落之间，争相往后飞逝的景物,看久了就会这样。　　夜晚睡得好，精神饱满，神思就更加敏捷，更加清醒，更加活　　305