二点或凌展一点钟——继而,我就在铅笔和稿纸旁边睡着了,睡梦 中有了诗句,就抓紧写下来;有时甚至有五次之多重新点着蜡烛, 睡梦中产生的诗句是最美的。 只有感到喜欢自己写出来的东西,我才会如此离兴。我的第 一部真正的创作,就交给了路易——他要投给《中学生》——我有 点儿感到遗埔——这个剧本现在完蛋了。 (D指1891年出版的 开专烂〈文学谈话>。他还 主诗 的剧本连栽。 190 我往躺袋里灌进 俤夂的念头, 朋友劝我相信。 今天我写这诗歌 是汁还是楼: 错与对?无所谓。 诗有人读我开心, 奉水我的人 如再来,不接待。 我为共用的笔记写了序——我投人了全部情感和整整一天。 今后应当学会节省精力。 写作和思考,简直发狂了,整整一天没放过我,还一直追逐到 我的梦中。 晚上,我的头脑过度兴奋,梦就特别多,特别淸晰,特别强烈, 甚至醒来之后,仍然取代现实。 例如昨天夜晚,我惶恐不安地梦见我参加中学会考(第一阶 段)。那种种印象、那由感觉引起的种种意念,我都记得淸淸楚楚, 比我实际的中学会考还要真切——不过,几乎没有直接的感觉 ——反之,我实际中学会考时的感觉还记忆犹新。总而言之,这种 幻觉非常强烈,一旦醒来,几乎还确信梦中的情录,久久不能回到 现实中来——结果我以为自己完全被现实所拒绝,百思不得其觯, 自己何以还修了哲学。 这便是什么都已经见过的全部奥秘。 191 于斯曼(184B- 1907),法国小说家,小说〈逆》> 与于斯受的〈逆流 > 雷同。 (萨朗波>是福搂拜的历史小说。第十章描述了萨铕波与蝣蛇的拥抱。 ? 192 ? 我读于斯曼①的《逆流》——以为从中能发现我的书气可是 我非常高兴地看出,两者并不相近。 倒是可以写一部文学批评著作,要完全是主观的,印象的。应 当着手写了——我不就书谈书,而是谈书给我的印象。 2月21日 惟一的科学就是代数。代数是仅次于艺术的最辉煌、最博大 的思想创造。 就好像用一种新感官,触碰恒久不变的绝对,以及永恒神圣的 现实的奥秘。 而用艺术,就仿佛参与进去& 路易对我谈了他的打算:拿到法学士学位,服兵役,进入外交 界任职,然后当领事:动身去耶路撒冷^ 圣城耶胳擻冷!啊!这些未来的梦想令人陶醉。现时淡澳 了,好像仅仅是暂时的。以后我们就要惋惜,而现在却希里闯过 去o 必须工作。我要写下我的两个梦:五月夜晚的那场梦,以及多 明我会修士的那场梦。 我重读了《萨明波》描写出它的那一章③:越反复阅读,这风格 越令你着迷,令你叹服。这是一幅绚丽的镶嵌画。 0?0 2月24日 路易的梦想不是我的梦想。无精打采的魅力和文雅可爱的工 作这样相混杂,难以讨我的欢心。我喜爱工作中的严肃刻苦,喜爱 某种能使人高大、把人晒黑的东西,某种令人感受紧张而离尚生活 的艰难的东西。 我到了二十三岁,正是热情奔放的年龄,我就想用高强度醉人 的劳作,来降伏热情。别人去跳舞,去宴饮,去寻欢作乐,而我只想 在一种修道院式的生活中,找到离群索居的快感;独自一人,绝对 独自一人,或者伴随几名白发的查尔特勒会修士、几名苦修士,退 隐到乡野的修道院,那是在深山野岭,一个卓越而严酷的地方。 我要住在一间光秃秃的修室里,睡在木板上,枕着鬃毛的枕 头,身边放着简单、粗大的木头跪発、一部对开本的《圣经》始终摊 在支架上——上方有一盏始终燃着的油灯,夜晚睡不着,在骇人的 浓浓夜色笼罩中,狂热地俯看一段经文,进人强烈的迷醉状态;周 围没有一点喧闹,我只听见高山的呼啸、冰川的悲鸣,以及守夜的 修士只用一个音唱出的午夜感恩歌。 我要一小时当十小时生活,丧失时间的概念——身边放一个 瓦罐,满满装着面包和一条鲱鱼,饿了就吃——做完功课之后,不 管什么时候,困了就睡。 我穿上便鞋,戴上山区的风帽,披上白色法兰绒长袍,束上黑 色丝腰带》修室内放一张很大的橡木桌,桌上堆满书籍。 还有一个大斜面桌,放一本翻开的书,我可以站着阅读。我脑 袋上方摆一长排书籍,是我的全部藏书。我要阅读《圣经》、柏拉 图、斯宾诺莎、康德、但丁、拉伯雷,以及禁欲主义的书;我要进人超 人的抽象理念中乱闯,登上形而上学的冰峰——我要学习希腊文、 意大利文。我要在科学中放荡,闯出来时又惊愕,又精疲力竭,就 193 像同上帝搏斗之后的雅各?,但是也同他一样成为胜利者。 肉体一旦难耐,起而反抗这种束缚,被欲望烧得腾跳起来,那 么就让它受鞭笞,让它被疼痛压垮;或者在山中像巨人一般奔跑, 穿过嶙峋的怪石,一直跑到积雪线,一直跑得气喘吁吁,筋疲力竭, 肉体认输,高声求饶为止;再不然,就像一只发狂的野傳,在厚厚的 积雪中打滚,在从冰雪的接皺中,寻求某种难以名状的异乎寻常的 麵栗D 这种梦想,难道不甜美吗? 我们周围的万物都已人睡,大敞四开的窗户对着星空,在夜夏 灼热的空气中,回荡着一只夜鸟的悲啼,或者微风拂动潮湿的树叶 发出窸窣声,而夜风极其轻微,好似爱的絮语。小屋里只有我们两 个人,沉浸在温情和兴奋中,感到醉人空气的爱抚带来山毛柊、饲 草和玫瑰的芳香。这时刻多么神秘,这夜晚多么静谧,有一种闻所 未闻的东西促使我们泪流满面,灵魂似乎要离开肉体,消失在一个 吻里。 我们彼此贴得这么紧,周身感到同一颤栗,以非凡的词语歌唱 五月之夜,断而,言语全部止息,还久久呆在原地,以为月亮停留在 中天J艮睛失神地盯着同一颗星t让我们眼泪在我们接近的脸上相 交融,让我们的灵魂相混同,化作一个超自然的合成体。 2月28曰 这个春天,我愿意整夜与我的星交谈;从晚上九点到十二点, 我睡觉或者遐想,半夜起床打开窗户,点燃八支蜡烛,然后开始写 作。在这陶醉的美妙时刻,不用呼唤诗句就接踵而来,于是,我将 0)雎各:《圣经‘旧约)中人钫,扰太人的祖圯之一。他和大使拜政获胜,被神w名 为以色列^> 194 烛火全部吹灭,只留下我看不见一点小亮光,微微照着我的书案。 直到淸展,我的神思就随着乌鸫悲伤而嘲讽的歌声摇荡,而我每次 听见这歌声就必然落泪,我望着繁星因爱而闪动,会把大地置于脑 后。我唱完了歌,大发完兴致,也流过了泪,整整一夜过去,紫色晨 曦出现了,我便睡觉了,在睡觉中继续我守夜时开始的美梦。 2月28日 最叫人惶惶不可终日的事,有一种就是不知道……没人引导 我,没人指点,也没人安慰。 不知道渴望的目标,凭人力是否能够达到,--无所知,不 知道罪恶及其治疗的办法。 独自同一个換不淸底细的敌人搏斗。 ……无所谓!在黑暗中的这种搏斗,真是无与伦比!……(不 过,必须更为经常地获胜,更为持久地搏斗骄傲的心理,时常往 我脸上吹拂傲慢的醉意。 这种搏斗,在不使人拜伏的时候,它就能异乎寻常地使人觉得 高大起来! 2月28曰 如能了解别人,我喜爱的人,是否也像我一样忍受肉体的熬 煎,什么代价我不肯付呢? 我无法相信,就觉得从他们眼中看出来了;可是这种事情,他 们不会如此轻率地讲出来:就说我吧,我也不敢讲,因此、有人认为 我太腼腆;其实t我若是讲的话,要讲的就太多了,而且,我不能拿 这种事儿打趣,看得出来他们听了全会发笑:不,他们并不知道是 怎么回事。 他们不了解这种周而复始的搏斗,这种搏斗特别耗人气力,即 使胜出,人也会累垮的。然而,贏得了胜利,又该多少得意啊,这种 795 敬佩的甜美感觉惟独自己知道,心中喜滋滋地想广又有一天得救 了。”孩子气的快乐:自己确定的目标,经过四天、五天……有时经 过一周的勤奋努力,终于达到了——重获纯洁而容光焕发。 可是没有休战,一月一月过去,一年一年过去,就不可能希望 这情况停止……因为,要胜利绝不是经而易举的亊! 正因为如此,我在自己的书中,最终还是愿意全部讲出压在我 心头的事淸,向我自己讲述(他们既然不明白也就算了 我的全部 搏斗、我的全部苦恼我的深深的堕落,我就觉得我的耻辱是无 可比拟的,即使保罗的呼号我真惨啊!谁能把我这躯体从死亡 救出来!”比起我要向天发出的喊声来;就根本不算什么了。我真 想全力痛斥那些把贞洁当作愚蠢来嘲笑的人,痛斥那些把品德当 作软弱来打趣的人;他们认为一个放荡的人比一名修士更有特性 ——我真想冲他们喊,关到屋子里逃避鹰鬼,那种发热要死的痛苦 是什么滋味:那魔鬼紧追不舍,同你形影不离,就守在你身边,观察 你,搅扰你,叫你兴奋,使你惊愕,结果你经过搏斗之后,气力用尽, 人也堕落了,就跟死了一般。时时刻刻都在想,别人没有欲望却去 行乐,要花费很大气力去感受一点点心悸的滋昧,而你本人却心悸 得要命,欲火一直烧到心里! 这也无所谓,有时骄傲会吹拂你的脸,使之呈现沉醉于这个念 头的一种莫名的狂妄之态t只要能够战而胜之,这种搏斗就会异乎 寻常地使人觉得高大起来……但是必须获胜。 我要讲出来的有这些t还有许多别的事情,写出来的篇章,面 向那些受了同样邪恶之苦折磨的人,像我一样认为惟独自己吃了 这种苦头的人。 ①引自圣保罗的? ? 196 (福楼拜。《诱惑的描绘,今天早展再次高声朗诵,不禁一 阵悸动,就像喝下烈性酒。喀迈拉和斯芬克司的对话' 3月5 9 泻于车厢里——夜晚独自一人③。 要有多大窍门才能独自旅行,车厢里至少还有四名旅客!我 非常惊奇自己做到了,——这多亏维纳斯和诗歌! 昨天夜晚,我以为全完了,我久久祈求上帝可怜我,保护我们 二人。我感果真发生这种情况,我的命就算夭折了。 我还从来没有这么深地领会到.我爱她有多么炽烈,将我们两 颗灵魂捆在共同的爱和对上帝的爱中的精妙绳索,又具有多大力 置。 万一出现这种情况f我不知道自己会有什么举动,但是想想我 本人就怕了,因为,我会把她拖进我的痛苦中;然而,这种痛苦,就 是想一想也难以忍受,叫人万分恐慌。 可这又是为什么?彼此了解难道还不眵吗,而两顆心灵如果 没有同气之感,就绝不可能深深地相爱,绝不可能产生一种不断增 强的崇高爱情,比昨天萌发明天便凋谢的所有热恋更牢固,因为那 样崇高的爱惟同上帝的爱相融合,通过潜移默化的习惯使心灵离 不开上帝的爱。完全生活在这种爱中,感到自己是必不可少的,并 且看到无处不是极痛深悲,难道这还不够吗?——可这又是为什 么? Q福楼萍的长篇小说(圣安东所受的诱惑>(_874>。 ? (圣安东所受的诱惑>第七章中有这段对话。喀迈拉是希II神中的笮火怪物, 三段身子分遢像狮、山羊和蛇;斯芬克司則是_身人面怪桷。 ? 纪德到鲁昂城與父家小住欽日,他爱上表姐玛德莱蠊、降多,但是二人相爱的 路曲折而多所磨雄,直到1895年纪德母亲去世后,玛徳莱篤才肯同他结婚。 197 只因人世立了规矩、所有体面的人都必须遵循,只因……嗅! 我们周围的人,怎么可能如此熟视无睹,没有看出我们两顆心灵犀 相通,每一天都更加亲密。 我经常揣摩他们在想什么;他们不可能一点儿也没有看出来, 没有感到危险日益突出;既然如此,他们依赖什么呢,有什么打算 呢?——也许他们以为这仅仅是一种孩子的行为,一接触粗暴的 现实就自动消失了!为什么遮遮掩掩——误会比真情实事还要伤 人心,因为,对于不了解的事情.凭想像产生的忧伤总要大于实际 情况。 我无论朝哪方面看,就总看到自己被掌握不了又不可能不发 生的事件压垮^ 生活中没有你,是不可想傈的。 I 你不是看到,我们两顆心灵相呼唤,是天造地设的一对。如果 不是这样,上帝怎么会把我们二人放在同一条路上:两个人多么相 像,一方总以为是用另一方的心感受事物要拆散上帝希望结合 的,难道不是一种罪过吗? 每一天都萌生新的计划:看来我还要准备两个笔记本-- 本写真实的故事,或者记叙文——(合集也许叫《脆弱的故事 >>,另 —本记录短小的散文诗,可以把我的《夜莺》和另一些修改过的诗 文。 今天下午我写了序。我心中积存很多,只需一点点时间就能 写出来。 我去了卢浮宮。达芬奇的那輻《约翰——巴甫蒂斯特>(即圣 约翰——译注)的睡像好似两性人,看上去总让人心烦和失望。那 幅《约孔德 >(即《蒙鼷面莎 >——译注)我一见总有幻想破灭之感, ?198 ? 然而一离开,她那目光又总盯着我,搅得我心神不宁。我看到她的 名字:蒙娜丽莎,就此应当写点儿东西。 3月11日 一名少年自杀这个題目,也许很适于写成一篇小说:这名少 年,在所有人眼里都还是个孩子,他却感到自己长大成人(当然,这 情况必须解释淸楚)——他产生了爱情,可是没人相信,都拿他打 趣——看到别人不拿认真态度对待他,他非常气愤,悲痛欲绝,于 是以自杀的举动,强加给人们不肯给予他的这份认真态度^ 读着真以为是自己写的一些音春之页,感到自己的生活已应 验了预言,这该多么令人心醉啊! 福楼拜的《十一月》在我的心田放了一把火。 “有时我实在受不了,被无琅的欲望吞噬,心灵满满的灼热的 岩浆在奔流,疯狂地去爱一些叫不上名来的事物,惋惜那些美妙的 梦想,还受到各种各样欲念的诱惑,向往世间所有的诗意、所有的 和谐……” “我根本没有消磨掉人生,人生却把我消磨了。我的梦想,比 干重活还累人;一个完整的创造物,还没有显露出来,静止不动,在 我的生活底下悄悄地活着。我是一个处于睡眠状态的混杂体,集 上千条富有生殖力的原则,它们还不知道如何表现,不知道用作什 么。它们在寻找自己的形式,等待自己的模型②Z 只因紧緊搂过浮云, ①这个《村写进《伪币tt造犯>、表现在小谀里斯这个人物身上。 ?引自福楼拜的中镝小说(十一月〉。 ■ 199 * 我的双臂筋疫力尽① 梦想在啃噬我,消耗我的全部力量,而且完全晃花了我的眼 睛,以致幻像总隔在我的眼睛和现实之间。我坐下来工作,可以足 足干几小时,接着,一句话、一种不连贯的节奏的意念,起初轻拂我 的耳畔,继而膨胀起来,挥之不去,越来越强烈,以致我的目光不觉 从书本移向半空,仿佛要追随这个意念;然后,我就沉醉在梦想中: %想到计划中的诗篇,在虚幻的事业中热血澎湃,于是构筑一篇小 说,目睹了小说的主人公,他的行为举止:这简直妙极了。人就是 这样过着一种虚构的紧张生活;啊!现实生活拿来一比,显得多么 苍白。——爱伦》爱伦'我要通过你讲出来。 感官和思想一样,两者一旦受到梦想的澈发和指导,亨乐的程 度就显示一股力量,显得格外强烈;它们也变得十分敏感,在受到 某些欢乐的过分刺激时,就要产生痛苦之感:这种感觉既甜美又欢 愉,同时又特别强烈,变得让人承受不了。我在观赏一种新布料的 色彩时,就是这样陷人气急败坏的感觉:这种颜色难以描摹,宛若 杏子的果肉;我看着激动不已,真想大声叫喊,可是目光又移不开。 听瓦格纳或舒曼一些乐段的奇特音色,就仿佛发现了陌生的世界, 说不淸楚,不免怕起来,就好像你的心灵抖得厉害,简直要哭了 ?这种眼泪哟,太甜美了,流下来叫你不好受,就好像是从心田 涌出来的。 在埃西波夫夫人的音乐会上,那支大提琴典多么搅动人心,我 就觉得布朗杜科夫的琴弓拉在我的心弦上。 (D 两句诗引自波徳莱尔诗,见(恶之花> 中的& ②《安瘺烈?瓦尔特笔记 >最初构思的主人公名宇,名字的选择是向美国作家爱伦 ?坡表示的一种》意《 200 3月12曰 现时在睢念前途中流逝。我的种种打算,现在还不知道会不 会实现,但是在做这些计划时,总感到非常甜美。我若是果真有我 所梦想的才华,希望将来能写出一个无情冷嘲的剧本,而且要特别 犀利,除了大天才谁也受不了。要写一个信奉乌托邦的青年,必须 把他描绘成非常可笑,同时又非常可亲的一个人,此外,必须引人 发笑,恰恰笑他性格的那种也许有点虚幻的高尚和伟大,只因他的 性格同他的现实生活总不协调。必须让普通的常理占上风,甚至 让易行而随和的品德占上风,这样一褒一贬,从而讥笑这个青年的 高尚情操.人们见了他那德行便忍俊不禁,甚而感到气愤。不过, 场面必须给人以强烈的真实感.谁看了都不得不承认,这是每天都 发生的事情。 当所有人都堕落的时候,品德高尚的迷途者总是不合时宜。 从中应得到很大的教益。 这个青年身边还有一位老人。这老人代表(我不喜欢寓意)极 普通的人,他把什么都变换成钱币,花出去倒也容易,但是殚一弹 发出的声响总不对劲。年轻人认为所有人都同他一样诚实,善意 地听取老人的全部声明。老人有一个女儿;年轻人觉得他不可能 有女儿,因而爱情更加炽烈。他自视非常出色,因热恋而变得高 尚,要在自杀的时候写了遗嘱,将巨额财产留给那姑娘——可是, 情况又完全逆转。他身不由己,被迫成为幸福的人——结局平庸 得要命——他要自杀,不料枪打不响:他写遗嘱时,一滴眼泪落到 起爆上。父亲立时进来,将女儿嫁给他。, 情节相当简单——应当加工。 父亲得到了年轻人的财产,以为所有人都像他那样,就要施计 谋,看到年轻人爱上他女儿,便极力煽情。他女儿根本不喜欢这个 青年,反倒非常喜欢一个放荡的年轻人。放荡的年轻人和父亲的 角色尤其无耻下流。父亲让女儿作戏,令人作呕,不过,他要左右 ?201 * 女儿在无意中行动,让作戏的效果难以抵制。 这个青年看出姑娘爱着那个放荡的人,就想做出牺牲——但 是父亲眼里只有钱,他就强行将女儿推进青年的怀抱,而姑娘不仅 受父亲的鼓励,还受了那放荡的年轻人的唆使。以后如何,就随它 去吧。 3月14曰 母亲看了《多米尼克,后来一段时间,我就不知道她怎么处 理这本小说了,肯定借给谁看了:阿尔贝、克莱尔姨妈,席勒小姐^ 可能性更大些。书里布满了我的批语,大家都可以受益;这些批语 肯定让母亲睁开眼睛,把她吓坏了——不过,我们二人都不动声 色,在我们长谈的时候,母亲佯装看不出我同多米尼克有什么相像 之处。我们二人都避而不提玛德莱娜的名字,害怕弄混了意思。 这本小说下落如何?别人有什么看法?多米尼克和玛德莱 娜,母亲都谴责,而我却极力为他们辩护,感到这是攻击我本人,以 后还会企图限制我的行为。母亲也看了《维特>:她研究这种现象, 以免到时措手不及。当然还有充分的理由,将我的一大批旧书搬 走,如果不这样马上割断,到头来事情肯定就不可收拾了。 能淸楚向我表明母亲看懂了《多米尼克 >的,就是她瞒着我看 这本小说——无非不让我事先看出什么来Q 他们认为,玛德莱嫵根本没必要来巴黎看她兄弟③——至于 我,就跟本谈不上这种称谓。 你完全明白,小表姐,你称我兄弟的时候,这不过是你用来骗 ①法国作家弗罗芒丹(1820-1&76)的小说,其中女主人公与纪德的表姐同名& ②克莱尔和阿尔贝是母女关系,吏莱尔是纪德母亲的妹妹。席勒小姐是徳困人, 给纪德的表妲玛德莱鼷当保姆0 ③指乔治?择多(丨钌2-丨96V,他在 中以罗叨尔*布科兰的名宁出现,也在 巴黎上学。 202 我的空洞的词,而我一向只是名义上的兄弟。然而,我比他们所有 人都更需要你,我远离开你,也仅仅生活在下次见面的希望中。不 过,我听他们说,就算你来指望能给你“真正的兄弟”带来欢乐,那 也没有必要过于频繁了,一喏,你这只是名义上的兄弟,却享受 做兄弟的所有特权,而我则是全心全意的兄弟……正是这一点令 他们担心。 对!整个这件事,也许会以最平常的方式终结,我们各自结婚 ——可是结婚之后呢? 之后:我推想在大家看来,一切都十分画_,我同一位我以为 喜爱的女子订婚。 由于我不时地还思念你,我认为快刀斩乱麻,尽快结婚,就能 永远赶走这种思念。婚后最初一些日子即使很美好(这绝不可 能),但幻想总归幻想,肯定要破灭,谈几次话我就会感到我和妻子 之间有一道鸿沟,就会不由自主地想起我们一起的谈话。你对我 说,我能找到与你相橡的女子,我觉得这不可能;就箅能找见这样 的女子,难道我能寻回这每时每刻的记忆,寻0共同思想的记忆吗 ——归根结底,正是这些记忆,几乎构成了我们的全部生活;同样, 难道我能够折毁我们两顆心异乎寻常的结合吗——结合得如此紧 密,一个想什么,另一个就必然知道。而你呢,你就永远不会想念 我吗?有什么好说的?怎么办呢?这种婚姻肯定要彻底完结。 我明显地感到,她长得越像你,我越不爱她,因为每一处相像, 非但不会取代,反而要展现你的容颜。 3月15日 我们梦想吧,好吗,这样更值当。梦想抚慰思想,会让人忘记 忧伤。 路易说他找到了題材:《诗人》;这不免让我嫉妒。我除此再也 *203 * 想不了别的,凭想像构筑这首诗的许多场录。 我不写作的时候,就尽量刺激自己的感觉,或者增长自己的见 识:我希望每过一分钟,都不能没有收获,甚至愜意的游荡,也得在 我身上引起说不出来的新感觉。为了更好地观赏星星和月亮及其 水中的映像,观赏天空灿烂的霞光,我要避开妨碍我的路灯光亮, 就干脆下到塞纳河岸。诗意固然美妙,但是不大实际。我在岸边 就撞见两个鬼鬼祟祟的人,只好装作没有瞧见;接着,又经过一处, 漫出来的河水差不多冲到岸墙上,我要摆脱困境,不得不走在一大 堆不堪人目的垃圾上。尽管如此,河水在岸边轻轻的汩汩声,还是 非常美妙的£ 过桥时,我停留了很久,观看由月亮染上虹色并饰以银箔的粼 粼波光D我望河水稍微睨视,就像现在我学会观看顔色这样,只能 看见色彩,在不易分辨的色调的和谐中,失去了形体的概念。我一 动不动,注视着水波,不大工夫就头晕目眩,心醉神迷,一时不知身 在何处了,还真以为站在英国船的船头,注视舷灯照到水面拖出长 长的光影。 我感到有人在瞧我,于是赶紧跑开,但是还沉醉在这满是星斗 的温煦夜晚,眼里含着泪,高声唱起柴可夫斯基的罗曼斯。 3月16日 维莱恃①的一輻和《汤豪泽》②第二幕的牧人之歌,给我一种 春天的美妙印象:我想到莫尔特枫丹,啊!再过两个月,多么令人 陶醉,又可以在她敞开的窗前,长时间眺望天空,目光追随一顆星, 只见那顆星似乎越来越退隐,消失在令人目眩的遥深的天穹。 奠尔特枫丹,过了复活节,我很想带路易一道去,假期之后,我 0) 阿道夫?维莱特(丨857- 1926),法国_家。 ②(汤豪绎》:理查德*瓦格纳的歌剧。 * 204 ■ 们极少见面,我们新写的诗文;彼此还一点儿也没有出示。我们一 早儿就动身——那里一定热得很,我们就躺在池塘边上的树荫下, 长时间地交谈。然后,我们再去散步,一路非常兴奋,还阅读新东 西——这真是太美妙了。我尤其想草地上的午餐,拿欢笑声当作 餐后的甜食。也许还喝充气饮料,以缅怀去年的情景。 凌晨1时 我看完《复仇女神》?首场演出回来&玛丽?洛朗要告别舞台, 重又演了这出悲剧。在幕间休息和演出之后,众人围住勒贡特*徳* 李勒,所有文艺批评家都在场;我从那群人旁边走过,心中怒不可 遏,妄想成为他们中间的一员,能同他们摩肩擦背,和他们平等地说 话,这局面也为期不远了,眼下就我自得其乐,从他们身边经过,听 他们谈话,生活在这种文学氛围中,就像在自家环境一样。 哼!瞧以后的! 3月17日 敌人附在你身上,这很可怕,逃也逃不掉。 这么心神不宁,总这么游荡,寻觅,躁动不安,心里悲观绝望, 有时还关在自己的房间里……敌人就和你在一起…… 于是惊慌失措,不知道该做什么了…… ……再不然,就是无限忧伤,心灰意冷……渴望一了百了。 18曰 我的头疲惫极了,感到疼痛了,看什么都一片模糊;尽管如此, 0)(复仇女神〉:法a帕纳斯派诗人勒贡恃*德*李勒所作的悲剧,由马斯奈作曲, 于1873年1月6日首次演出。女癀员珥S*洛明(艺名,丨826 - 1904)于18的年 3月16日重演此劂,告别_台生涯& * 205 ? 还极力渴望攀登不知什么髙不可攀的地方,了解大批大批的事物, 阅读全部书籍,掌握全部科学。人越疲惫,渴望就越大——照这 样,真无法进行下去。 19日 应当围绕福尔芒丹写一个故事,里边住着几位老人;一篇屠格 涅夫式的小说——反映我在那里所得的印象°。 20日 唉!什么时候我能有整天整天的时间呢?接连不断的长长的 时曰,完全用来写作,而不是在两个问题之间挤出来,总觉得是在 追赶,本来可以傲得更好。 25曰 这三天来,我的头脑就这么屈从,让卑劣的念头逐渐占据,而 我既没有抵制,也没有在自己懦弱的耻辱中反抗,只是痛苦绝望, 恐怕再也抬不起头来;我感到头脑空虚极了,混乱极了,以为全完 了,未来的种种梦想,也在这卑怯的堕落中化为泡影。嗅!重新抬 起头来! 3月26日 福楼拜的书信,他生平的记述,尤其青年时期的记述,这一切 在我的头脑里点起了大火。总同别人相比较,我便意识到自己的 浅薄,一下子就泄气了,但因自尊>因不死心的抱负而感到压抑。 将艺术化为他的生活、他的财富、他的抱负,献身给艺术,如同 ①即1911年发表的小说根振》属诗人F S克恃 (178S- 1866)的一首诗所作的歉曲& ? 207 ? 找出贴切的旋律很难——我想这样诠释那不勒斯aquaioU(水渠 ——意大利文)的呼叫:“这不是水,而是爱情的眼泪G”!这一切 做起来很难,从迷人的旋律到痴呆,只有一步之遥。 我发烧了,梦见自己扎进深深的溪流中,夏日炎炎,万物仿佛 热得昏睡过去,而岸边的灌木丛也不胜酷蜃,纷纷垂落到你的头 上。再不然,躺在床上睡不着,我望见星光灿烂的天空,“通过一轮 秘密月亮的友好寂静,我看见光波流动的天空下,沿着巨大楼 梯的台阶,走下我认不出的绝妙的萨朗波,就好像走在离髙的城楼 上,前面长长行列的太监。 再不然——我不写作,还有别的事儿可做——数学就摆在面 前,这种梦想缠着我不放。 还可以像《木乃伊的故事》开场中法老的女儿,月光照着喷射 的香泉,在炎热的朦胧夜色中,几乎裸体的女奴们在跳舞,她们无 精打采地旋转,扭动,或者如同戈蒂埃所讲的,她们将下颏儿长时 间抵在胸上广仿佛从中得到不知什么秘密的快感”,伴奏的音乐是 弹拨的竖琴 >声声动人心弦,节奏柔和而舒缓。她摆出勒费弗尔^ 所画的费德尔的姿势;那姿势是我特别喜爱的,总浮现在我的眼 前:几乎裸着身子,躺在饰有镶嵌画、铺着珍奇透明纱的床上,眼睛 失神地追逐一个梦幻,一副倦傭的样子,因为这夜晚太热,又有这 音乐和舞蹈的缘故,还因为怀着对未知的爱,神思投进去,肉体也 处于迷醉的状态。 春天来了,夜晚变得温煦,热天又要令我陶醉,还有梦想,我必 须将它驱逐,才能够早起,准备打扰我全部快乐的一次考试。 ①引自法国随笔作家、文艺批评家德?圣维克托(1827-lgg|)。 ②原文为拉丁文,引自维吉尔的史诗,法_画家。当时纪德在卢浮宫见到这犓画4 * 208 * 这个福楼拜,真能醉人:我读他的书信,心潮就涌动起来,要去 旅行,去寻求陌生的新感受,去看一些地方和事物,学会其他几种 语言,尤其要多多闻读。明年,我不考虑别的事情,一心要认识 ——学习希腾文、德文、拉丁文、意大利文、尤其要学好法文,以各 种方法持续不断地习练,写作,阅读,观察。 我要了解巴尔扎克、狄更斯、斯丹达尔——还要了解别的亊 物,惟独我了解,醤如对我所爱的已逝去的人谈话的方式。 午夜 我开始给人伴奏;我展示自己,别人也认为我真的像个搞音乐 的,从我伴奏的方式能感觉到这一点:看样子我理解了我所弹奏的 音乐。 mi当然是了,有那么点儿意思.音乐家.哼,还有诸如此类的 名头。 啊!神圣之火,正在把我完全燃尽,我要死去,死于神圣之火。 我还说不淸楚究竟是什么,大概是激情吧,是这种威力,接近美就 接近一件圣物似的要战栗。 美所引起的战栗哟,正是你造就艺术家——我可怜他们所有 人,许多人都不知道,那么多人不知道这种强烈的战栗是怎么回 事??它从你的头脑传下来,一直深人你的骨镧,把你丢在快感、迷醉 和近乎上帝洚临所引起的畏惧中瑟瑟发抖。“神,神来了①”。这 种欢悦一鼓翅膀,就把你带上理想和崇髙的冰峰,比较起来,其他 欢乐显得多么苍白乏味。 有些*货竟然说,美就应当可爱②!! 算了吧,多么掉价的见面!!! Q原文为拉丁文,引自绻吉尔的长诗《埃涅阿斯纪K ②对古典主义美学的批评,例如布瓦洛就说:“非真不美:惟独真才可爱Z ? 209 * 有时我觉得,小说还在蠢蠢而动,几乎结结巴巴地要表达—— 心理学应当插进来,还要进一步参与——它应当变成理论性的,这 一点是我的感觉,而不是领悟到了,不过,小说家(我倒想意试一 试)应当逐渐取消所有事实,所有人物,只留下一个人物,就像硝石 库的一个病人——这种超验的玄想,恐怕有大量的事情可做;这完 全是另一种类型的现实主义,也就是说,题材彻底脱离生活,变成 一种实验的题材。 也许这样做行不通。 理想主义同现实主义一样.都和我没有什么关系。我所需要 的是奇思异想,能从理想的顶峰,一下子跳到现实主义的边缘。 总之,大有用武之地。 独自同我的意念在一起——不知道是不是从我头脑里萌生的 意念,但是好得很——这是莱布尼兹?所推论出可能存在的东 西,就好像意念是我们身外的存在体。 这好极了。 音乐使思想起伏变化。 这是对音乐的最好评论。 封斋节狂欢曰 多么虔诚啊! 好个路易,你说你的一个梦想,就是男扮女装去参加歌剧院的 舞会;嗳!这是小菜一碟:只要这样梦想,那我们就做个困满。首 先,希望是两个人——其次,不是去歌剧院,而是前往威尼斯,你扮 0)莱布尼兹(〖646-丨716>,德国哲学家和数学家a他提出致立存在的思想单子 的概念。 210 成聪明伶俐的贴身侍女,我则扮成滑稽的小丑,两个年轻人又快活 又胡闹;你男扮女装尽量娇艳,穿上短衬裙和美妙的褶皱衣裙,摇 一把大扇子——我则一身轻快,特别酷,又放肆又潇洒,能把所有 人都弄得晕头转向。我们俩都戴半截面具,我从篓子里往外抛彩 纸屑,我们像发了狂似的,你挽着我的胳臂,整天在街上乱窜,边跑 边笑,追逐冒险和奇遇——这一定充满美妙的诗意。而且,尤其夜 晚,夜晚一定很迷人。我们跳上一只大游船,船上一盏盏红灯笼闪 闪发亮,倒映在运河水中。 在全城节庆的喧嚣声中,我们乘坐的游船后面还跟着十二只 游船。 在我们的船和随后两只船上,小提琴、大提琴和吉他演奏音 乐,我们高唱星辰小夜曲直到旭日东升。你带那把小提琴,我拿上 大提琴,也许我还要唱歌,也许还是保持沉默为好。我们只演奏最 美妙的乐段,如舒曼的《蝴蟝》、他的《狂欢节》,这一直是我梦想在 威尼斯聆听的,以及《希达尔戈》。再者,回去睡觉该有多可悲和愚 蠢,我们就留在船上,驶过丽都饭店,再取海胳离那不勒斯(此处应 为威尼斯 >,以便去看新奇的事物。 也许生活为我们保留许多好东西。 格林的墓志铭是他最美的诗; 他爱布伦塔河畔的玫瑰①。 从开始读福楼拜的书信,我就感到要去旅行的强烈愿望,还查 看雷克吕斯②的地界地图册,在地图上做起最美妙的旅行;我在 ?其实这是亨利希?海提的慕志铭,准桷的文宇为广他爱布伦塔河畔的鲜花”。 ? 霣克吕斯(丨830-丨905),法国地理学家《 -211 ? 地图上耗费了大量时间。 我读释迦牟尼,看到这样一句痛苦来自迷恋,醒悟者就会隐 居,像犀牛那样。”可悲的哲学,要让人避免惟独能使人高大的痛苦。 我想意做这样的诗: 黄昏降临,秋天暧昧的黄昏, 美人们吊在我们的臂上出神, 怕声说话,说瘙持殊的情话, 从此我们心灵便发抖而惊诧。 因为我们还要色调, 只要色调不要顏色 正是如此,珂罗②画上的雾气,正是应当这样推写。这是梦 中所见的暮色。 3月31曰 阿尔贝向我谈起达尔基^,谈了很久——哦!认识这种人,同 他们相互结识——成为他们的一员,就像加入秘密社团——真叫 人发狂一现时固然美好,但是我要闯过去。 ①这两&诗均引自法国象征*诗人鵁尔伦(1844- 1896). O珂穸(1796- 1875),法国國家。他照意大利和法国的自然录色,画了不少风景 B,善于表现光和气象的价值。 ③亨利?达尔基是碗尔伦同时代人,二人过从甚密。 4 212 ? 我不知道福搂拜是怎么说的,不过,《情感教育》也许还要加 工。一个人要人为地刺激自身的所有感受,这种故事既庸俗又可 悲,倒是会给人以极大的教育。Z 我会按照三年来所梦想的那样,将所有学识和戏剧性都写进 去--些不可能发生的事情——尤其是为了爱情,总的来说为 了一切,心想这正是我应当感受到的,他的所做所为形同演员,以 便体会这种感受——在自然中也如此,等等…… 将来动笔,必须一气呵成,现在先让它睡大觉。 今天早晨,事情看得更淸楚了。首先,X X X的笔记?…… 等等,遗作——我准备写的,另外还有一本书,我想也是笔记,或者 同一个人物,或者另外一个人物,我就題为《情感教育?》。 这一切,只可惜在我的头脑里占据太多的位置。令我恐慌的 是,不知道从哪儿找时间做这一切。 4月4日 我在姨母克莱尔家t挨着安德烈?瓦尔克纳埃尔③吃晚饭。 面对美t世上还真有同我一样感觉的人!我难得有如此浓厚的兴 致说话;我们一定非常谈得来。想到他,现在我后悔当时没有多注 意自己的状态。我完全可以这样想,我还没有时间做什么像样的 ①指《安德烈?瓦尔特笔记>,当时书名待定a ②这項计划没有完成,仅存片段,以“{新情感教育>的片段"为?发表a收在全集 (1933年出中。 ③瓦尔克納埃尔(丨870-1905),纪德姨母兖莱尔的儿子,比圮德年龄略大,爱好 文学*纪镰本思选他作为的主人公,实际上却成了安德烈*九尔特 的原型。 213 事儿,但是,我能做得很好的,就是完美地写出一些小短篇,随意剪 栽。还是应当做。 我不能容忍放荡。苏利一普吕多姆的诗句向我展示一个思想 世界。 (人)这是毫不严肃 就发情的惟一动物…… 这种人,从来就没有感受过痛苦。噢!大家全是人,却又感到 中间隔着鸿沟。 我的一个梦想,多少回憧憬,又多么鲜明,我常常当作真亊一 样相信。 一个精致的客厅,由小玛德莱娜和我主持。所有艺术家都来 做客,首先路易总来,我也希望接待安德烈*瓦尔克纳埃尔。玛德 莱挪待人十分热情,促使所有客人都能轻松倫快地交谈。我们身 在客厅,对天下事了如指掌,能大大促进文学创作。 唉!情况果真能如此——想想无需多少条件就能实现,而我 们大家都会幸福0。 4月7曰 那只乌鸫在嘲弄人,一直在小树林深处歌唱。 ①这一肯春的梦想,以无情_讽的形式,在纪德早期小说<?吕德> 中再现,书中 有安供尔客厅的精彩场面。 4月8日 对,《情感教育》还要写——甚至不久就可以动手,写几页也要 比写一页《爱伦》花费的时间少。我要写在于译同贾拉?塞利姆度 过的一夜,就像福楼拜在他的信中所讲的那样Z我在无限梦想的 万分激动中度过了一夜。” 4月8曰 我重读自己写的一些稿子,就怪自己写出来;我必须学会无论 讲什么,都用一种自己满意的形式。我要在于译精审这种形式:文 字不在多,短短几页,但是写得很完美,表达我的甜美的感受。我 要找到顏栗的句子,窃窃私语,犹如藜色降临、晚风乍起时的溪边 柳树叶;听来音色奇特,仿佛睡意惺忪的声音,恍若在梦中,只是依 稀记得,而且借助梦境的神秘气氛,使无名忧伤的泪珠,在心房的 密室中顫动。 4月14曰 我又见到于泽——今天下午——再次到处疯跑:沿着溪流,到 咖里哥宇群落。到牛泉,“la fon di有意累乏身体——再 往远走——远远逃离城市——想到回去疲惫不堪,心中就乐不可 支——身体被降伏——意志占据统治地位——因此,我回到城门 D的时候,便又掉头,几乎是跑开的,总找理由再累一些,又一直跑 到暮色已经扩底的泉边。 我返回来,精疲力竭——脑袋牵乎乎的,因为刮着大风而耳中 嗡鸣一神思泯灭,肉体气力尽失,仅仅存留非常强烈意愿的感 觉,其余一切都自消自灭。 0>法国南方的再生林a ②即“夺泉' 215 我发现河边一个美妙的去处——我愿意到那里去看书和遐想 ——那是一个岛子的尖端,水流到那儿撞得破开而形成镟涡—— 溯流不远有一道堤坝,河水流泻下去,激起泡沫,发出喧响一泡 沫和水汽在阳光下晶莹闪亮--座带廊子的农舍被太阳晒黑 了,两侧各长着一棵巨大的梧桐树,如果叶子满枝一定很壮观。 还记得我躺在河边的一块平板上——与水面齐平,洗衣妇常 常在石板上捶打浸水的床单。 天气很热,阳光晒得石板滚烫——我的手探到水中——探得 很深。我仰望着天空——不知不觉间时光流逝一我甚至忘却了 遐想。在咖里哥宇群落,疾风一阵一阵扫荡而过,抽打着面頰,吹 干了眼睛,在耳畔呼啸,吹得摇晃的岩蔷薇走路箄绊腿——怎不叫 人酩酊大醉。 我还要去瞧瞧那岩洞,我在那洞里看《勒内》0,已是两年前的 事;这次只看了几页《斯泰洛》?便离开,只因风太寒冷了。 我没有幻想破灭之感。 21曰 我不再受到触动当即记述自己的感受。在分析激动的心情 时,思想就分神,便煞了风景,破坏了那种感受的魅力。 最好要一心一意去捕捉感受,要体味的愿望越强烈,捕捉的力 度也就越大.等事后再让想像力将当时的醉意照搬过来,以便描 述。 0 《勒内):法囱浪》浓作家夏多布里金的中篇小说。 ?《斯泰洛h法国浪*派作家维尼所作的长篇小说。 ? 216 ? 引自波德莱尔 中的{音乐 > 一诗d 由儒尔*马斯奈作曲。 纪德本来打算以面对美所产生的战栗为S,写一组诗,但是未果^ (杜明和杜明>t莫里斯?奥尔多诺与H兰?瓦拉布霣格合作的一出喜剧,丨887 年在王宮剧院演出,1889年重演。 4月27日 我有感觉,这就足够了,我将感受埋在记忆中,恰恰为了时间 一到就写出来。在激动的当时,在迷醉中是写不好的;要回到自己 的房中,夜间写作;这样,周围的事物都处于黑暗中,由想像力使之 重新活跃起来的形体,在tt黑的背录衬托下,就看得更加鲜明了。 音乐有时呑没我,像汪洋大海 《复仇女神》芭蕾舞剧的咏叹调,一直萦绕在我的心头②。 4月29曰 经受夜晚的战栗之后,还应当经受其他所有战栗:黄昏的战 栗、淸晨的战栗、中午的战栗、冬季的战栗、黑暗的战栗,等等③。 领域大得很。 5月S 9 我去观看了《杜朗和杜朗》④的演出,这出戏看着简直受罪: 这是所有老手法的堆砌,市民老场面的翻版,改头换面,硬是扮演 一个陌生的角色,装作理解了那些踉他交谈的人,却以为他们是针 对另一个人讲的话o 走出剧院时我就琢磨,在演出的大量剧目中,独特者何以寥寥 无几,那么多作者中,何以没有一个敢于并善于闯闯陌生的世界, 而不去一味走可悲的老路,不去无休无止地变相重复著名喜剧作 9 ? ?0 217 家的台词,就像在王宫剧场演出的这出戏,整个第一场,就是《没病 找病》的乏味的模仿,至少还有三场是《责人迷>$中搬过来的;那 个醉心于贵族的市民,认为他赠给X X夫人的钻戒很平常,而那位 夫人却以为是另一个人赠给的②。 看完戏出来,我不禁陷人沉思;这些剧令人难以置信,倒人胃 口,向所有人表明,这一桌饭菜平常不能再平常,令人作呕;这些剧 之间的差异,仅仅是人人熟知的素材不同的组合。 唔!写一部作品,指出这一点,挖苦所有这类剧作,一下子堵 死这条路,谁也休想在这领域继续耍老把戏,还让市民观众,看《杜 朗和杜朗》发笑的傻帽,进人剧本制作的秘密程式;边自我嘲笑边 解释剧本如何炮制;将作者放在工作台上讲解,同演员一道编排; 就像在评论性杂志上那样,打消市民老伙计侵入经理舞台制造的 幻想,指出引人发笑的话究竟是什么货色。哼!这种讽刺,如霏霏 冷雨,什么都能溶解。 指出(不过,这么做未免刻毒)喜剧就在人的生活中;所有人都 扮演一个背熟台词的角色,让《波斯人信札》③中那两个滑头登台 表演:二人事先都编好了要讲的话T好显得聪明风趣。 就应当将这样两个人搬上舞台,看他们表演。正是他们两个, 杜蓬和杜朗们,他们要沽名钓畨,而且达到目的;编排情节,表现两 个人应邀去参加晚餐会,练习自己的角色——再表现这次晚餐会 ——女主人也在演习——唔!表明这一切是多么虚假矫情。 他们会产生极为显著的效果,谈起一出剧,对方不信而要求当 ①(没病找病>和都是法国戏剧作家莫里哀的剧作。 ②这是第四幕第一场的情节;贵人迷儒尔丹听从多朗特的劝告,让他转 交给侯&夫人一枚钻戒。多明特没有说出鰌者的名宇,而儒尔丹在他授意下, 故装M风雅'当者侯爵夫人的面表示对这技成子不肩一順,欲藶富雅反面显出 庸俗的姨妒。 ③:法面哲学家、法学家孟德斯鴆(1689-丨755)于丨72丨年发表的作 品。 218 场做,他们就假装即兴发挥。转瞬之间,就应当做出来——还必须 表现这出剧如何排练,如何演出。 但愿我能够(唔!必须工作,精力充沛)另外还写一出典型的 喜剧,绝不采用以误会制造出奇效果的场面,——而是仅仅以货真 价实的智慧引人发笑。但愿我能写一出典型的正剧,其他体裁也 如法炮制。 在所有舞台上轮流演出戏剧,喜剧、正剧、法国人的剧,等等, 还没有处理过的作者或者诗人的那种类型,让他在那环境中充分 表演,时而可笑,时而讨人喜欢,但始终是虚幻的——既荒诞又始 终真实。 但思我能放手写难以置信的最荒诞的故事,涂上现实的虚假 色彩。 真实生活的人物,完全如实写出来,绝对没有什么意思;必须 删除,抽掉他与别人相同之处,从而塑造出一个理想的人。 “艺术作品/’丹纳0写道,“旨在表现某种主要而突出的性 格,要比实存对象的性格更完全,更鲜明。为此,艺术家就先在头 脑里形成这种性格,再根据自己的设想改变实存的对象。” 我想最好创造出一个多重而多变的人,艺术家的人物,超出于 市民的人——代表所有人,所有从这永恒类型的人派生出来的人; 代表真诚的艺术家、怪诞的艺术、乌托邦派的艺术、理想主义艺术 家;始终是同一个,甚至连名字也不更改,然而又有无穷的变化 ——此人生来就同所有人不一样——艺术家或者要当艺术家的 人。情感教育:在舞台上可能十分出色,非常适合于戏剧。 想成为艺术家的人,感受各种各样的激情,并为此变成恋人 0丹纳0828-1893),法国哲学家、文艺批评家。以下一段话引自他的 的第二卷第七章6 ? 219 ? (假的),以便了解什么是爱情,到了晚上,他就讲述他的恋情,可 是,这种爱情可能变得特别平淡,他就要添加些怀疑,引起点感情 波涵(始终是假的),臁想出各种莫须有的缘由,怀疑自己的情人是 否诚心,而且不由自主地极力相信所怀疑的事情——最后,他还要 感受嫉妒的感情冲动,特意让对方欺骧,自己就感到变成了奥赛罗 ——如此类推。这样的艺术家,应当嗤之以鼻,应当噶笑之,因为, 他身上的一切都是有意做假(他不是这么想广我感受到什么? ”而 是广我应当感受到什么?”> 5月9 3 突然,我仿佛在一道撕开的幕布的后面,隐约看到由《人造天 堂》这几行文宇唤起一首长诗、一出没有尝试过的戏剧: “这本书最富有戏剧性的部分,就是他谈到他的意志必须做出 超人的努力,以便逃脱他自己不惧堕入的地狱①Z 我看到了爱伦的经历,借用过来一种结局,在他的全部日记之 后公布;在这种结局中,我要表明他认识到枳极而实际的生活,是 惟一好的生活,他一直同自身搏斗,以便挣脱他当初自己呼唤来的 梦想。令人迷醉的梦想,他的心灵感到无比甜美,就再也离不开了 ——摆脱这神神秘主义,要么回到平淡的生活中,要么投身狂热的 爱德里② 主啊,可怜可怜我吧。我感到太迟了,我的力量消亡了。可怜 可怜我吧,把我从肉体的折磨中解救出来。 噢!感到自己的体力和勇气、随着意志缓慢垮下来而逐渐逃 o这段引语出自波德莱尔的(人造天堂>的第一茚分。这里的“他”是指托马斯? 德?昆西(17?5~1859),英国作家。他的,1822 年在英S发表;丨S27年由缪塞编译,苜次在法国发表《 ②纪德放弃这神结果,安推的主人公在书的结*时死去a ? 220 ? 逝;感到自己是个有作为的人,却眼看自己的一生,溶解在过分卿 卿我我的靠不住的情欲中。走在人生的路上,脸上总挂着微笑,交 谈,说笑,扮演自己的角色,谁也没有意识到心灵的这种垂危:心灵 感到在死去并完全死去。还继续自己的凄苦的研究,感到时光在 狗苟蝇营中流逝,消失在日益扩展的黑暗中,就像一个人雎前似乎 还有百年,却想着也许明天就全完了。 嗅!完全死去!怜悯哟,主啊,我这可怜的头脑里,有多少事 物在歌唱。 哪管让我大吼一声,让别人听见! 然而,人世虚伪到了极端可鄭的地步,别人不会明白我为什么 死去,因为像我这样深感奴役之苦的人,是要受人谴责,而得不到 怜悯的。可是,喚!那些人该是多么可怜啊,他们肉体中就带着奴 性这个精明的敌人,因而无法逃脱,就是感到这敌人啮噬他们的肉 体、心脏和灵魂,也不能够自卫。 主啊,可怜可怜我吧! 5月10日 早晨我起床的时候,脑海里就仿佛弥漫着凄苦的大雾;在思绪 迷茫的状态中,一种满噙泪水的昏沉之感令我麻木。昨日的歌声, 余音在我的耳际缭绕,犹如渐息的回响;在沉沦的男子气概的空虚 中,我不免潸然流下痛苦的眼泪,对我的罪孽的恶心之感也升到我 的唇边。 5月12日 听到盲人和穷苦人歌唱春天和爱情的浪漫曲,是最凄惨不过 的事。 新季节的来临, 221 寻找我的美人, 寻爱直到*林。 他们在从未经历过的这类故事中,似乎寻求虚幻的安慰。 我的上帝啊,这一切多么虚假,歌唱爱情和春天的人,正是那 些冻得瑟瑟发抖、要讨一块面包吃的人。这些不幸者,他们嗨里知 道,像他们所歌唱的这种爱情,是天底下最可怜不过的事^莫冬的 牧歌①。这表明我们所有人的境况:我们沉陷在不幸中,已经没到 脖颈,还在欺骗自己,睡望一个幸福的影子,殊不知这种幸福,假如 我们真的得到,那可能是比我们的不幸还要令人厌恶的东西。 寻找我的美人, 寻爱直到A林。 喚!若是能说出儿童撕破嗓门喊出的这些感情悲歌中,所包 含的全部辛酸有多好,他们的声调就使人超越现时,梦想那荒芜的 家园的种种惶恐不安。 里什潘②在他的《乞丐歌》中谈到手摇风琴,就很好表达了这 层意思。 我可以在《生活的喜剧中再讲一讲,增添讽刺的意味。 应当写霉尔拜因的《亡灵之舞》④那样非常单调,又显示一种 狂放不羁的抒情。 “我来到街头——街上人人高歌,或者念歌词,品评别人—— 0>其冬的牧歌,纪德在比嘈讽法国诗人弗朗索瓦*科佩的诗:。 ②若望*里什濬(丨849-1926)法国作家,他的《乞丐歌》发表于1876年。 ③仅有提绢,纪*并没有写就。 ④小*尔拜因(W97-1543>,德国ffi家,他受人道主义彩噙,酾风厲于写实主义e 是他的一帳代表作。 222 人人追逐幸福,嘲笑别人的虚荣心一唉,这情况千真万确。每人 都追逐他认为是惟一真实的幸福。” 剧中要有耍把戏的、商販、恋人、游荡者、诗人、艺术爱好者、癱 君子、空想主义者(政治经济)、书斋里的博爱者、修士、自杀者、窃 ?被、妓女、窃賊、哲学家和思想家、佛教徒,以及为爱情流泪的人, “她透过泪水微笑?。” 我出门上街时,就仿佛听见这首虚荣之歌——它概括了人的 全部生活& 5月20日 我还以为自己死去了,一整天我就恍若走在雾中,哀悼我的已 故的气力,为我本人服丧。 我觉得不可能重新振作起来了,因为,我长时间奋力瞒着所有 人;然而我有一种明显的感觉,一句友善的话,就能在奋斗中助我 一臂之力,不过,本来就应该离开这生活,走出这个夭地的房间,只 因这个天地总是画给我看迷我并害我的形象,总是把我的思想推 进泥潭里挣扎。 “把我拉出泥坑吧 “救救我们吧,主啊t我们快要死了 我想在春天的夜晚,也许我永远再也听不见我心灵歌唱希望 了、因而黯然神伤,就好像无边的悲哀袭来。 ①原文为希艟文,引自荷马的C伊利亚特>。这句踭写安德洛玛刻从丈夫赫克托 耳手中接过儿子的表情。