……附近夜莺一阵鸣唱,我一时走神儿,没注意听他们的话, 现在又听见伊拉斯说道: “……我的各种感官都有各自的欲望。每次我要回到内心,总 发现男女仆人坐满了餐桌>没有给我留下一点位置。贵宾席让渴 欲占了,其他欲望也都纷纷争取那个位置,全桌闹得不亦乐乎,但 是,所有欲望又联手对付我,一个个喝得醉鼸醺的,一看见我走近 餐桌,就群起而攻之,把我赶出去,拖到外面。我只好出来,到别处 去给我的欲望采摘葡萄。 “欲望!美好的欲望,我要给你们带来压榨过的葡萄,再次给你们 斟满巨大的酒杯,不过,你们要让我回到自己的居所,并且在你们醉人 梦乡时,让我戴上紫藤和常春藤花冠,用以遮住我这额头的愁容 我本人也喝醉了,再也听不淸别的谈话。有时,夜鸟停止啼鸣, 56 夜显得格外幽静,仿佛独自一人凝望夜空。有时,我又似乎听见各处 是人声笑语,同我们这伙人的谈话声交织在一起。那些声音说道: 彼此彼此,我们也经历了心灵的忧烦。 种种欲念不让我们踏下心来工作。 这一夏天,我的所有欲念都很焦渴。 都仿佛穿越了沙漢, 而我却拒绝給饮料喝, 知道喝多了会病倒。 (有的葡萄串上遗忘在安睡,有的葡萄串上蜜蜂在采蜜,还有 的葡萄串上仿佛留住了阳光。) 每天夜晻有一种欲望坐在表床头。 次曰黎明我发现它还没有走。 它在邓儿守护我整整一通宵。 我走啊走,想把我的欲念拖疲劳, 不料仅仅把我的肉体累坏了。 现在,兗勒奥达利兹则唱起: 我的一切欲望圔籌曲 不知昨夜做了什么梦, 醒来我的欲望就渴得不行, 睹梦中它们似乎穿越了沙漢。 在欲念和烦恼之间, 总徘徊着我们的不安。 57 欲念啊!你们就不会厌倦? 噢!噢!来了这小小的欢乐, 转時间就会过去! 唉!唉!我知道如何延续我的痛苦, 可是我的欢乐,却不知道如何驯服。 我的不安在欲念和烦恼之间徘徊。 在我看来,全人类就像个病人,在床上辗转反侧,想休息却怎 么也无法人睡。 我们的欲望穿越了许多世界、 却从来没有得到餍足。 又渴望休憩又渴望欢乐, 大自然也挣扎得好苦。 我们在空荡荡的房间, 忧伤地高声呼喊。 我们登上塔楼, 只见到茫茫黑夜。 我们沿着干裂的堤岸, 哀号呼叫垠母狗一般。 我们在奥雷斯山上,像狮子一样怒吼;我们在盐湖岸边,像骆 驼一样吃灰色藻类,吮吸空心茎中的汁液,只因沙漠里异常缺水。 我们像海燕, 飞波了无处觅食的重洋。 ?58 ? 我们像蝗虫, 为了果腹就一扫而光。 我们像海藻, 随着阵阵风暴到处漂荡。 我们像雪花, 任凭狂风卷得漫天飞杨。 噢! 一死倒好,以求永远安息!但愿我的欲望终于衰竭,不再 层出不穷地转生!欲望!我拖着你到处流浪;在田野里我让你凄 惶,到了大都市我把你灌醉,把你灌得烂醉,却没有给你解渴;我让 你沐浴在月色中,带你溲步,带你乘船在波浪上摇荡,好让你进人 水上的梦乡……欲望!欲望!我拿你怎么办?你究竟要干什么? 难道你就不会厌倦吗? 月亮从橡树枝叶间露出来,像往常一样,毫无变化,但是很美。 现在,他们扎成几堆聃天,我只能零星听见几句。他们好像七嘴八 舌,都在谈论爱情,根本不在乎有没有人听。 不久,谈话冷落下来,而此刻,月亮隐没在橡树的繁枝密叶后 面,大家挨着躺在叶子上,听着还喋喋不休的几个男女,但听不明 白谈话的内容了,继而,那谈话声更加细微,传到我们耳畔,就混同 青苔上溪流的潺潺声了。 西米阿娜忽然站起来,用常春藤做了一个花冠,我闻到撕破绿 叶的淸香。海伦解开长发,一直垂到长裙上。拉舍尔去采湿青苔, 用来润润眼睛好睡觉。 连月光也消失了。我躺着不动,只觉心醉神迷,乃至有点伤 感。我没有一起谈论爱情,但等天一亮就走,再去漫游。我头脑倦 怠,早就想睡了。我睡了几小时,天刚亮就上路了。 *59 * 第五篇 多雨的诺曼底大地,驯化的乡野…… 你说过:我们将在春天交欢,就在我熟悉地某某树丛下,在长 满苔藓而隐蔽的某某地点,在白天的某一时辰,而且天气晴和温 煦,去年在那儿鸣唱的鸟儿又去那儿欢唱。——然而,今年春天》 嫌来迟,寒意料峭推荐一种不同的快乐。 夏季也无精打采,天气温和。你所盼望的女人没有来。于是 你就说:这种种失望,至少秋天会来补偿,会来排遗我的烦恼。我 估计她还是来不了,不过,至少树林会染上火红的秋色。有些日子 还挺暧和,我就去池塘边上闲坐,去年那里落了许多枯叶。我坐在 那里等待黄昏……在另一些曰子的傍晚,我要下坡走到映着夕阳 余晖的树林边缘。然而,今年秋雨连绵T树木染上霉斑,几乎没有 着上秋色。池塘的水漫溢出来,你不可能到岸边闲坐。 今年,我一直在田间忙碌,观看收割和耕地,眼看着秋季一天 天过去。今年不同往年,秋天特别温暖,但是阴雨连绵。快到九月 底一场大风暴,整整刮了十二小时,吹干了所有树木的半边。暴 风没有刮落的那些树叶,就变成了金黄色。我离群索居,觉得这事 儿和世上任何大事件同样重要,值得提一提。 曰复一日,晨昏朝夕,时光流逝。 60 清晨,有时天不亮我就起床,头脑还迷迷糊糊。唉!秋天灰蒙 蒙的早晨!因情绪焦躁而彻底未眠,心灵没有得到休息,醒来疲惫 不堪,真希望再睡下、尝一尝死亡的滋味。明天,我就离开这草地 覆霜的萧瑟的乡间。狗在地穴里藏了面包和骨头,以备饥饿的日 子;同样,我也知道在何处能找到快乐。我知道,在小溪拐弯的洼 地有一丝暖风,在木栅栏上方挺立一棵未落叶的金色椴树;碰见铁 匠铺的孩子上学,就冲他笑一笑,抚摩他一下;再往前走,能闻到厚 厚的落叶的气味;我经过一间茅舍,可以冲一个女人微微一笑,亲 一 口她的小孩;铁匠铺叮叮当当的打铁声,秋天传到很远……“就 这些吗?”——“算啦,睡觉吧!”——“事情也太微不足道了 “而我也太厌倦,不抱什么希望了……” 在佛晓前朦胧夜色中启程,实在太遭罪了。灵魂和肉体都瑟 瑟发抖,头昏眼花,还得寻找能够带走的东西。“梅纳尔克,你临行 的时候,最喜欢什么?”他回答:“最喜欢临死的滋味。” 当然,并不是看还有什么东西可以带走,而是放弃多少对我可 有可无的东西。唉!纳塔纳埃尔,还有多少东西我们可以卸掉啊! 灵魂再怎么卸空了,也不足以满满盛下爱——而爱情、期待和希 望,惟有这些才是我们真正的财富。 啊!所有这些我们同样能生活的地方!幸福能繁衍的地方: 勤劳的农场、不可估价的农活、劳累、无比安宁的睡眠…… 出发吧!我们嗶里停下哪里算!…… 二乘驿车旅行 我換下城里装束,以免总保持一种过分庄重的神态。 他坐在旁边,紧紧靠着我。我感到他的心跳,便知道他是个活 人;小小身躯的体温烤得我热乎乎的。他靠在我肩头睡着了。我 听见他的呼吸声,呼出的热气令我难受,但是我不敢移动,怕把他 弄醒。他那小小脑袋随着车子颠簸不停地摇晃。这辆车子挤得要 命.其他人也都睡着了,在梦中打发残夜。 是的,不错,我体验过爱情,又是爱情,而且还有许许多多;可 是,对当时的那种温情,难道我说不出一点体会吗? 是的,不错,我体验过爱情。 *并并 我成为游荡者,就是要接触一切游荡的东西。我怀着一股温 情,对待一切无处取暖的东西,我十分热爱一切漂泊不定的东西。 记得四年前,我在这座小城度过一个黄昏;现在重游,同样是 秋季,同样不是礼拜天;同样过了炎热的时刻。 记得那次也像今天这样,我在街上闲逛,一直走到城边,只见 那里展现一座平台式花园,俯瞰着这个美丽的地方。 我沿着同一条路走去,认出所有的景物。 我又踏着上次的足迹,重温昔日的激动……有一条石凳我曾 坐过。——“就是这儿,我在这看过书。”“什么书呢?”“哦!是维吉 尔。”“我还听见洗衣妇捣衣的声音“我听见了。”“那时一点儿风 也没有……就像今天这样。” 孩子们放学,从学校出来;记得那天也是。路上过往行人,也 像上次那样。那天正值落日,现在恰巧黄昏,白天的欢歌行将止息 就是这些。 “可是,这还不眵做一首诗呀。” “那就丢开吧。”我答道。 ** * 我们有过拂晓就匆忙起来的情况。 车夫在院子里套车D 一桶桶水冲洗铺石街道。压水机井汲水的声响。 一夜思绪纷乱,未能成眠,起来脑袋昏昏沉沉。这地点又得离 开;小小的卧室;这儿,我的头曾靠过一会儿;感受过,想过,失过 眠。——死了算啦!随便什么地方(一旦命没了,就无所谓在哪 儿,而且哪儿也不在)。 多少卧室一次次离开!多美妙啊一次次启程,我从来不愿意 临行成为忧伤的场面。想到现在我有这个,心头总要一阵激动。 在这个窗口,我们再凭眺一会儿吧……一瞬间又产生出发的 念头。我当即希望出发的瞬间在凭眺的瞬间之前……以便在这快 要夜阑的时候,再眺望一下无限可能的幸福。 迷人的瞬间,向无垠的碧空抛了一朵曙光的浪花…… 驿车备好了。出发吧!让我刚才所想的一切,跟我一起消失 在出逃的迷惘之中。 穿越森林。不同温度气息的区域。最温暖的地段职溢着大地 的气息;最冷的地段散发着腐叶的气味。我又睁开闭着的眼晴。 不错t那里是落叶,这里是翻耕的土地…… 斯特拉斯堡 啊! “奇妙的大教堂!”一钟楼髙耸人云!——在钟楼顶端, 就像坐在摇摇晃晃的气球吊篮里,能俯视房顶上的鷗鸟& 正規而不自然, 63 还有长长的脚, 好似臃刻一般;目光缓缓移动,难得有这种观赏的机会。 旅店 夜里,我到仓棚里睡觉; 早晨,丰夫在草堆里把我找到。 旅店 第三杯搂桃酒下肚,热血冲到我的脑门儿; 第四杯下肚,便有几分醉意,觉得所有物体都向我飘来,伸手 可取; 喝了第五杯,我所在的房间,这个世界似乎终于变得雄伟,而 我的雄伟思想可以更加自由地演变了; 再喝下第六杯,我觉得有点喝累了,便进人梦乡。 (我们感官的所有乐趣,就像幻景一样残缺不全。) 旅店 我品尝了旅店的浓酒,回味起来有一股紫罗兰的芬芳,让人酣 睡了一中午。我也体验过夜晚喝醉的感觉,在你强大的思想重压 下,整个大地仿佛摇晃起来。 纳塔纳埃尔,我来对你谈谈醉意吧。 纳塔纳埃尔,最简单的满足,就往往令我沉醉,而且在满足之 前,欲望已经使我醉意顯醺了。我在旅途上,首先寻求的不是旅 店,而是饥饿感。 醉意,由空腹产生,尤其大清早就赶路,那饥饿就不 再是食欲,而是眩晕了。行路一直到黄昏,又有焦渴产生 64 的醉意。 我俄极了,觉得粗茶淡饭也无比丰盛,就像穷奢极欲的 宴饮。我满怀激情,体味我生命的强烈感受o但凡触碰我 感官的东西,无不給我带来快感,如同我这可以触摸的幸福。 我也体验过微微改变思想的醉意。记得有一天,我 的活跃思想,就像一节节抽出来的囫筒望远娩。总以为 抽到最后一根,已经细极了,结果又抽出一根更细的。记 得还有一天,我的思想变得十分闽潸,只好任其滚动了。 还记得有一天,我的思想变得极富弹性,每种思想都相继 采取所有其他思想的外形,相互变来变去。有时,两种思 想平行,仿佛永远延伸下去而不相交。 我还体验过这样一种醉意:它能使你相信自己比实际 上更善良,更高尚,更可敬,更有德行,更富有……等等。 秋天 农民在大田里正忙着秋耕,薄甚中垅沟扬起烟尘;耕马疲惫 了,走得越来越慢。每天黄昏都令我陶醉,就好像头一回闻到泥土 的气息&暮色中,我总喜欢坐到落叶满地的路边斜坡上,聆听耕田 的农夫唱歌,观赏疲倦的夕阳要在天边的原野上安眠。 潮湿的季节,多雨的诺曼底大地… 搜步。……荒野,但并不崎岖。……悬崖峭壁。……森林。 ……冰凉的溪流。树阴下小憩,谈天说地。……橙红色蕨草。 “牧场啊!”我们心中暗想,“我们在旅途中为什么没有遇见你, 我们多希望纵马从你上面飞弛而过。(牧场周围有森林环绕。) 黄昏散步。 夜晚散步。 65 散步 ……“生存",对我来说,变得乐趣无穷。我真想普遍尝试各种 生存方式,尝试鱼类和植物的生存方式。在感官的各种愉悦之中, 我最想尝到的是触摸的快感口 原野上一棵树,独立秋雨中,枯黄的叶子纷纷飘落。我想雨水 长时间浇灌,它深深扎在地下的根须早巳浸饱了。 在那种年龄,我还是光着脚,直接踏着湿乎乎的地面、汩汩流 淌的水洼、淸凉或热乎的泥浆。我知道自己为什么这样客欢水,尤 其喜欢湿漉灌的东西,只因水比空气更能直接让我们觉出湿差的 变化D我喜欢潮润的秋风,喜欢诺曼底多雨的大地。 拉罗克 大车运回收获的芳香的食粮。 仓棚里堆满了饲草。 沉重的大车,你碰撞着路坡,在辙沟里顛簸;有多少回呀,我和 晒草的野小子躺在草垛上,由你从田间载回! 啊!什么时候我还能躺在韋堆上,等待黄昏降临?…… 黄昏降临了,我们到了仓棚门a,只见这农家院里还逗留一抹 夕阳的余辉, 三农家院 农夫 农夫!馱唱你的农家院吧。 我要在你这仓棚附近休息一会儿,畅想饲草的淸香将唤我忆 起的夏天。 拿上你的所有钥匙,一扇一扇将门给我打开。 66 头一扇是草棚的门。…… 啊!时光有多么忠实呀!……啊!我怎么不挨着草 棚,躺在溫暖的草堆上休息,何必到处流浪,凭着一股热 情去战胜沙漢的焦渴呢!……留在这里,我可以傾听收 割者的歌声,可以清闲自在地看着大车栽回沉甸甸的收 获^无比珍责的食粮,仿佛是我的欲望种种疑问所期 待的答复。我无需再到原野上寻求什么,在这里从容不 迫地就能完全满足我的欲望。 有笑的时釗,就有哭过的时刻。 有笑的时刻,过后,自然就有回忆笑过的时刻。 纳塔纳埃尔,毫无疑问,肯定是我本人,而不是别人,軋 看过这痊青草随风榣晃——这些青草,现在枯萎了,同所有 割倒的东西一样,散发着干草味儿+?….,这些音革活着,绿油 油的,又变成金黄色,在晚成中摇曳。一~唉!怎么不回到 那个时候,躺在草地边上……高高地青苹迎接我们的欢爱! 小猎物在苹叶下来回奔砲,跑过的每条小径都堪称 林阴大道。我俯下身子,仔细察看地面,由一片叶子到另 一片叶子,由一朵花到另一朵花,我看见成群的小昆虫。 我从绿叶的光泽和花瓣的质地,就能看出土壌的湿 度。哪片草地开满了雏菊,然而,我们更喜欢邪块草坪, 那是我们欢爱的地方t白花花开满伞状花:有的小巧玲 珑,有的形同大榣篮,色彩发暗,花辦碩大。暮晚时分,草 地变成深绿色,所有白花恍若脱离了花茎,由升腾的雾气 托起,亮晶晶的,宛若漂浮的水母。 ** * 第二扇是谷仓的门: 谷粒,我要赞颂你们。食粮。金黄的麦子 >期待中的 67 财富,无比珍责的食物。 哪柏我们的面包吃光!谷仓,我还有你的胡匙。谷 粒,你们就堆在谷仓里。你们让我全吃下去,难道还不能 解俄吗?田野上有天空飞鸟,在谷仓里有成群的老氧,而 我们餐桌上坐着所有穷人……你们余下来的,是否能解 除我饥俄?...... 谷粒,我抓了一把保留,等到春光明媚的李节,就旙种 在我这祀沃的田地里:一粒产一百粒,另一粒产一千粒。 食粮啊!食粮,我越饥铗,你也越丰美。 麦子啊,你埘生出来,像青青的小草,告诉我,你这弯 弯的茎杆儿,能支撑多沉的金黄的麦穗儿! 金资的麦秸、金黄的麦穗、金黄的麦捆——我播下的 一把种子...... ** * 第三扇是乳品房的门; 安歎:!宁静!柳条箩筐不断滤滴,乳酷逐渐干缩,再放 在金属网箱里压成实块。七月三伏天的凝乳,气味更新鲜、 更寡淡,不,不是寡淡,而是隐德约约有一股酸味,淡淡的, 吸到鼻孔深处才能觉出來,可以说已经从嗅觉到味觉了。 搅乳器十分洁净。小块小块的黄油用甘蓝菜叶托 着。农妇两手红红的。窗户总敞着,但是装了金属纱网, 以防猫和苍規进入。 —排排大碗盛满牛奶。牛奶的顏色日益变黄,直到 奶油全部浮上来,馒慢结层,先是蟛胀,继而又皱缩,乳汁 就这样脱脂了。等乳汁完全变清,就挽出妨油……(不 过,纳塔纳埃尔,全过程我讲不清。我有一位务农的朋 友,他讲起来才头头是道呢,他告诉我每种东西的用途、 68 就是乳清也不能白扔。K在诺曼底,乳清用来哏猪,此外 似乎还有更好的用场。) 第四扇是牛棚的门: 牛棚里热乎乎的,叫人难以忍受’但是奶牛的气味很 好闻。啊!真想铒到孩提时代,我和浑身流汗气味好闻 的农家孩子一起,在奶牛燧之间钻来钻去,到食槽角落里 找鸡蛋,连续几小时看着奶牛,看奶牛拉屎,啪地一声摊 在地上,我们还打赌,看哪一头先拉尿;有一天我吓跑了, 以为有一头牛会突然产下一只牛犊。 第五扇是果品贮藏室的门: 阳光普照的窗前,一串串葡萄吊在细绳上,每一粒都 在坛龈和成熟,默默地咀嚼着阳光t酿制着芬芳的糖分。 梨。成堆的苹果。水果啊!我吃了你们多汁的果肉, 把核儿吐到地上。让果核儿发芽,再給我们带来欢乐吧! 小小的奋仁,菝藏着奇迹;果仁,微观的春天,在睡眼 中等待。两个夏季之间的果实;历夏的种子。 纳塔纳埃尔,我们还要想一想,种子发芽的痛苦状 (胚芽冲出核壳所付出的努力令人敬佩)。 然而现在,让我们惊叹这一点:每次孕育都伴随着快 感。果实由美味包袠着,由欢乐不懈地追求生命。 果肉,爱情醉香的结晶。 *# # 第六扇是压榨室的门: 啊!厂棚下热气减退了,真希望此刻t我和你并排躺 ?69 , 在压榨过的苹果中间,躺在压榨过而酸味刺鼻的苹果中 间。啊!书念美女,我们一起来尝试一下,我们的身体躺 在溫漉漉的苹果上,所产生的快感,凭谙苹果圣沽的香 味,会不会持续久些,会不会那么快就消失呢…… 压榨机轮转动的声噙伴随着我的回忆。 ** * 第七扇是蒸馏室的门: 光线昏暗。炉火熊熊。机器黑乎乎的。大盆的铜光 闪亮。 蒸垴器,神秘流出的液汁,都十分珍惜地接收。(我见 过以同烊方法接收松脂、櫻桃木变质胶、韧性的无花果树 乳汁、棕榈树截頂流出的酒液。)细口的玻璃瓶,醉醒的波 涛在你这里面汇流,汹涌激荡。滴精,你集中了水果中全部 甘美和风性的成分,以及鲜花里全部甘美和芬芳的成分。 蒸馆器啊!要蒸馏出金色的液滴。(有的比櫻桃浓 汁还要味美,有的像革地一样芬芳纳塔纳埃尔!这真 是神奇的幻象,就仿佛整个春天浓縮在这里……啊!现 在,让我的醉意像演戏一般,一幕幕展现春天把!让我痛 饮吧,等一会儿我就不再注意是关在这黑房子里……让 我痛饮吧,既解税我的精神,又让我的内体领略我渴望的 其他一切地方的景象。 第八扇是库房的门: 噢!我的金杯子打碎了——我清《过来了。沉醉一 向是幸福的替身。马车!随时都可能逃逸。雪橇,冻天 當地,我要把我的欲望套在啻橇上。 纳塔纳埃尔,我们走向万物:我们将味续接触坏一 切。我的马鞍两側的皮套里装有金子,箱子里装有几乎 能让人喜欢寒冷的皮袭。车轮,谁会计算你奔逃时转动 的圈数?马车,轻便的房屋,寄居我们悬望的快乐,让我 们一时兴起将你劫走把!犁铧,让牛带你在我们的田地 上漫步呓!你要像尖刀一样翻耕土地吧!犁铧放在仓库 里不用会生锈,所有农具都一样……我们身上的各种惰 性呦,你们全在痛苦t等待,等待套上一种欲望拉走你 们,——那得是向往最美丽的地方的人...... 雪橇!我要把我的全部欲望给你套上,让我们飞驰, 在你后边扬起雪尘!…… 最后一赓门向旷野敞开。 第六篇① 林叩斯② 入世来观察受命来守望 ——歌德(《浮士德 > 第二卷) 上帝的成律,曾使我的灵魂受苦。 ①从第六篇至尾声的译文.如果与另一译本雷同,则不足为奇,因是出于同一手 笔;但当时应友人一厚一译本主编的请求,*部分的实际译者没有署名。这 —点有人证,也有译笔的风格为诬。 ②林叩期:希贗神话中的英雄,五十勇士之一。他乘船泛海,历尽艰殓.取回被盗 走的金毛羊。林叩斯拉T文意为“锐利的眼靖' 歌德在{浮士德>中写道;“千 里嚴林叩斯目光焖炳,不舍昼夜,引导航船通过暗礁和海滨 71 上帝的成律,将有十条还是廿条? 界限要紧缩到何等程度? 是否教诲人禁忌日益增加? 而渴望我认为人间美好的事物, 是否还要受到新的惩罚? 上帝的戒律,曾使我的灵魂病恹恹, 并用高墙封住惟一能让我止渴的水源。 但如今,纳塔纳埃尔, 我心里充满了怜悯, 认为人类的过错情有可原。 纳塔纳埃尔,我要吿诉你:一切事物,都异乎寻常地自然。 纳塔纳埃尔,我要对你谈谈这一切。 小牧童,我要把没有镶金属的牧杖交到你手中,我们再带领尚 无主人的羊群,缓慢地走向每个地方。 牧童啊,我要把你的欲望,引向世间一切美好的事物。 纳塔纳埃尔,我要让新的干渴在你的嘴唇上燃烧,然后把满杯 的清凉水送到你唇边。我喝过,知道哪里有能解渴的淸泉。 纳塔纳埃尔,我要向你讲述淸泉: 72 有从山岩间喷出的泉水; 有从冰川下涌出的泉水; 有的泉水乌蓝乌蓝,显得格外幽深。 (锡拉库萨的西雅耐泉之格外奇妙,也正是这个缘故。) 湛蓝的泉水,披荫的泉眼;纸莎草丛水花飞溅;我们从小舟上 俯视,只见碧身小鱼浮游在宛若蓝宝石的砂砾上。 在宰格万,从仙女洞涌出的水流,当年还灌溉过迦太基。 在沃克吕兹,水从地下汩汩涌出,仿佛流经悠久的岁月,其势 已成江河;人们可以从地下搠流而上,看到水流穿过洞窟,没人黝 暗中。火炬的光亮摇曳而压抑,接着,前方一段尤为黑暗,令人想 道:恐怕到了源头,再也不能溯流而上了。 有的泉水含有铁质,把岩石染得色彩斑斓。 有的泉水含有琉碘,绿莹莹的温泉,乍看上去好傈有毒?其 实,纳塔纳埃尔,人下水沐浴,肌肤就会变得柔软滑润,浴后再抚摩 身子,更是妙不可言。 有的泉水一人黄昏便升起雾霭,乘着夜色飘浮,到了淸晨才慢 慢消散。 有的泉水细流涓涓,隐没在苔藓和灯心草丛里。 有的泉水,是浣纱女的天地,也是磨坊的动力a 永不枯竭的源泉啊!水流喷涌。泉眼之下水源多么丰足;荫 蔽的蓄水层、露天的水渾。坚硬的岩石会因为崩裂,光秃的山坡将 草木葱茏,不毛之地将生机勃勃,荒漠将变成花的海洋。 地下涌出的泉水远远超过我们的渴求。 水不断更新,天空的云雾重又降下来。 倘若平原块水,那就让平原去山中痛饮,……或者让地下暗流 把山中水引向平原。——格勒纳德巨大的灌溉网。一水库;泉 洞。——自不待言,泉水有奇特的美,沐浴其中美不胜收。游泳池 ?73 ? 啊!游泳池!我们出浴便全身洁净。 疙如晨曦中的朝阳, 宛如夜雾中的月亮T 我们在你的清波里, 将洗浴疲惫的肢体。 源泉有奇特的美;从地下滤出的水,像穿过水晶一般明净,饮 之如琼浆玉液入腹。泉水清淡得像空气,无色无臭,近乎无存,只 因其无比淸冽,才感到其存在,恰似深藏不露的美德。纳塔纳埃 尔,你是否理解人为何渴望畅饮这种水? 我感官的最大快乐, 是已经醉除的千渴。 纳塔纳埃尔,现在我给你咏唱: 我解除干湛的圓緯曲 满抖的杯予, 甚于接啕的诱惑, 吸5丨着我的嘴唇, 端起来一饮而尽。 我感官的最大快乐, 是己经解除的千渴…… 各色纷陈的饮料, 是用压出的搞汁 或柠樣汁来制成, 74 酸中还带点甜味, 才如此爽口清醇。 我嗝过玻璃杯中的饮料, 杯子薄得令人担心: 唇觖即破,違论牙齿。 杯中的琼浆特别甘美, 同嘴唇几乎毫无隔阂。 我也鳴过软杯中的饮料, 只要用手稍微挤压, 汁液就会升到唇边D 我还用客栈的粗杯T 饮过甜腻腻的糖水, 那是顶着烈曰走了一天, 薄暮时分投进客栈。 池中水有时凉冰冰T 令我尤觉夜色的清芬。 我也喝过装进皮囊里的水, 有一股涂场青的山羊皮怪味。 我凡乎趴在溪边杨饮, 真想跳进去洗个痛快, 赤裸的双臂抬进流水, 直到在溪底荡漾的白印石*“?_ 但觉凉意由双臂流遍周身。 牧人用双手掬水解渴, 我劝他们用麦管汲饮。 75 在夏天最炎热的时刻, 有时我顶着烈日步行, 存心产生译烈的千渴, 再将千渴消弥于无形。 朋友,你可曾记得:、在我们那次艰苦卓绝的旅行中, 有一夜我们睡下又起来,浑身大汗,去饮那瓦罐里冰凉的 水? 蓄水池、暗井,妇女要下去汲水。从未见过天日的水,带着阴 凉的气味。水质特别新鲜。 水异常清澈,而我却希望水色湛蓝,最好发绿, 能让我更加感到凉意迎人,并略带茴香味。 我感官的最大快乐, 是已经解除的干渴。 不!满天的星斗、大海的珍珠、海湾上的点点白羽,我尚未一 一清数。 还有那树叶的絮语、晨曦的笑容、夏日的欢颜。现在,我复有 何言?只因我缄默不语,你就以为我的心会恬静吗? 啊!沐浴在碧色中的田野! 啊!浸溃在蜜汁里的田野! 蜜蜂将飞还t满载着蜂蜡…… 我见过暝色中的海湾:黎明还隐匿在如林的帆榷后面。晨曦 中.小舟悄然无声地从太船之间划出;舟上人低头弯膜,好从绷直 的缆绳下通过。 76 夜间,我见过无数的弘舸启航,一艘艘隐没在黑夜里,复驶向 白昼。 ** * 小径上的卵石,没有珍珠那么明亮,也没有泉水那么晶莹,但 是却熠熠闪光。在我走过的林阴小径上,卵石静静地接收阳光。 然而,关于磷光现象,唉!纳塔纳埃尔,我能讲些什么呢?磷 体有无数的细孔,能吸收灵光,还接受并遵从一切法则,通体透明。 你没见过,穆斯林城墙夕照红,夜间便微微发光。幽邃的城墙,白 天阳光泻人;中午(阳光储存起来),城墙呈白色,好似金属一般,夜 间再徐徐施玫,娓娓叙述阳光。——城池啊!在我看来,你像个透 明体!从山丘上眺望,你在漆黑的夜幕笼罩下闪闪发光,宛如一盏 象征虔诚之心的白玉琉璃灯,那光亮充盈,像透过细孔,形成乳白 色的光晕。 幽暗中马路上的白色卵石,光的贮存库。暮霭中荒原上一丛 丛白色欧石楠、清真寺里一块块大理石地板、海中岩洞开放的一朵 朵海葵花……一切白色都是贮存的光。 我掌握了根据吸光的能力来判断各种物体^有些物体白天能 接收阳光,到夜晚就好像光细胞。我见过正午原野上的激流,从远 处黝暗的岩石上泻下来,水花飞溅,闪着万道金光。 不过,纳塔纳埃尔,我在这里只想对你谈“有形之物'绝不谈 无形的亊物~^因为 正像那些千姿百态的海藻,一旦捞出海面,就黯然失色了 如此等等。 —变化无穷的景物不断向我们昭示:我们尚未认识景物所 包容的幸福、沉思和愁绪的所有形式。我知道,童年时期有些日 ?77 * 子,我还常常感到忧伤,但是一来到布列塔尼的荒原上,我的优伤 情绪便颊时烟消云散,似乎为景色所吸收融合了;因此,我能直面 自己,赏玩自己的愁绪。 无穷无尽的新鲜亊物。 他干了一件极普通的事儿,然后说道: “我明白了:这事儿从来没人干过,也从来没人想过,说 过。”——忽然,我觉得一切都纯贞无邪。(世界的全部历史都包含 在此时此刻中。) 7月20EI凌展二时 起床。——“千万不能让上帝等待啊! ”我一边起床一边嚷道。 不管起得多么早》你总能看到生活在运行;生活睡得早,不像我们 似的叫人等待。 曙光,你是我们最亲密的快乐。 春天,是夏天的曙光! 曙光,是每曰的春天! 我们还表起床, 彩霞就已出现…… 然而对月亮来说, 彩霞从来不算早, 或者说不算太晚…… 睡珉 我体验过夏天的午睡——中午的睡眠一是在凌晨就开始的 劳作之后,疲惫不堪的睡眠。 78 下午二时。——孩子睡下了。沉闷的寂静。可以放点音乐, 但是没有动手。印花布窗帘散发的气味。风信子和郁金香的芬 芳。贴身衣物。 下午五时。一醒来,遍身流汗,心跳急速,连连打寒战,头轻 砜飘的,百体通泰;肌肤的毛孔张开,似乎每一事物都能畅快地侵 人。太阳西沉。草地一片金黄;暮晚时分方始睁开眼睛。啊!向 晚的思绪如水流动!人夜时鲜花舒展。用温水洗洗额头;外出 ……靠墙的行行果树。夕照下围墙里的花园道路;从牧场归来 的牛羊;不必再看落日一已经观赏够了。 回到室内。在灯下重又工作6 纳塔纳埃尔,关于床铺,我能对你说些什么呢? 我曾睡在草垛h,也曾睡在麦田的垅沟里、沐浴阳光的草地 上,夜晚还睡在饲草棚;我曾把吊床挂在树枝上,也曾在波浪的摇 晃中成眠,睡在甲板上或者船舱狭窄的卧铺上,对着木讷的独眼似 的舷窗。有的床上有靓女在等候我;在另一些床上,我也曾等候娈 童。有的床铺极为柔软,好像和我的肉体一样专事做爱。我还睡 过营房的硬板床,仿佛堕入地狱一般,我也曾睡在奔驰的火车上, 无时无刻不感到在行进中。 纳塔纳埃尔,有人睡前美妙的养神,也有睡足后美妙的苏醒, 但是没有美妙的睡眠。我只喜欢我认为是现实的梦。须知最甜美 的睡眠也抵不上 菌来的时刻。 我习惯面向大敞的窗户睡觉,有一种霉宿的感觉。在七月醅 暑的夜晚,我赤身裸体睡在月光下,到了黎明,乌鸦的鸣叫把我唤 醒;我全身浸到冷水中,这么早就开始一天生活,未免洋洋得意。 在汝拉山中,我的窗户俯临山谷;时过不久,谷壑就积满了雪。我 *79 ? 躺在床上就能望见树林的边缘;乌鸦和小嘴乌鸦在那上空盘旋。 清展,羊群的铃铛声音把我唤醒。我的住所附近有一眼山泉T牧人 赶着羊群去那儿饮水。这些情景还历历在目。 在布列塔尼的旅店里,我的身子喜欢接触带有好闻的浆洗味 的粗布床单。在贝尔岛上,我被水手们的歌声吵醒,便跑到窗口, 望见一只只小船划向远方。继而,我跑向海边。 有些住所环境极美,但是无论哪处我也不愿久留。担心门窗 —关便成陷阱。那是禁锢精神的囚室。流浪生活就是放牧生 活。——(纳塔纳埃尔,我要把牧杖交到你手中,该轮到你照管我 的羊群,我累了。现在你就出发吧,各个地方都畅通无阻,而永不 餍足的羊群总是咩咩叫唤,奔向新的牧场。) 纳塔纳埃尔,也有些新奇的住所令我留恋,有的在林中,有的 在水边,有的特别宽敞。然而,我基于习惯,一旦不再留意住所,就 丧失了新奇感;我又受窗外的景色吸引,开始通想了。于是我便离 去o (纳塔纳埃尔t这种追求新奇事物的欲望,我无法向你解释淸 楚。我似乎根本没有触碰,没有破坏任何事物的新鲜感。然而,初 见一种事物的一刹那感受十分强烈,以致后来重睹旧物就难以增 强当初的印象。我之所以常常重游旧城故地,是想更仔细地体会 时曰和季节的变化,这在熟悉的场所容易感受些。我在阿尔及尔 逗留期间,每天傍晚都要去一家摩尔人开的小咖啡馆,也是想观察 从一个黄昏到另一个黄昏每个人极细微的变化,观察时间如何缓 慢地改变这样一个小小空间。) 在罗马,我住的客房在平奇奥附近,与街道齐平,窗口安有铁 栏杆,形同囚室。卖花女来向我兜售玫瑰花,空气中弥搜着芳香。 在佛罗伦萨t我坐在桌前,就能望见那上涨的阿尔诺浑浊的河水。 在比斯克拉的露台上,夜晚万簌俱寂,梅丽爱玛出现在月光下。她 浑身裹着撕破的肥大白罩袍,来到玻璃门前,笑盈盈地把罩袍抖 *80 * 落。我的卧室里已给她摆好了点心。在格勒纳德,我在卧室的壁 炉上,放的不是烛台,而是两个西瓜。在塞维利亚,有一些幽深的 庭院,是用浅色大理石铺砌而成,绿阴覆盖,水汽氤氳,十分清爽; 水涓涓细流,在庭院中央小水池里淙淙作响。 一道厚围墙,既能阻挡北风,又能吸人南来的光照,一座活动 房子,能迁移,还能接受南边的全部恩惠……纳塔纳埃尔,我们的 房间该是什么样子的?美景中的一个寄身之所。 我还要对你谈谈窗户:在那不勒斯,晚间在阳台上,陪着几位 身著浅色衣裙的女子闲谈,遐想;半垂的帷幔把我们同舞会上喧闹 的人隔开。谈话是那么装腔作势,真叫人难受,导致难堪的冷场。 从花园里飘来橘花的浓烈香味.传来夏夜鸟儿的歌声。在鸟儿鸣 唱的间歇中,能隐隐约约听见浪涛的拍击。 阳台;插有紫藤和玫瑰的花篮;夜间休憩;温馨 (今晚,一阵凄厉的暴风雨,在我的窗外呜咽,雨水顺着玻璃窗 流淌;我力图喜爱这暴风雨,胜过喜欢一切。) 纳塔纳埃尔,我再向你谈谈城市: 我看士麦那宛如一位熟睡的少女,而那不勒斯却像一位沐浴 的荡妇,看那宰格万则像一个被曙光映红面颊的卡比利亚牧人p 阿尔及尔白天在欢爱中颤栗,夜晚在欢爱中忘情。 在北方,我见过在月光下沉睡的村庄,房屋的墙壁蓝黄两色错 杂。村落周围展开一片旷野,田地上一堆堆大草垛e我出门走向 空旷无人的田野,归来时村庄已经沉睡。 城市与城市不同。有时你真弄不清为何兴建。啊!东方的 城、南方的城;平顶房舍的城,那屋顶是白色的露台;夜晚,浪荡的 女子在鍩台上做美梦。寻欢作乐,爱的狂欢;广场上的路灯,从附 81 近的山丘望去,犹如夜间的磷火。 东方的城市!火红热烈的节日。有些街道,当地人称为“圣 街”,那里的咖啡馆挤满了妓女,她们踉着刺耳的音乐起舞。身穿 白袍的阿拉伯人出出进进,甚至还有少年,在我看来年龄很小,居 然已经懂得做爱了(有的人嘴唇比刚孵化的小鸟还热乎)。 北方的城市!火车站台、工厂、烟雾蔽空的城市。纪念性建筑 物、千姿百态的钟楼、宏伟壮观的拱门。林阴大道上的马队、行色 匆匆的人群。雨后发亮的柏油马路、大街两旁无精打采的栗树、始 终等待你的女人。夜晚,无比温柔的夜晚,稍一招引,我就会感到 全身酥软了D 十一点钟。——围墙,铁窗板的刺耳声响。城区。深夜,街道 阒无一人,在我经过时,老鼠飞速地窜回阴沟。从地下室的气窗望 进去,能看到光着半截身子的男人在做面包。 ——嘿!咖啡馆!——我们在那里一直闹到深夜。醉意和谈 兴驱走了睡意。咖啡馆!有的挂满画幅和镜子,显得富丽堂皇,出 人的全是衣著考究的雅客。在另外一些小咖啡馆里,舞女唱着滑 稽下流的小调,边眺边把短裙撩起。 在意大利,夏天的夜晚,咖啡馆?天座一直摆到广场上,供应 美味的柠捸冰淇淋。在阿尔及利亚,有一家咖啡馆顾客常去抽大 麻,我在那里险些遭人杀害;次年,警察局査封了那家店铺,因为去 那里的人无不形迹可疑。 仍旧谈咖啡馆……啊!摩尔人开的咖啡馆!有时来一位说书 人,讲述一个长篇故事。多少个夜晚,我尽管听不懂,还是去听他 说书!德尔布门的小咖啡店,毫无疑问,我最軎欢你,傍晚安静的 场所:一间土屋,坐落在绿洲的边缘,走出不远就是一片沙漠。我 82 从那里看到,白天越是闷热,夜晚就越是恬静。在我近旁,吹笛人 神情专注,吹着单调的曲子。——于是我想起你,设拉子的小咖啡 馆,诗人哈菲兹颂扬过的咖啡馆。哈菲兹,陶醉在爱情和司酒官的 酒中,静坐在露台上,几枝玫瑰伸到他身边;哈菲兹,挨着酣睡的司 酒官,彻夜作诗,等待天明。 (但愿我生在这样一个时代:诗人只需以简单列举的方式来咏 唱世间一切事物。这样,我就逐一赞赏每种事物,而这种赞美就表 明事物的价值,这便是它存在的充足理由。> 纳塔纳埃尔、我们还没有一道观察树叶。叶子的各种曲线 树木的叶丛;绿色的洞窟,叶间的缝隙;微风轻拂,枝叶婆娑, 变幻不定;形状的漩涡;破裂的绿壁;富有弹性的框架;溜圆的摇 曳;薄页和綠房…… 树枝参差的摇动……缘于细枝的弹性不同、抗风的能力各异, 经受风力冲击的强弱也就不同……等等。——我们換个话题吧 ……谈什么呢?既然不是作文章,也就无需选材……那就信手拈 来!纳塔纳埃尔,信手拈来! ——身上的全部感官,突然同时集中到一个点,就能(也很难 说)使生命的意识完全化为接触外界的感觉……(反之亦然)。我 到此境界,占据了这一洞穴,只觉得 传入我耳朵的是: 这濞潺不伴的流水声、松涛忽張忽弱的呼嘯、螭蝴儿 时断时续的鸣叫.等等n 映入我眼帘的是: 83 太阳下溪流的粼粼波光、松涛的起伏……(瞧,一只 松so……我的脚在碾动,在这片苔藓上碾了个洞, 等等。 優入我肌肤的是: 这种湖湿的感觉、这青苔的绵软的感觉(噢!什么树 枝扎了我一下?……〉我的額头埋在手掌里、手掌捂 着額头的感觉,等等。 钻入我鼻孔的是: ……(噓!松鼠靠近了),等等。 这一切?C总起来,打成一个小包。——这就是生命。——只 有这些吗?——不,当然还有其他东西。 你认为我仅仅是各种感觉的一个聚合体吗?我的生命始终 是:这个,加上我本人。——下一次我再向你谈我本人。今天不再 给你唱 精神的不同形式的 圆鐮曲 也不唱 挚友圆舞曲 更不唱 各种际遇的 叙亊曲 叙事曲中有这样一段歌词: 在科莫,在茱特,萄萄成熟了。我登上一座大山丘, 84 上面有古城堡的残垣断壁。萄萄的味道太甜腻,闻着不 舒服,仿佛呛入我的鼻孔深处;但是吃了之后,却没有吃 出什么特硃的滋味。一^不过,我又饥又渴,几串葡萄足 以把我醉倒。 ……其实,在这首叙事曲中,我主要谈论男人和女人。现在我 不想对你讲述,是不愿意在本书中诋毁什么人。恐怕你也了解,本 书没有人物,就连我本身,也仅仅是个幻影而已。纳塔纳埃尔,我 是守望城楼的林叩斯。长夜漫漫。曙光啊,我在城楼上翘首呼唤 你!怎么绚烂也不算过分的曙光:! 我向往新的光明,直到夜阑。如今我还未盼到,但还是寄予希 望,我知道从哪个方向破晓。 毫无疑问,全体人民都在准备;我在城楼上,就听见街头喧声 鼎沸。天将黎明!欢腾的人民已迎着旭日前进。 “你对黑夜有什么看法?哨兵,你对黑夜有什么看法?” “我看到新的一代人上升J日的一代人衰落。我看到,这浩浩 荡荡的一代人上升,那么欢心鼓舞,走向新生活。” “你在城楼顶上望见了什么?你望见了什么,林叩斯,我的兄 弟?” “唉!唉!让另一位先知去哭泣哀号吧!黑夜来了,而白天也 来临了。” “他们的黑夜来临了,我们的白天也已来临。谁想睡觉就睡 吧!林叩斯!现在,你从城楼上下来吧。天亮了。到旷野上来吧。 仔细观察观察每个事物。林叩斯,来吧,过来吧!天亮了,我们相 信天亮了。” 85 第七篇 阿敏塔斯的肌肤为什么这么黑? ——维吉尔 渡海1895年2月 从马赛港启航。 海风强劲,万里晴空。早到的暖流,樯桅的摇晃。