《永远的狄家》(又名《不老泉》) 纳特利·巴比特-4

“没错，”塔克说：“我们就朝这个方向继续走吧，总会有地方去的。”“好吧，”梅把一只手放在他肩上，忽然指着地上说：“小心那只蟾蜍！”塔克也看到了。他立刻勒住马。蟾蜍正蹲在小路中央，可是它一点也不在乎。这时另外一条巷子里，有一辆小型轻便卡车，正快速的驶过来。蟾蜍紧紧的闭上眼睛，仍旧一动也没动。塔克等卡车开走了，才把蟾蜍捡起来，放到马路边的杂草丛中。“这个傻东西，还以为自己可以长生不死呢。”他对梅说。很快地他们又当当的上路了，而树林村还是留在原地。他们一边走，八音盒的小曲子一边叮叮当当的响，乐声淡淡的飘向他们身后，最后终于消失在路的尽头。附：重启时间轮转——评析芭比特《永远的狄家》黄瑞怡「太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，别地那哟呦，别地那哟呦，我的青春小鸟为何一去不回来？」从孩童童稚和声，到歌手罗大佑黯哑嗓音，这首民谣被许多人唱过，歌词也在人们心头回响——「青春小鸟为何一去不回来？」英雄白头，美人迟暮固然叫人感慨，就是我们这些不是英雄也不是美人的凡夫俗子，不也都想抓住青春飞鸟的尾巴吗？日出日落，青春永驻是世世代代多少人的渴望与追求。从两千年多前，秦始皇大手笔派遣方士童男女出海，船队浩浩荡荡往东瀛仙山求常生药，到今日专业美容整型风潮，与店面琳琅满目的保养护肤品，人们无止无休地将金钱、时间、心力投进抗拒光阴、衰老、死亡的战事，却从来夺取不到长期胜利。即使现代美容医药科技日新月异，最多只能延迟岁月刻痕，无法让时钟停止摆动。文学既然反映人心深处的欲望与梦想，自然少不了长生不老的传奇。这些故事常常都伴随著上天下地的魔幻场景，主要人物也多有强烈维系青春的动机。但七十年代，美国杰出作家奈特莉芭比特(Natalie Babbitt) 却别具慧眼，问了一个独特问题：如果，就在我们生活的现实土地上，有平凡的一家人，无意中得著长生不老秘方，他们究竟是得著上好福份，还是无边咒诅？芭比特的故事读者群年龄分布广泛，每每模糊了儿童与成人阅读分野。当评论家质疑其作品隐藏的哲学思辨，对孩子是否过於艰深时，她的回应是，或许我们低估了孩子主动寻求人生真理时，思考面相的广度与深度！《永远的狄家》(Tuck Everlasting) 自一九七五年问世以来，陆续被译成多国语言，长销不衰。二零零二年，迪斯奈集结一线编导演员，重新翻拍电影，推出后佳评如潮。或许读者心目中对奇幻文学的刻板印象，是魔法与精灵充斥，其实奇幻文学包罗各种类型，《永远的狄家》的场景、人物都写实，因此更加拉近与读者生活距离，并突出故事中唯一奇幻元素「泉水」的张力！故事大要十九世纪末美国树沟镇，是个平凡淳朴的小镇。十一岁的丁葳，是镇上首富独生女。随著年事渐增，母亲与祖母的严密管教呵护，比盛夏酷热更让丁葳窒息。一个八月清晨，丁葳决定小小叛逃，独自到家族树林中探险。林中她意外撞见自称一百零四岁的阳光少年狄杰西，与迪家四口竭力埋藏了一世纪的秘密。混乱中丁葳遭狄家人「善意」绑架」，带往几十哩外山中木屋。在那儿，狄家父亲努力想让丁葳明白，生命永不衰亡是苦楚不是福泽；若是长生不老泉水秘密外泄，将为全世界带来无法收拾的灾难！尾随窃听到一切的神秘黄衣客，带著必胜筹码，不怀好意现身狄家。母亲为了保护丁葳与泉水秘密，向黄衣客下了重手。丁葳安全返家后，突然多了绑架受害者与命案目击者双重身分，不仅得应付亲友提问目光，更要厘清内心前所未有挣扎——她该不该相信狄家人的故事？她要不要帮助狱中的狄家母亲？她该如何回应杰西「海角天涯」的邀约？丁葳的大哉问与大跨越芭比特藉著少女丁葳重重难关，与读者一同反覆推敲生命底蕴。阅读中，我们或许低头追踪，时间巨轮在个人旅程碾过的轨迹，或许仰望青春飞鸟，又在哪根枝头跃跃欲试。在翻动书页与掩卷沉思之间，我们与丁葳一同跨越思想与行动的高栏：1. 门槛跨越——是否该逃离本家故事开端时，被亲人过度保护的丁葳，已在家园栅栏内度过了整个童年。年龄将届青春燃点的她，如一只被困的小鸟，在家笼内不耐地跺脚，不安地扑翅。她不满现实，不安现状，急著想突围；但对外头陌生世界的忧虑，和对熟悉环境的依赖，又让她裹足不前。在去留两股张力中挣扎许久，最后丁葳打消了远走高飞的念头，决定到家门外树林子中走一走。往自家林中漫步，这听来实在算不得什麽了不起的冒险，但对於从未独自外出的娇娇女来说，自主跨出家园门槛的第一步，确有极大的成长意义。2. 思想跨越——是否该相信狄家人当丁葳悄悄溜出家门，穿过土路，步入苍翠林中时，她全然不知前头有什麽样的惊奇在等待！丁葳原本个性理智务实，她怀疑不可知与超自然，也从不相信童话。可想而知，听完狄家人对长生不老泉水颠叁倒四的叙述后，她不能判断他们说的，究竟是疯狂妄想，还是真实生命经历？即使她愿意相信，狄家四口确实经验了「不衰老、不改变」的一百年，她又要认同哪个狄家人面对永生的态度与哲学呢？她该接受父亲对永存不朽的厌弃，还是该学习母亲的认份，无论年华有一年还是百万年，过日子只得一天一天过？或许她应赞同哥哥在无奈挣扎中，仍然等待机会放手一搏的勇气？还是索性与弟弟一同把握用也用不完的时间，纵情享乐？3. 行动跨越——是否该帮助狄家人传统上，绑架者是强势主动，被绑架者是弱势被动。吊诡的是，丁葳了解了狄家绑架她的另类善意动机，参与了他们散漫无章却自给自足的生活后，她开始主动认同狄家。之后，当神秘黄衣客侵入小屋，意图拥泉自利，世界可能将因泉水秘密外流，与黄衣客贪欲氾滥，陷入不可收拾乱局。狄家母亲毅然采取非常手段，让黄衣客永远沉默，自己琅铛入狱，等待绞刑。丁葳无恙返家，她必须决定，是否愿意不计代价，挑战家规、法律、道德，二度离家，帮助狄母越狱逃亡，好保住泉水秘密…4. 生命跨越——是否该加入狄家人短短几个日夜，丁葳在思想、心智、行为上作了许多重大跨越。不过最后一个决定显然最艰难——她是否要选择成为第五个狄家人，加入长生不老的行列？试想，当你是宝藏持有人，唯一分享藏宝图的对象时，你会如何看待这个秘密？天地彷佛一分为二，在这一边，全世界都蒙在鼓里，对跳离时间转轮的秘密途径毫不知情；在那一边，无意中脱离光阴轨道的狄家四口，再也回不到生老病死的变化中…唯有你，站在交界，可以决定向哪里举足。终其一生，丁葳都握有常生不老的密码。泉水就在那里，在那棵永远青葱郁绿大树下。走入树林中央，只是一刻钟，俯身喝水，只是几秒钟，不就近泉水却成为她一生的摆荡与坚持！我们抚卷深思，不禁揣想，在丁葳一生岁月中，有多少次，她彷佛又听见杰西邀她共探海角天涯的热切语声？又有多少次，她想要走入林内，俯吻那可以叫时间在她身上永远滑落的清凉？丁葳在十一岁那年，听到时间轮转，变化不息，生死相继的道理，可是她要与光阴共转几流年，才能没有丝毫遗憾地说：我的选择是对的。我选择不召唤青春漂鸟，不让她永远停在我的枝桠上；我选择成长，如一棵普通的树，我的根会深掘土壤，我的主干年轮会加添，我的枝会开展，叶会茂盛；我选择忍受风雨摧逼，雷霆劈折，鼠兔啃啮；我选择经验隆冬寂寞，好期待新芽在早春生发，阳光摩挲嫩绿肌理，繁花在夏季如芬芳的雪，向蜂蝶大发请帖，果子在秋节骄傲地挂满枝头；我选择衰老灾病，因为我选择成长变化；我选择死亡，因为我选择生命。延伸阅读：1. 〈彼得潘〉(Peter Pan: The Boy Who Would Not Grow Up, by James M. Barrie, 1904. 中、英文版本均有多种)二十世纪初，彼得潘从贝瑞的脑海中，飞上戏剧与文学的舞台，也飞进千万读者想像的空间。这个来自日不落国的小男孩，已成为家喻户晓拒绝长大的象徵。彼得潘与〈永远的狄家〉中的狄杰西，呈现许多有趣的对比。2. 〈Bib Baby〉by Anthony Browne. New York: Knopf, 1994.当代英伦著名作者安东尼布朗，向以魔幻写实画风，幽默讽刺信息，风靡国际童书界。在这本图画书中，永不服老的父亲，喝下神秘小铺瓶装水后，意外返老还童，脸孔依旧，身躯却成为婴儿模样。在妻子、孩子照顾婴儿爸爸的逗趣场景中，我们开怀大笑，也被提醒成长的真义，不只在生理层面，更在社会、心理层面。3. Tuck Everlasting, 2002. Disney Movie Version. （电影中文译名真爱永续）文学名著改编成电影，必然有取舍得失，两种媒体呈现异同，也提供了亲子之间许多讨论比较的空间。建议在仔细咀嚼过原著后，再观赏电影，收获会加点。电影光碟版附有对原作者芭比特的访问，不要错过。(原文登於神国杂志)