《永远的狄家》(又名《不老泉》) 纳特利·巴比特-3

像昨天晚上一样，他们在客厅随便找个位置坐了下来。天花板游动着明亮的光影，阳光流注在满布灰尘、木屑的地板上。梅环视一切，满足地叹了口气。“现在，真是好，”她拿起刀叉，说：“一家人坐在一起，还有温妮在这里——哇，简直像一个宴会。”“这倒是真的。”杰西和迈尔两人异口同声的说。温妮听了，觉得有股幸福的感觉涌上心头。“话是不错，但我们还是有一些事情要商量。”塔克提醒他们：“还有马被偷的事情。我们得把温妮送回家，没有马我们怎么送她回去？”“吃你的早饭，塔克，”梅坚决地说：“不要讲那么多话，免得把这美好的一餐给破坏了。吃饭才那么一会儿时间。”他们静静地吃着早餐。温妮这次想也没想的，便用舌头舔着指头上的甜浆。昨天晚饭时的恐惧，现在想来，似乎有点愚蠢。他们也许有点儿疯，但绝不是罪犯。她爱他们，他们是她的。塔克问：“你睡得好吗，孩子？”她回答：“很好。”一时，她希望自己能永远跟他们住在湖边这间阳光充足、肮脏杂乱的小屋子里，跟他们一起长大。如果泉水的故事是真的——那么也许，当她十七岁的时后……她瞄了一下杰西，他坐在地上，低头就着盘子吃饼，卷卷的头发盖了一头。接着她看看这迈尔，之后她的眼光在塔克那忧伤、多皱纹的脸上流连了好一会儿。她认为塔克最可爱，虽然她说不出为什么会有这样的感觉。但是，没有时间想下去了，因为就在那一刻，有人敲门。敲门声如此不寻常，如此突然，如此令人吃惊。梅手上的叉子不觉地掉了下来，每个人都吃惊地抬头盯着那扇门。“会是谁呢？”塔克说。“我想不出来，”梅低声道：“我们在这里那么多年了，从来就不曾有过什么访客。”敲门声又响起。“我去开门，妈。”迈尔说。“不，你不要动，”她说：“我去。”她小心地把盘子放到地板上，站起来，然后把裙子拉拉整齐，走到厨房，把门打开。从那宏亮而愉快的声音，温妮马上就听出这访客便是穿黄色西装的陌生人。他说：“早安，狄太太。是狄太太，没错吧？我可以进来吗？”《二十年前的八音盒》穿黄西装的陌生人，走进阳光敞亮的客厅。他定了一会儿，目光溜过梅、迈尔、杰西、塔克以及温妮。他那没有表情的脸，让温妮有一种不舒服的感觉，她不禁起了疑心。但是当他开口说话时，他的声音却是温和的：“你安全了，温妮。我是来带你回去的。”“我们正要亲自送她回去，”塔克慢慢地站了起来，说：“她根本就没什么危险。”“你就是狄先生吧？”穿黄西装的人说。“是的。”塔克慎重地回答，他的背挺得比平常时都直。“嗯，你还是坐下吧。还有你，狄太太。我有很多话要说，不过没有多少时间了。”梅傍着榣椅坐下。塔克也随后坐下，他把眼睛瞇成一条线。杰西冲口道：“你以为你是谁——”“好了，孩子，让他把话说完。”塔克打断他。“这才对，”穿黄西装的陌生人说：“我尽量长话短说。”他把帽子脱下，放到灯罩上，然后站在火炉边，脚轻拍着火炉前的地板，面无表情地面对他们。“我是在这里以西的一个地方出生的，”他说：“记得年少的时候，我祖母常常跟我说些故事。那些故事其实很荒诞，不可信，但当时我对那些故事一点也不怀疑。其中有一个关于我祖母的一位好朋友的故事。她嫁到一个很奇怪的家庭。她生了两个孩子后，才发现那个家庭很怪。我祖母的那个朋友，跟她的丈夫生活了二十年，她老了，可是她的丈夫一点也没变老。她丈夫的妈妈、爸爸、弟弟也没有老。人们开始怀疑这个家庭，而我祖母的朋友最后下了结论：他们是巫师，或者是比巫师更可怕的人。她离开了她的丈夫，带着她的孩子到我祖母家住了一段日子。不久他们搬到西边去，以后的情形我就不知道了。我母亲和那两个孩子年纪差不多，她还记得和他们一起玩耍的情形。那两个孩子，一个是男孩，一个是女孩。“安娜！”迈尔脱口而出。梅再也忍耐不住：“你凭什么到这里来，把痛苦带给我们？”塔克也粗暴地补了一句：“你有什么话要说，就直说吧。”“好，好，”穿黄西装的陌生人张开长而白的手指，做出安抚他们的手势，然后说：“现在听我把话说完。我刚刚说过，我被我祖母的故事迷住了——长生不老的人！嘿，真是不可思议。我被那故事弄得神魂颠倒，因此下决心要把这故事弄清楚，就是花上我一辈子的时间也在所不惜。我进学校受教育，上了大学后，我研究哲学，形上学，还有一点药学。可是这些东西对我一点用处也没有，哦，不错，的确有一些古老的传说，但也仅止于传说而已。这样的摸索显得有点好笑，简直是浪费时间，我几乎想放弃了。后来，我回到家，那时我的祖母已经很老了。有一天，我送给她一份礼物——那是一个八音盒。这个八音盒勾起了她的回忆，她说那位妇人，那个长生不老的家庭的妈妈也有个八音盒。”梅把手伸到裙子口袋里，她不觉张大了嘴，随后又立刻把嘴闭上。“那八音盒的曲子很特别，”陌生人继续说：“我祖母的朋友和她的孩子——安娜？这是那女人的名字吗？他们以前时常听那支曲子，听得都会背了。他们待在我家的那段短短的日子，把这曲子教给我妈妈。我妈妈最后终于把那支曲子的旋律记住了。她又把它教给了我。之后的好些年，我妈妈、祖母、还有我，仍不断地谈论这件事情。我一直记得清清楚楚。这是个线索。”陌生人两手交叉在胸前微微晃动着身体。他的声音从容，还算友善。“这二十年来，”他说：“我也做过其它事情，但我始终忘不了那支曲子和那个长生不老的家庭。他们不断在我的梦中出现，所以几个月前，我干脆离开家，开始寻找他们。我沿着传说中他们离开农场时所走的路线找去。一路上我所问的人，没有一个对这件事情知道一点蛛丝马迹；没有人听过他们，也没有人知道他们的名字。但两天前的黄昏，我听到了发自那个八音盒的小曲子，声音来自丁家的小树林里。隔天一大早，我终于找到了那个家庭，他们正把温妮带走。我跟踪他们，并且一字不漏地听到了他们的故事。”梅的脸霎时没了血色，嘴巴也张了开来。塔克则哑着声音说，“你到底想怎么样？”陌生人笑道：“丁家的人已经把小树林给我了，”他说：“条件是要我把温妮带回家。我是唯一知道她在哪里的人，知道吗？这是个交易。是的，我跟踪了你，狄太太，然后牵了你们的马，把它骑了回去。”客厅的气氛紧张起来。温妮几乎喘不过气来了，因为，事情是真的了！不然就是站在眼前的陌生人也发疯了？“马贼！”塔克喊了出来：“你把话说清楚！你打算怎么样？”陌生人说：“很简单！”当他说这句话的时候，平滑的脸松弛了下来，红晕浮上了他的脖子。他说话的声音变大，音调也升高了。“就跟所有伟大的事情一样简单。小树林，还有那口泉水，现在属于我了。”他拍拍胸前的口袋：“我这里有一张签了名、合法的契约，可以证明。我准备卖那个水，你们听清楚了吗？”“你不能这么做！”塔克勃然大怒：“你一定疯了！”穿黄西装的陌生人忽然皱起了眉头。“我不会把水随便卖给任何人，”他抗议道：“我只卖给某些人，某些配得上那口泉水的人。我将会卖得很贵很贵。但是，为了长生不老，谁会舍不得花这个钱？”“我就不会！”塔克严峻答道。“正是，”陌生人的眼睛发出炽热的火光。“像你们这种无知的人，应该永远不要给你们机会，这机会应该保留给……某些人，像我。很可惜的是，你们已经得到这个机会了，所以，你们最好还是加入我要做的工作。你们可以告诉我那口喷泉在哪里，帮我宣传，你们可以做一种示范，因为一些能让别人致命的东西，对你们却毫发无伤。当然，我会给你们报酬，答谢你们的帮忙。用不着多久，这件事情便会一传十，十传百，到时候你们就可以走你们的路了。嗯，你们说怎么样？”杰西冷冷地说道：“怪物，你要我们当怪物，好在专利医药示范会上展览。”穿黄西装的陌生人扬扬眉毛，说话声变得紧张、急躁起来。“当然，如果你们不喜欢这点子的话，”他的眼睛眨得很快：“也不一定非要参加不可。没有你们，我照样可以找到那口泉水，一样能把事情处理得很好。但是为了像个绅士起见，我总得向你们打个招呼。再怎么说，”他看看乱堆一气的房间，接着说：“这也意味着，你们再不用像猪一样的过活，而可以好好过人的日子了。”紧张的气氛像一枚炸弹般炸了开来，狄家一家四口全都“砰”的站了起来，温妮更加害怕的缩到她的椅子里。塔克大声喊道：“你这个神经不正常的疯子！你不能让任何人知道有关泉水的事。你难道不知道这件事情的后果吗？”“我已经给了你们机会，”穿黄西装的陌生人尖声回道：“而你们拒绝了。”他粗暴地抓着温妮的手臂，把她从椅子上拖下来。“我会把这孩子带走，进行我要做的事情。”塔克立刻激愤起来，他的脸因为恐惧而绷得紧紧的。“疯子！”他喊，迈尔和杰西也跟着大叫。他们跟在正拖着温妮从厨房走向门口的陌生人后面，挤成一团。“不要！”温妮尖声大叫，她终于开始恨他了：“我不想跟你走！我不要！”但是他打开门，把她推了出去。他的眼睛像着了火似的，他的脸也扭成一团。登时喊叫声突然停住，在突来的静默中，只听到梅平板、冰冷的声音：“放开那孩子。”温妮瞪大了眼睛。梅就站在门外。她握着塔克那把早被遗忘的长枪，像是握着一根长棍一样。穿黄西装的陌生人，面色惨白地笑着。“我想不透你们怎么会这么沮丧。你们真的以为你们可以独自保有那口泉水吗？你们实在是非常的自私，更糟的是，你们实在太笨了，你们早在很久以前，就可以做我现在想做的事情。可惜现在太晚了。温妮一旦喝了那泉水，她一样可以为我示范，而且这样更好，再怎么说，孩子比大人要吸引人多了。所以你们最好放轻松点。你们怎么都没有办法阻止我的。”但他错了。梅举起了枪。迈尔在她后头喘着气说：“妈！不要！”梅的脸激动得发紫。“不是温妮！”她咬牙切齿地说：“你不能对温妮做这样的事情，你不能把秘密泄露出去。”她强壮的臂膀握着枪，以她的头为圆心，画了一个像轮子般的圈圈。穿黄色西装的陌生人连忙往后抽身，但已经来不及了。随着一声沉钝的声响，长枪的枪托敲上了他的后脑袋，他像株树般倒地，倒地前，他满脸惊讶，两只眼睛睁得大大的。就在那一刻，树林村的警佬刚好骑着马从松树林里走出来，目睹了这一切。《凶杀案》温妮把脸贴在塔克的胸膛，闭着双眼，两手紧紧的抱住他。她在颤抖。同时她也可以听到塔克小口小口的喘息声。除此，其它都很安静。树林村警佬弯下腰去观察平躺在地的陌生人。“他还没死。”他说，“至少到目前为止，还没死。”温妮微微睁开眼睛。她看到长枪仍放在草地下，它从梅手中落下后就一直在那里。她也看到梅的手，一会儿松垮垮的垂下，一会儿又握紧。太阳热得灼人，离她耳朵很近的地方，正有一只小蚊子嗡嗡作响。警佬站起身来。“你敲他后脑袋干什么？”他喘着气怒道。“他要把孩子带走，”梅回答，声音平淡而疲惫。“他不顾孩子的意思，硬要把她带走。”听到这句话，警佬勃然大怒：“算了吧，太太，你在说什么？不顾孩子的意思把她带走？那是你们。是你们绑架了那个小孩。”温妮把手从塔克的腰上放下，转过身来。她的身体不再颤抖，“他们没有绑架我，”她说：“是我自己要来的。”塔克急促地吸了一口气。“你自己要来的？”警佬重复她的话，两眼睁得好大，露出不信的表情，“你自已要来的？”“没错，”温妮一点也不畏缩地答道：“他们是我的朋友。”警佬不解地盯着她看。他抓抓下巴，提高眉毛，手中的长枪垂落地上。然后他耸耸肩，低下头看看穿黄西装的陌生人。陌生人一动不动的平躺在草地上，白花花的阳光照着他那苍白的脸和手。除了他的眼睛是闭着的之外，他看起来比以前更像个傀儡，一个被人漫不经心甩到角落的傀儡，手、脚都是纠结的丝线。温妮瞥了他一眼，把他的样子深深刻在她的心板上。稍后她很快把眼光移向塔克，想寻求一些慰藉。但塔克并没有回看她。他身体微微前倾，眉毛下垂，嘴巴微张，出了神似的，而且——带着嫉妒的神情——像个快要饿死的人望着窗外的宴席那般，直盯着地上的身体。温妮受不了他这样的神情。她伸手去摸他，把他唤醒。他眨眨眼睛，牵住她的手，用力的握了一下。“嗯，不管如何，”警佬最后说，样子变成执行任务时的正经：“我得执行这里的勤务。先把这个家伙抬到屋里去，不然，他会被晒焦的。我现在告诉你们，要是他没有好起来，你们就麻烦了。你们这些人，最好照我所说的去做。你，”他指着梅：“你得跟我走，你和这个小女孩。你必须马上被关进牢里，而小女孩，我得送她回家。剩下的人，你们在这里照顾他，我会尽快带个医生回来。我应该带个代理人一起来的，但我没有想到会发生这种事情。”迈尔轻声地说：“妈，我们会立刻让你出来的。”“一定的，妈。”杰西也说，“不要太为我担心，”梅用和先前同样疲惫的声音说：“我会自己处理。”“自己处理？”警佬大叫：“你们这些人真令人伤脑筋。如果这个人死了，你就得上绞架了，你所谓的自己处理是指这个吗？”塔克的脸一下子瘪了下去。“绞架？”他轻声的说：“吊刑？”“没错，”警佬说：“那是法律。现在，我们走吧。”迈尔和杰西抬起穿黄西装的陌生人，小心地把他搬进屋里。塔克仍站在原处发呆，温妮可以猜到他在想什么。警佬把她抱到他的马上，再把梅押上她的马。温妮紧盯着塔克，他的脸很苍白，皱纹更深了，眼睛茫然而下陷。她听到他轻轻地又说了一声：“绞架！”之后温妮说了些以前从没说过的话，这些话是她不时听人说过，也是她经常渴望听到的。但这些话出自她的口中，听起来却很奇怪，她禁不住坐得更直了。“塔克先生，”她说：“不要担心，一切都会好转的。”警佬看看天空，摇了摇头。然后他抓起他的长枪，爬上马，坐在温妮身后，朝小路前进。“你骑在前面，”他对梅吼着：“我会好好盯着你的。至于你，”他以严厉的口气对塔克说：“你最好祷告那个家伙不要死，我会马上回来。”“一切都会好转的。”塔克慢慢地重复了一遍。梅猛然跌坐在老肥马的背上，对这些话没有反应。但温妮别过警佬的身体，往后看着塔克。“会好转的。”她说完，脸又转向前，身体坐得笔直。她就要回家了，但她心里想的一点也不是这个。她看着前面那匹老肥马的臀部，看它粗糙、沾满尘沙的尾巴，咻咻的舞动着。她也看着骑在马上，摇摇晃晃，身体垮塌的梅背部。他们往阴暗的松树林骑去，警佬的呼吸声在她的耳旁咻咻地喘着。走出阴凉的绿林后，一个广阔世界又在她面前展开，这世界闪烁着光芒，有着各种可能性。但这些可能性现在有所不同了，它们不再是可能发生在她身上的事，而是她自己可能可以阻止的事。她唯一想到的事是——梅一定不能上绞架。不管穿黄西装的陌生人状况如何，梅一定不能被吊死。因为如果狄家所说的完全真实，那么梅，就算她是个最残忍的杀人犯，应该被判处死刑——她也不会死。《吊刑》温妮把她的小摇椅拉到卧房的窗边，坐了下来。摇椅是她很小时，别人送给她的。不过有时候，趁别人不注意时，她仍会挤进小摇椅里。因为，坐在摇晃的摇椅上，很容易让她记起一些愉快、抚慰的事情，这种感觉只有坐在摇椅上才会自她心底浮现。今晚，她就需要在摇椅上坐一坐。警佬把她带回家后，丁家人马上上前抓住她，扑到她身上。她的妈妈在一旁哭泣，爸爸一句话也没说地把她揽进怀里，奶奶则兴奋地、含糊不清地说个没完。当警佬告诉他们，她的离去是出自她的自愿时，他们都难过地愣住了，但也只难过一下子而已。他们一点也不信警佬的话，她的奶奶说：“一定是那些精灵，我们听到了它们的音乐，一定是它们对她施了妖术。”等她洗完澡后，他们还是不相信她会离家。他们喂她吃东西，尽情地抚慰，用谈笑和低语来支开她某些奇怪的话语——她跟狄家人一起离去，是因为……嗯，只是因为她想这么做。狄家人对她很好，给她小煎饼吃，带她去钓鱼。狄家人都是温和的好人，不论她怎么说，只要她提到穿黄西装的人可能会发生什么事时，所有为狄家人说的好话就全白费了。他们真的给了他小树林，来交换他帮他们找到她吗？看来确实有这么回事。也许陌生人现在已经不想要小树林了。梅用枪托敲了他的后脑袋，把他伤得很重。他们怀着希望和恐惧接受了这个消息。她的父亲说：“我猜想，小树林还会是我们的，万一那个人……我是说，如果他没有……”“你是说，如果他死了？”温妮直截了当地说。他们吓得全挺直了腰。不一会儿，他们就把她送上床，每个人还轮流亲了她好多下。当他们垫起脚尖走出她的卧房时，仍又不放心地回头看她，好像他们已察觉到，现在的她已和从前不同了。温妮两手环抱在胸前，心想：嗯，我变了。事情已经发生，而且只发生在她一个人身上，和他们全没关系。这是第一次。而且不管她怎么费尽唇舌都无法教他们了解或分享她的感觉。这种情形既让她感到满足，又让她觉得孤单。她摇着摇椅，凝视外头的暮色，温馨的感觉清楚地渗入她的骨髓。这个感觉在以前总是像一条牢固、老旧而弥足珍贵的绳子，把她和她的妈妈、爸爸和奶奶紧紧地绑在一起，扯也扯不断。然而现在有了新的丝绳，不断地拉动着她，把她和狄家紧紧地系在一起。窗外，小树林笼罩在乌黑的天空下，天地间没有一丝风来舒解这沉闷的八月夜晚，而在树林尽头，遥远的地平在线，闪过一道白色的闪电。因热而起的闪电，一次又一次的悸动着，不过，却没有一点声音。痛苦时的情形便是那样，她想。突然间，她渴望着一场暴风雨。她把手放在脑后，身体如摇篮一般的晃着。她闭起眼睛，穿黄色西装的陌生人的影像，马上就浮现出来。她又看到他了，他一动也不动地躺在被阳光晒白的草地上。“他不能死，”她想到了梅。“他一定不能死。”她仔细回想陌生人对那口喷泉所打的主意，以及塔克说过的：“他们都会像饿猪奔赴剩菜剩饭般跑来。”她发觉自己这么想：“如果泉水的故事是真的，那么他就得死。他一定得死，所以梅才会用枪托敲他。”然后她听到窗外小路上有马蹄声，一匹马匆匆忙忙地进入村子。不久，又有脚步声和敲门声。温妮爬出房间，趴在楼梯顶的黑影里。是警佬。她听到他说：“就是这样，丁先生。我们不能控告他们绑架，既然你们的小女孩声称他们并没有绑架她。但不论如何，现在没关系了。医生几分钟前刚回来。那个家伙，你们把小树林卖给他的那个？他已经死了。”接着有一会儿沉静，然后是一声划火柴声，及新鲜雪茄的辛辣烟味。“是的，她给了他很重的一击，他甚至连苏醒过来也没有。这是件很明朗的案子，因为我当场看到她敲他。我就是证人。毫无疑问地他们一定会把她吊死。”温妮回到她的房间，爬上床。她躺在漆黑中，头放在枕头上，眼睛望着窗户外因热而起的闪电。她又想着，闪电就像挂在天边的沉闷痛苦。梅杀了穿黄西装的陌生人，而且她是有意杀掉他的。温妮也曾在恐惧与愤怒的情况下，杀死了一只黄蜂，及时避开了它的蛰咬。她是用一本厚厚的书，“啪哒”一声盖上黄蜂，把它杀死的。打死黄蜂后，她看到它残破的身体，静止的翅膀。她好希望它又能活起来。她甚至为黄蜂之死哭了。梅现在也会为穿黄西装的陌生人之死而哭吗？虽然她不想让其它人受到泉水之害，但她会不会也希望他能复活呢？这就不得而知了，梅已经做了她认为她必须做的事情。温妮闭上眼睛，把寂静无声的悸动闪光关在眼外。现在她得做一些事情。她不知道该做什么，但有一件事是很清楚的——绝不能让梅上绞架。《逃狱计划》隔天早上一吃完早饭，温妮便走到铁栏杆边。天气仍然闷热不堪，人只要稍微动一下，便全身汗流如雨，连关节都会酸痛。两天前，他们还不准她到屋外，但今天早上，他们却对她小心翼翼的，好像她是个蛋，不能用力碰。她说：“现在我想到屋外去。”他们回答：“好吧，但天气如果太热了，就进来，好不好？”她点头说：“好。”铁门下被磨得光秃的土地龟裂了，跟岩块一般硬，呈现毫无生气的黄褐色，而小路则是条光亮、天鹅绒般平滑的细砂通道。温妮靠着铁栏杆，两手抓着暖热的铁条，想着梅这时也在监狱的铁栏杆后。半晌，她突然抬起头，她看到了蟾蜍。蟾蜍正蹲在她第一次见到它的地方，在小路的另一边。“喂！”温妮高兴地向它打招呼。蟾蜍动都没动，连眼睛也不眨一下。它今天看起来干巴巴的，好像被烤干了一样。“它渴了，”温妮自言自语地说，：“难怪，这么热的天。”她走回屋里。“奶奶，我可以用盘子装点水吗？屋外有一只蟾蜍快渴死了。”“蟾蜍？”她奶奶嫌恶地皱着鼻子回道：“脏死了，所有的蟾蜍都很脏。”“这只例外，”温妮说：“这只老是在我们的屋子外，我喜欢它。我可以给它一点水喝吗？”“蟾蜍不喝水，温妮。那对它没什么好处。”“它们一点水都不喝吗？”“是啊，下雨时，它们的皮肤会把水吸到身体里，跟海绵一样。”“但好久没下雨了！”温妮吃惊地说，“我可以洒点水在它身上吗，奶奶？这对它有好处，不是吗？”“嗯，大概吧。”她奶奶说，“它在哪里？在院子里吗？”“不是，”温妮回答：“它在马路对面。”“那么，我跟你一道去。我不希望你单独离开院子。”但当温妮小心翼翼端了一碗水，和奶奶来到铁栏杆边时，蟾蜍已经不见了。“嗯，它一定是还好，”她奶奶说：“它还能跳开呢。”温妮有点失望。她把碗里的水，倒在铁门下的干裂土地上。水一下子就被吸了下去，地上湿褐色的一片，一下子便干得一点水迹也看不到。“我活到现在，从来就没见过这么热的天气。”温妮的奶奶不断用手帕擦着脖子。“不要在外头待太久。”“我不会的。”温妮回答。她又单独地留在屋外。她坐在草地上，叹了口气。梅！她要怎么做才能让梅自由？在炽白的阳光下她闭上眼睛，晕眩地看着眼皮内红、橙两色交织的跳动图案。当她再睁开眼睛时，杰西奇迹似的出现了。他就靠在铁栏杆上。“温妮！”他小声地说：“你在睡觉啊？”“哦，杰西，”温妮把手伸出铁栏杆外握住他的手。“真高兴见到你！我们能做什么？我们一定要把她弄出来！”“迈尔有个计划，但我不知道那个计划有没有用，”杰西说的很快，而且几乎是低语。“他会木工，他说他可以把关梅的屋子窗户上的铁栏，一根根拔下来，她可以从窗口爬出来。今天晚上天黑时，我们就要试看看，唯一的麻烦是，警佬每一分每一秒都看守着她，他真是以他的新监狱里有个犯人自豪。我们已到监狱里看过她，她很好。但即使她能从窗口爬出，他一发觉她不见了，便会马上出来追赶。而且我觉得他一定立刻就会发觉的，这样我们逃走的时间就不太多。但我们一定得试一下，没有其它法子了。还有……我是来道别的。温妮，如果我们离开了的话，将会有很长、很长的一段时间无法回来。我是说，他们会到处找梅的。温妮，听我说，我会有很长很长一段时间不能再见到你。看，这里有一个瓶子，里头装着那口喷泉的泉水。你留着。不管以后你在什么地方，当你十七岁时，温妮，你可以喝这瓶水，然后来找我们。我们会想办法留下一些记号。温妮，请你说，你愿意。”他把小瓶子送到她手上。温妮接过瓶子，两手合拢握着。“杰西，等等，！”她几乎喘不过气来地低声说，因为她突然就有了答案。“我可以帮忙！当你的母亲爬出窗口，我会爬进去，替代她。我可以用她的毯子，把身体包起来，那么当警佬往里头看时，他就分辨不出来，尤其牢里黑漆漆的。我可以弓起背来，这样看起来身体就会大一点。迈尔甚至可以把窗子装回去。这样你们就有足够的时间离开了。至少天亮之前，都是你们的时间。”杰西盯了她一眼，说：“哇，这个点子真不赖啊，事情很可能会因此改观呢。但我不知道爸爸会不会让你冒这个险。我是说，当他们发现时，他们会怎么说？”“我不知道，”温妮说，“但这没关系。告诉你爸爸说我想帮忙。我一定要帮忙。如果不是因为我，你们也不会有这个麻烦了，告诉他我一定要帮忙。”“嗯……好吧。你天黑后可以出来吗？”“可以。”温妮回答。“那么，就是午夜了。午夜的时候，我会在现在这个地方等你。”“温妮！”屋内传来一声忧虑的呼唤：“你在跟谁说话？”温妮站了起来，转遇身回答，“是一个小男孩，奶奶。我再一会就进去。”当她再回过身来时，杰西已经走了。温妮紧紧抓住手中的小瓶子，想要控制心头越来越强烈、让她喘不过气来的兴奋。午夜，这世界就会因她而改观了。《午夜十二时》这是最漫长的一天——毫无道理的热，说不出来的热，热得无法动，也无法想事情。树林村整个瘫痪了。所有的东西都停止了运转。太阳是一个庞大而没有边际的圆，一个无声的怒吼，一团燃烧的强光，燃烧得如此透澈，甚至在丁家客厅里的窗帘通通拉下之后，太阳仍彷佛在客厅里。你根本无法把它挡在外面。整个下午，温妮的妈妈和奶奶都忧伤的坐在客厅，拿扇子搧风，啜饮柠檬水。她们的头发乱蓬蓬的，两膝松垮垮的，这跟她们平常那副文雅、有教养的模样完全不同，不过看来却有趣多了。温妮并没有跟她们留在客厅里。相反的，她带着装满水的瓶子，回到卧房，坐在窗旁的小摇椅上。一旦她把杰西的瓶子藏到写字台的抽屉里去，除了等待，就没有别的事情好做了。她房门外的走廊上，爷爷的钟正从容地滴答滴答的响着，对别人的不耐烦一点感觉也没有。温妮发现自己正顺着它的节奏，前、后、前、后、滴、答、滴、答的摇荡着。她想要读书，但房里太静了，静得她无法专心。好不容易熬到吃晚饭的时间，她心里才雀跃起来。她总算有一件事可做了。这一餐饭，丁家每个人都热得食不下咽。温妮走到屋外，发现天色正急遽地转变。云，突然从四面八方涌来，聚积成厚厚一层，而原本空荡荡的蓝天，也被一大片白雾遮住了。接着，太阳依依不舍地退到树梢后，雾的颜色越来越深，成了透亮的黄褐色。小树林里，叶子的下面部份全翻了上来，使树林变得一片银白。空气很明显地沉闷了，压着温妮的胸口，让她有点喘不过气来。她转过身，走回屋里，“好像快下雨了。”她告诉客厅里那些极度虚脱的人，他们一听到这个消息，都发出感激的呻吟。每个人很早便上床了，而且在回房的途中，还把屋里的窗子都紧紧关上。虽然外头天快黑了，但仍有黄褐色的细片闪光留在某些东西的边缘。起风了，把铁门吹得嘎嘎响，树林里的树也不停摇动。雨的气味，甜甜的散布在空气中。“这是怎样的一个礼拜呀！”温妮的奶奶说。“嗯，感谢主，就快过去了。”温妮心里也这么想——是的，一切就快过去了。距离午夜还有三个小时，温妮却找不到什么事好做。温妮在她房里不安地走动着，时而坐坐小摇椅，时而躺在床上，数着走廊挂钟的滴答声。她除了感到非常兴奋外，内心也塞满了罪恶感。短短的三天内——感觉上比三天还长很多——这是第二次她要做她明知道是不准做的事。她问都不用问就知道。温妮有她自己分辨是非的能力。她知道，她可以在事后说：“嗯，你从来没有告诉过我不能做！”但是那有多愚蠢啊！他们当然不会想到，把这一项列入“不能”的项目。她一想到他们说：“听着，温妮不能咬指甲，别人说话时不能插嘴，深更半夜时不能到监狱去交换犯人。”她便忍不住笑了起来。然而那并不好笑。当明早警佬在牢房中发现了她，再度把她带回家时，事情会怎么样？他们又会怎么说？他们以后还会不会相信她？温妮坐在小摇椅上，吞着口水，不安的晃动着。嗯，她一定得想个办法，不说什么就能让他们了解。走廊的挂钟响了十一下。屋外，风已停了。所有的事物似乎都在等待。温妮躺了下来，闭上眼睛，想着塔克和梅，还有迈尔和杰西，想着，想着，她的心软了下来。他们需要她，他们需要她帮忙。说来还真好笑，她觉得他们是无助的。他们是不是太容易相信别人了？不管怎么说，他们需要她，她也不想让他们失望。梅将重获自由。没有人有发现这秘密的必要，温妮也没有。没有人有必要发现梅不会……温妮立刻把这个画面赶出心头，这个足可证实秘密的恐怖画面。她连忙把心思转向杰西。当她十七岁时……她会那么做吗？如果那是真的，她会那么做吗？如果她那样做了，她会后悔吗？塔克说过：“那种感觉一定要到事后才发现的。”但不，那不是真的，她深深的知道，虽然此刻她是在她的卧房里。他们极有可能是疯了。不管怎么样，她是爱她们的，他们也需要她。她反复地想着，想着，后来就睡着了。不知过了多久，她抽动了一下，吃惊地醒过来。挂钟稳稳地发出滴答响，整个世界是一片漆黑。外面的黑夜似乎也垫起脚尖等着，等着，屏气凝神地等待着暴风雨。温妮偷偷走到走廊，皱着眉头望向黑影中的钟面。她终于看到了，衬着白底的黑色罗马数字，隐隐约约仍可辨认出来，而铜质的指针也微微发着光。当她凝神钟面时，长针又喀答地向前移了一格。她并没有错过时间——还有五分钟才到午夜。《风雨中的叮当声》没想到离开屋子这么容易，温妮有点吃惊。她本来还以为，当她的脚一踏上楼梯时，他们就会从床上跳起来，围着她责难。但是并没有人动。她剎那间明白了，只要她愿意，她可以一夜又一夜的溜出去，而不让他们发现。这个想法使她产生了比任何时候都深的罪恶感。她再一次利用了他们对她的信任。今天晚上，这是最后一次了。她非这样不可，没有别的选择。她打开屋门，溜进沉闷的八月夜里。一离开屋子，就好像离开了真实的世界，走入一个梦境中。她觉得全身轻飘飘的，沿着院径飘到铁门。杰西等在那里。他们两个人都没说话。他牵着她的手无声地沿着小路跑去，他们经过一些沉睡中的小屋，跑到黯淡而空荡的村子中心。那些屋子的大玻璃窗彷佛都闭上了眼睛，什么都不在乎，连看都没看他们一眼，因为窗上都没有他们的倒影。铁匠铺子、磨坊、教堂、商店，白天的时候是那么热闹，那么生气蓬勃，现在却寂静而荒凉，只剩下一些黑色的堆积物和没有意义的形状。接着，监狱映入了温妮的眼帘，簇新的木头还没上漆，前面的窗口流泻出一些灯光。监狱后面，被清扫得很干净的广场里，有一座像个大L字母般倒竖在那儿的东西，是绞架。天空忽然闪出白光。这次不是因为闷热而闪电，因为过没两下，他们便听到低低的隆隆声。暴风雨终于要来了，电光终于做了如此的宣告。一阵清新的风，把温妮的头发吹立起来。他们身后的村子里传来了三两声狗吠。当温妮与杰西走过去时，有两个黑影从漆黑中分离出来。塔克把她拉到身边，紧紧地抱着她；迈尔则紧握她的手。谁都没有说话。然后他们四个人一起爬到监狱的后面。这儿，比温妮高很多的地方，有一个铁条交错的窗子，温妮可以从窗口看见前面房间射出来的微光。她的脑海里浮现了一首古诗：石墙砌不成监狱铁条围不成笼子一次又一次的，这两行诗在她脑中反复出现，直到它们变得毫无意义。雷声又起，暴风雨移得更近了。迈尔站在一个木箱上，他正往铁窗的窗框倒油。一阵旋风把那浓厚的气味吹进温妮的鼻孔里。塔克往上递了一件工具，迈尔开始撬开固定窗框的钉子。迈尔懂得木工，他可以胜任这件工作。温妮全身颤抖，她紧紧抓着杰西的手。一根钉子松开了，接着又一根。塔克举起手去接。当第四根钉子嘎嘎的被拔了出来后，迈尔又倒了一些油。警佬在监狱前面，大声的打哈欠，并开始吹口哨。口哨声越来越近，迈尔马上把头低下。他们听到警佬向梅的牢房走来的脚步声。牢房的铁栅门铿当的响着，脚步声又逐渐远去，口哨声逐渐变小。监狱的内门口匡啷关上，灯光也忽地灭了。迈尔马上站起来，继续拔钉子。第八根出来了……第九根，第十根。温妮留心数着，她一面数，一面在心里默念：“石墙砌不成监狱。”迈尔把工具递下来。他紧紧地抓着窗子的铁条，准备要拉，却保持着那个姿势不动。“他在等什么？”温妮心想。“他为什么不……”倏地，一道闪电，紧接着是轰隆的响雷。在震耳的雷声中，迈尔猛力扯了一下铁条，但铁条一动也没动。雷声消失了。温妮的心沉了下来。如果这根本办不到？如果铁条怎么也拉不下来？如果……她转头看着绞架的黑影，不禁打了个寒噤。接着又是一道闪光，打着旋的云层里发出轰隆轰隆的响声。迈尔又用力猛拉，铁窗猛地一弹，他紧握着铁条，从木箱上跌了下来。成了！接着，有两只手出现在拿掉铁条的窗洞，是梅！她的头出现了，天太暗，看不清楚她的脸。窗口——如果窗口太小她爬不出来呢？如果……但是她的肩膀出来了。她轻轻地呻吟一声，一道闪电把她的脸照亮了一下，温妮看到她极为专注的神情——她的舌尖伸了出来，眉毛也打了结。现在塔克站上木箱，帮忙她，让她抓着他的肩膀，而迈尔和杰西就紧挨在塔克两侧，张开手，急切地准备接住她庞大的身躯。她的屁股挤出窗口了……，现在，小心，她出来了。她的裙子磨擦着粗糙的木头边，两手胡乱地挥动，然后他们全在地面跌成一堆。另外一个响雷，盖住了杰西突然迸发的兴奋笑声。梅自由了。温妮激动地紧握着梅颤抖的手。第一滴雨扑通一声，不偏不倚地打在她的鼻尖上。狄家人一个个地站起来，看着她。雨开始落下来，他们一一把她拉近他们的身边，吻着她，她也一一回吻他们。是雨落在梅的脸上？还是泪水？杰西是最后一个。他双手绕在她身上，紧紧抱着她，低声地对她说：“不要忘记！”然后迈尔又登上木箱，将她举起。她的手紧紧抓着窗子的边边。这次她跟他一起等着。这一次的雷声彷佛要把整个天空撕裂，趁着响声，她爬了进去，跌到窗内的床上，并没有受伤。她往上望着敞开的窗口，以及迈尔推着窗框的手。在另一个及时的雷响之后，铁窗又被安回原来的地方。迈尔会把钉子也钉回去吗？她等着。大雨来了，乘着风，斜斜地落在漆黑的夜里。一道道明亮、锯齿状的闪电，毕剥剥的响着，隆隆的雷声震得这栋小建筑物嘎嘎回应。焦干而紧绷的土地放松了，温妮感到胃部的肌肉松弛了，全身疲累不堪。她依然等着。迈尔会把钉子钉回去吗？最后，她站上小床，整起脚尖，抓着窗户的铁条，把身体提高，直到她能够由窗口看出去。雨打在她的脸上，当另一道闪光出现时，她往下一看，场子是空的。在雷声尚未响起，在风势雨势稍微减弱的一剎那，她依稀听到八音盒叮叮当当的小曲子，在远处慢慢的消逝。狄家的人——她亲爱的狄家的人——走了。”《永远的蟾蜍》八月的第一个礼拜早就过了。尽管离秋天还有几个礼拜，这一年的巅峰已过，轮子又开始向下转动，不久就会越转越快，再一次开始它规律的运行。温妮站在不可侵犯的屋子前的铁栏杆边，发现群鸟的歌声中，有了新的声音。一群群繁密如云的鸟，吱吱喳喳的在小树林上的天空飞上飞下。小路对面的金盏花已经开了。一棵早枯的乳草已打开它粗糙的荚，一堆细毛盖头的种子暴露了出来。正当她望着乳草出神，一粒种子忽然被一阵突来的风带走，悬在半空中，而其它种子则倾侧着身，好像在目送它离去。温妮盘着双脚趺坐草地。离暴风雨那天晚上，也就是梅逃走的那个夜晚，已经整整两个礼拜了。梅没有被找到。没有人知道她的踪迹，也没有塔克、迈尔、杰西的踪迹。温妮为此深深感谢上帝，但她也感到无限疲惫。这是很折磨人的两个礼拜。她不断回想整件事情的经过：警佬是怎么在她躺下不久走进了牢房，他如何站在牢内的小床边望着她，而她又如何在毛毯下缩紧了身子，不敢呼吸，努力想办法让自己的身体看起来大些……最后，警佬如何离开，直到隔天清晨才回来。她一直不敢睡着，怕自己在没有知觉的情况下踢掉毛毯，暴露身分，而害了狄家。所以她静静地躺在那里，脉搏怦怦的跳，眼睛睁得大大的。她永远不会忘记雨水噼哩啪啦打在监狱屋顶的声音，湿木头发出的气味，以及救了他们的那片漆黑。还有，要耐住不咳嗽是多么的难，她很想咳嗽，但一想到咳出声会有什么后果，便立刻忍住。整个漫长的夜里，她拼命吞口水压住喉头持续不断的发痒。她也不会忘记，外头震耳的撞击声，如何让她的心跳加速，她当时无法查明那是什么声音，直到第二天早上走出监狱，看到被风吹倒的绞架时，才明白是怎么回事。哦，现在想起警佬发现她时的神情，她依然颤抖不已。她先是听到监狱前头的忙碌声，继而闻到新鲜咖啡的气味。她坐了起来，焦虑得全身僵硬。然后内门打开了——她现在明白，内门是用来隔开牢房和办公室的——灯光泻了进来，警佬端餐盘，出现在门口光亮处。他愉快地吹着口哨。当他走到牢房的铁栅门边，口哨声顿时在他的唇间停住，宛如发条已完全松了，需要重新旋紧，才能再发出声音。但这个滑稽的惊讶神情只持续了几秒钟，之后他的脸便因愤怒而变得通红。温妮坐在小床上，垂下眼睛，觉得自己好渺小——真像个犯人。他咆哮道，如果她再大一点，一定会把她留在那里——她所做的事，根本是犯法的。他还说，温妮是……共谋犯。她帮助一个犯了谋杀罪的犯人逃跑。她，事实上，已是个罪犯，不过，她太小了，无法依据法律来惩罚。太糟了，他对她说，因为她实在该受点惩罚。后来她被释放了，交还她的父母监护。这两个名义，共谋和监护，让她感到彻骨的寒栗。他们一次又一次——刚开始是震惊，后来是不能自已——的问她：“为什么做这样的事情？为什么？”她是他们的女儿，他们信任她，尽可能教育她，培养她明辨是非，他们实在无法了解她的行为。最后她哭着靠在她妈妈的肩上，说出唯一的实话，唯一合理的解释：狄家人是她的朋友。她之所以这么做是因为——尽管她知道她这样做会有什么后果——她爱他们。她的家人虽然困惑，却懂得这个感受，之后，他们牢牢地护卫着她。这件事情让他们在村子里很难做人，温妮知道这个情况，为此她难过了好久。因为他们一向是那么高傲，而她带给他们的却是羞辱。不过，话说回来，这件事情也不是没有它的好处，尤其是对温妮。虽然她要无限期的关在铁栏杆内，什么地方都不能去，即使是跟她的母亲或奶奶也不行。但好些小孩在院外徘徊，想看看她，隔着铁栏杆和她说话。她所做的事情，让他们刮目相看。对他们而言，她现在已是个传奇人物，而以前她是那么干净，那么正经……太正经了，以致很难交到一个真正的朋友。温妮叹了口气，拔着膝盖旁的草。她告诉自己，学校就快开学了，情况不会那么糟，她甚至亢奋地认为这是相当不错的一年。然后发生了两件事情。首先是蟾蜍从草丛里跳出来，这次是在小路的这一边。它从一株老蒲公英的叶间跳出，扑的一声落在铁栏杆边她伸手可及的地方。接着又有一只神色从容，伸长了舌头的大黄狗，沿着小路，轻松、大步的向他们跑来。它停在铁栏杆的另一边，看着温妮，并且友善地摇着尾巴。当它看见温妮旁边还有一只蟾蜍时，它眼睛一亮，登时汪汪大叫。它前脚悬空，用后脚支撑着身体跳着、蹦着，鼻子离蟾蜍很近，声音因过度兴奋而变得尖锐。“不要！”温妮叫了一声，一跃而起，手左右搧动着。“走开，臭狗！不要，走开！”大黄狗停止蹦跳。它抬头看着温妮疯狂的舞动，接着又看看蟾蜍。蟾蜍的身体紧贴着泥土，眼睛闭得紧紧的。它太不能忍受这个了，大黄狗开始汪汪的叫，并且伸出了长爪。”“哦！”温妮大喊：“哦，不要抓它！不要！”她还没有想清她要干什么时，已经弯下腰，把手伸出栏杆，一把抓起蟾蜍，将它丢到栏杆内的草地上。一股厌恶的感觉扫过她全身。大黄狗一面呻吟，一面徒然地抓着铁栏杆。她僵直的站着，两眼盯着蟾蜍，手不断往裙子上擦。她记起摸到蟾蜍时的实际感觉了，登时厌恶的感觉便消失了。她跪下来，摸着它背上的皮肤。它的皮肤既粗糙，又柔软，而且有点凉。温妮站起身，两眼盯着大黄狗。它在铁栏杆外等着，头歪向一边，热切的望着她。“它是我的蟾蜍，”温妮告诉它：“所以你最好离它远一点。”她突然有个冲动，转身跑进屋，冲向她的房间，打开写字台抽屉，取出杰西给她的那个装有泉水的瓶子。没两下子，她又跑回来。蟾蜍仍然蹲在原地，大黄狗则还等在铁栏杆外。温妮拔出瓶口的软木塞，跪下来，很慢很小心地，把珍贵的泉水倒在蟾蜍身上。大黄狗是这件事的见证者，不过，它好像不太耐烦，看完后还打了哈欠。接着它便转过身，又轻松、大步地沿着小路跑回村子去了。温妮捡起蟾蜍，疼爱地把它放在手掌心，让它待在手上好长一段时间。它镇静地坐着，一面眨着眼睛，水珠子在它背上闪闪发光。小瓶子现在空了，静静地躺在温妮脚边的草地上。如果那些都是真的，小树林里还有很多很多的泉水，而且，当她十七岁时，如果她真的决定要去见杰西……小树林里还是有很多泉水，温妮笑了。她蹲下来，把蟾蜍放到铁栏杆外。“好啦！”她说：“你安全了，永远的安全了。”《尾声》“欢迎来到树林村。”告示牌上写着。他们实在很难相信这真的就是树林村。主要的街道虽然没有什么改变，但主街两旁已分支出许多新建的街道。而且，路面现在是黑色的，路的中央还有一条白线呢。梅和塔克坐在当当作响的木头马车上，马车由胖老马前引，颠颠晃晃地向树林村慢慢移近。他们已看惯了各种事物的变迁，但这儿的变化却让他们既震惊又感伤。“看，”塔克说：“看，梅，那个地方原来不是小树林吗？居然全不见了！连一根树枝、一株残干也没留下！还有树林边那栋屋子——也不见了。”树林村已改变很多，大部份的地方都很难认出来。村子的范围扩大了，从前位在村外的那座小山丘，如今却是村子的一部份。还好有那座小山丘，否则他们真是什么也认不出来。梅说：“我猜那栋屋子一定是在这里，一定是的。不过，我们已经离开太久了，所以我也没什么把握。”那儿现在有个加油站。一个身穿满是油渍的夹克的年轻人，正在那儿擦一辆锈迹斑斑的哈德逊牌大型汽车的挡风玻璃。当梅和塔克经过时，那位年轻人笑了，他对哈德逊牌大型汽车的驾驶说：“你瞧，从乡下来玩的。”那位驾驶也咧开嘴笑了起来。梅和塔克继续哐当哐当地向村子前进。他们经过各式各样的房子，再过去是些商店，有热狗摊、干洗店、药房、廉价商店、另一个加油站以及一栋有着怡人门廊的白色木屋——“树林村旅馆”，之后是邮局。邮局之后是监狱，现在是一间较大、漆成褐色的监狱，里面有郡办事专员的办公室。监狱前停了部黑白二色相间的警车，车顶有红色的玻璃探照灯和雷达天线，雷达天线像轻便马车的马鞭一般，固着在挡风玻璃上。梅看了监狱一眼，但很快地把目光移开。“看到前面那个了吗？”她用手指指向前方：“那个路边餐厅，我们到那儿停一下，喝杯咖啡吧。”“好，”塔克说：“也许他们会晓得些事情。”路边餐厅里，到处都是铬黄的闪光，还有油腻的地毡与蕃茄酱的气味。梅和塔克在长柜台旁，咕嘎作响的旋转高凳上坐下。柜台服务员从后面的厨房出来，仔细地打量他们。他们看起来还好，只是有一点怪，也许是他们的服装，不过他们看来都是诚实的人。服务员把一份硬纸菜单“啪”的放在他扪面前，然后将身体靠在冒泡的橘子水冷却器上。“你们是从远地来的？”“是的，”塔克回道：“我们只是路过这里。”“哦。”“请问，”塔克手指拨弄着菜单，小心地问道：“这里以前不是有一个小树林吗？就在城的另一端。”“是的，”柜台服务员答道：“但是在三年前，大约是那个时候——发生了一次雷电大风暴。‘大树’被闪电击中，从头到尾被劈成两半。树林起火了，情形一塌糊涂。连地也被掀了起来了。后来用推土机才把它清理干净。”“哦。”塔克和梅交换了一下眼神。“请给我们咖啡，”梅说：“黑咖啡。我们两个都是。”“好的。”柜台服务员说。他收走菜单，把咖啡倒进厚陶杯里，然后又靠在橘子水冷却器上。“那个小树林里，以前有一个清水喷泉。”塔克啜饮着咖啡，大胆的说。“没听过。”柜台服务员说：“我已经讲过了，整座树林都用推土机清理干净了。”“哦。”塔克说。喝完咖啡，梅到商店去购买必需品，塔克则沿着原来的路，从城的这头走到另一头，一直走到小山丘。现在那里有些房子了，还有一家饲料店，但在小山的另一面，在迤逦的铁栏杆内，有一个墓地。塔克的心跳加快了。他们来的时候，他曾注意到那个墓地，梅也注意到了，可是他们并没有谈论这件事情。但是他们都知道，某些问题的答案，可能就在墓地里。塔克拉直他的旧夹克。他穿过一座有花体字的铁拱门，站住，看着一排排竖立在杂草丛中的墓碑。然后，在远远的右边，他看到了一个高大的墓碑，无疑的，它过去一定很壮观，只是现在它有一点倾斜了。墓碑上刻着一个姓氏：丁。塔克转过身，慢慢向墓碑走去。当他走近时，他看到大墓碑的四周还有一些小墓碑。原来这是一块家庭墓地。接着他的喉咙一紧——因为它在那里——他一直猜想可能会在那里。现在他看到了，不禁满怀忧伤。他跪下来，读着上头题的字：亡妻亡母温妮之墓一八七○年生一九四八年亡“嗯，”塔克自言自语地说：“两年了。她已经去了两年了。”他立起身，看着四周，想要清掉哽在喉头的东西。整个墓地里静悄悄的。他身后一株杨柳条上，有一只吱吱叫着的红翅山鸟。塔克迅速地擦了擦眼，然后又把夹克拉拉直，举手敬了个礼。“好女孩。”他大声地说，说完便转过身，快步离开墓地。终于，那辆叮当响的马车，走出了树林村。途中，梅轻轻地问他：“她去世了？”梅的眼睛并没有看他。塔克点点头：“她去世了。”他们沉默了好一会儿，然后梅说：“可怜的杰西。”“他应该早就知道了，”塔克说：“至少他知道她不会来了。我们在很久很久以前，就都知道了。”“虽然早知道，还是会难过啊。”梅叹了口气，稍微坐直了一点。“唉，现在去哪里，塔克？我们应该不会再回这儿来了。”