《永远的狄家》(又名《不老泉》) 纳特利·巴比特

《永远的狄家》(又名《不老泉》)作者：纳特利．芭比特翻译：陈政一[作者简介]奈特莉．芭比特〔NatalieBabbitt〕出生在美国俄亥俄州。她从小喜欢读童话故事，并爱好绘画。她的母亲是个业余的风景肖像画家，所以在巴比特周围始终不会缺少纸张、颜料和画笔。她童年的梦想就是做一个插图画家，并在克利夫兰的劳拉学院学习了美术课程。毕业后，她嫁给塞谬尔．费西尔．芭比特校长为妻，婚后有了三个孩子。这期间，她和丈夫合作出版了一部儿童小说，此后，芭比特先生担任了苏格兰女子学院的总校长，因为工作繁忙，他无法再继续和妻子合作写书。于是奈特莉．芭比特决定尝试一下自写自画的创作形式，她从儿童诗歌开始，先后出版了《迪克．夫特》〔DickFoote〕、《鲨鱼和非比的叛逆》〔the　Sharkand　Phoebe's　Revolt〕、《寻找美味》〔The　Search　for　Deliciou〕等作品，接着，又出版了三部小说，很快就在文字的创作上取得了和绘画同样不俗的成绩。她的代表作《永远的狄家》〔TUCKEVERLASTING，又译作《不老泉》〕讲述了一个发生在现代的故事，对永生不死是幸运还是痛苦做了一番富于想象力的思索。生命好比一个轮子〔代序〕前奏第01章绕过树林的小路第02章十年一次的聚会第03章温妮再也受不了了第04章穿着黄西装的陌生人第05章一百零四岁的杰西第06章绑架第07章神奇的泉水第08章危险的秘密第09章八十年来最快活的事第10章陈旧的家第11章没有餐桌的晚餐第12章湖上谈话第13章深夜消息第14章十七岁的约定第15章交易第16章保安警察第17章如果世上没有死亡第18章不速之客第19章二十年前的八音盒第20章凶杀案第21章吊刑第22章逃狱计划第23章午夜十二时第24章风雨中的叮当声第25章永远的蟾蜍尾声生命好比一个轮子〔代序〕狄家是很特别的家庭。从外表看来，他们和一般家庭相似——正值中年的爸爸、妈妈，两个二十岁左右的男孩。不过，他们实际上都超过一百岁了，而且还会活到两百、三百……直到永远，因为他们都是长生不老的人。自古以来，长生不老一直是人类梦寐以求的。许多巫师、道士、科学家、医学家埋头钻研，莫不企图想延长人类寿命，期望找出长生不老的秘方。如果真能实现这个梦想，人们就有无限时间去追求他所想要的东西，不再害怕有天老了，无力去实现理想，或因突然死亡，而灭绝了希望。可是，拥有此能力的狄家人却想放弃这个能力。他们认为长生不老的人，只能算是存在，不是活着。狄家的主人塔克就做了个轮子的譬喻，来表达他对生命的看法——“太阳从海洋吸了些水上去，变成云，接着又变成雨。雨水落到溪中，溪水不断前行，又把水送回海洋，这就好比一个轮子。”是的，任何东西都好比轮子，但它们从没有一刻与上一刻相同，总是在成长、更新、前行，而且总是有新的东西在交替。这是万事万物运行、生生不息的自然法则。参与这法则本是一种福气，只是这份福气，却跳过了狄家，使狄家退出这轮子。无怪乎塔克要说：“如果我知道如何爬回转轮的话，我会马上爬回去。你要活着，就不能脱离死亡。”因为死亡也是转轮的一部份，就在诞生的旁边，一个人不能只挑选他喜欢的那些，而不管其它部份。本书作者奈特莉．芭比特（NatalieBabbitt）是写少年幻想小说的高手。“永远的狄家”是她的成名作。本书描述一位十一岁的少女温妮，因意外获知长生不老的泉水秘密，而遭狄家人绑架，进而有机会去了解这具有长生不老能力的狄家人的内心世界。起初，温妮先是感到惊讶（世上居然有长生不老的人）、惊喜（只要她愿意，她随时可以去喝）、然后转为恐惧（没想到长生不老会带来那么大的痛苦和危机），终至同情（为狄家人的命运难过）。在此之前，生命对年少的温妮是新鲜而神秘的；在此之后，生命已不那么虚幻，它是一个有轨迹可循的转轮，会成长、更新、前行。而这正是作者在这则有趣的寓言故事中，所要揭示的主题。前奏八月的第一个礼拜，是夏天的顶点，也是漫长一年的顶点。这就跟摩天轮停止不动时，最高处的座位是大轮的顶点一样。在此之前，日子是从舒爽的春天慢慢爬升上来的，之后，就忽地滑向凉意渐浓的秋天了。这个礼拜是非常奇怪的，不管是白得毫无生气的清晨，亮得让人睁不开眼的中午，或是被太多色彩渲染的黄昏，都是凝滞、燠热，而且出奇地安静。即使夜晚出现闪电，也只是寂寞地闪着火光，并不打雷，也不下雨。这样的天气，常闷得人喘不过气来，是一年中最难熬的时光了。人们在这种时候，也最容易做出让自已懊悔的事情。不久前，也是在这样的日子里，发生了三件事。这三件事乍看之下，似乎没有什么关联——清晨，梅骑着马，要到树林村旁的小树林。她每隔十年都要到那里一趟，跟她的两个儿子，迈尔和杰西——碰面。中午，树林村小树林林主的小女儿温妮，再也忍不住了，她决定要离家出走。傍晚，丁家的门前来了一个陌生人。他是来找人的，但他没有说找谁。你一定也觉得，这三件事没什么关联。但是事情往往会以奇怪的方式碰在一块儿。小树林是这些事件的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都必须有个轮轴，摩天轮有，而不停运转的日子也有太阳为轴心。所有的轮轴都是固定的点，不能随便挪动，因为没有它们，一切东西就会不成样子。只是，当人们发现这个事实时，通常都已经太迟了。绕过树林的小路通往树林村的小路，是很久以前，由一群悠游自在的牛踩出来的。从那弯弯曲曲的路线，不难想见牛群当初蹓跶的情形。小路先是左摇右晃，选最舒缓的坡，爬上小山顶，然后从蜜蜂飞绕的苜蓿间，悠闲地走下来，再穿过山脚的草地。穿过山脚草地的这一段路，和前面不太一样，好像突然模糊、变宽，又好像不见了——牛群一定在这儿野餐过，他们一边细细地嚼着嫩草，一边冥想无尽深远的事。之后，小路又露出清楚的身形，而且直直往树林走去。但是到了树林边，小路却突然一个急转——好像牛群猛然想到他们是到了什么地方——绕过树林的外围。到了树林的另一端，牛群悠哉的气氛忽然消失了。小路不再专属他们，而成了村民共有的财产。这儿的天气也变得闷热不堪，灰尘惹得人极不舒服，两旁的草也一下子少得可怜。最先出现的房舍，在路的左边，是一栋方形屋子，看来很牢固，有一种不可侵犯的架势。这幢房舍四周的草几乎剪得与地面齐平。草坪的外面围了一圈约到人的肩膀高的铁栏杆，铁栏杆又粗又直，颇为森严，彷佛在警告你：“走开，我们这里不需要你。”所以，小路只好低声下气地绕开。接下来，路旁的房子越来越多了，这些房舍的外貌也不像先前那栋方形屋那样冷峻，小路也就更坦直地往村子走去。其实这村子里，除了监狱和绞架外，其它的倒可以不必管它。不过，刚刚在村外见到的第一栋屋子，可不能不注意。当然，也不能忘了这条小路和小树林。小树林是有点不寻常的样子。虽然它和第一栋房子一样，同样给人一种不想亲近的感觉，不过原因正好相反。方形屋给人的印象是很狂傲的，所以当人们经过它时，总想对它大声叫嚷，甚至捡一、两块石头丢它。而小树林就不同了，它是那么宁静，彷佛已沉睡了好久好久……面对它，人们会不自觉地把说话的声音压低。因此，牛群经过它时，想必也有这种感觉——让它继续保有那份宁静吧，我们不要打搅它。至于人们经过树林时，是不是和牛有同样的想法，那就很难说了。也许有些人和牛有同样的感觉，不过，大多数人之所以会绕树林外的大圈子走，是因为这条路是现成的，而且也没有明显的路通往树林。不过话说回来，人们不曾冒犯小树林，还有另一个原因——它归丁家，属于那栋森严的屋子主人所有，是私有财产。虽然树林外没有围铁栏杆，大家仍可以随意进出，不过却没有人这么做。然而所谓拥有一片土地，到底可以拥有到什么程度？是不是从地表到地心的范围都是？或者只有地表薄薄的一层？如果是这样子，那么地表以下的土地，连最友善的虫都懒得光临的地方又是谁的呢？你有没有想过这个问题？不管怎么说，长在地面上的小树林，不用怀疑，一定是属于狂傲的丁家。丁家人是从不到树林里散步或什么的，当然，那是他家的事。像丁家的小女儿，温妮，就不曾到树林里去过。尽管她有时会拿着小树枝，一边漫不经心地敲着栏杆，一边望着小树林，但她从没对小树林感到好奇。大凡人一旦拥有某样东西后，就很少会再对它感到兴趣。再说，寥寥几亩的小树林，有什么可好奇的？还不是阴阴暗暗，偶尔从树叶间撒下一些阳光、许多松鼠跳来跳去、鸟儿们争相鸣唱、积了厚厚一层潮湿落叶……另外，就是一些让人不怎么愉快的东西，如荆棘、蜘蛛、蛆虫等等。说来说去，小树林会与外界隔绝，还真是那群牛的功劳呢。那些牛的确有相当的智慧，虽然他们并没有聪明到知道自己的智慧。如果当初他们是穿过树林，而不是绕过树林外围的话，那么人们自然也会随他们到树林去的。这么一来，人们迟早会注意到树林中央的秦皮大神木，以及神木树根间那口被小石头盖住，却仍然汨汨涌出的泉水。人们一旦发现了泉水，这个古老而疲惫的世界，一定会遭到极严重、具毁灭性的打击。不管拥有一块土地，究竟能拥有到地表或地心，这片树林都会因此而挂在地球的轴心上颤科，就像一只甲虫，即使被大头针钉住了却仍试着要去挣脱一样。十年一次的聚会那年八月第一个礼拜的某一天。天才亮，梅便醒了。她仍然躺在床上，对着天花板上密密麻麻的蜘蛛网，静静地笑了好会儿。然后，她大声地说：“孩子们明天就回来了！”塔克，梅的丈夫，躺在她身边，一动也不动。他仍在梦乡，白天脸上的忧伤皱纹，睡时似乎消减了不少。他轻轻打着鼾，偶尔嘴角还微微掀着笑。除非是在梦中，平时塔克很少笑。梅坐在床边，宽容地看着他。“孩子们明天就到家了。”她又说了一遍，声调比先前又高了一点。塔克的嘴角抽动了一下，笑意忽地不见了。他勉强睁开眼睛。“为什么又把我叫醒？”他叹了口气：“我又做了同样的梦，很美很美的梦，梦见我们一家都上了天堂，而且再也想不起树林村这个名字。”梅那张明智的圆脸皱起眉头。她挪了挪她那大号马铃薯般的身体，说：“没有用的，就是再作上千个那样的梦，也不能改变什么。”“你每天都这么说，”塔克转过身去，背对着她：“而且作什么梦，又不是我可以控制的。”“大概吧。但是话说回来，你早该习惯这一切了。”塔克呻吟了一下，“我还是再回去我的梦乡。”“我才不跟你到什么梦乡，”梅回道：“我要骑着我们的马，到小树林去接他们回来。”“接谁？”“孩子啊，塔克，你忘了我们那两个男孩啦？我要骑我们的老马去接他们。”“唉，老太婆，还是不要去的好。”“我知道，但我是一刻也等不及了。再说，从上一次到小树林，到今天也有十年了，不会有人记得我的。我会等到太阳下山再进去，而且只到小树林，不会被村里的人瞧见的。就算被人撞见了，他们也不会认得我，从来没有人怀疑过我去过那里。”梅下床，开始换衣服。她穿了三件衬裙，又套上一件有大口袋的铁褐色大裙子；身上则着了件旧棉夹克，以及一条别有褪色绣花胸针的手织披肩。塔克光听声音，就知道她穿了些什么衣服。他的眼睛睁都没睁开，便说：“这么热的八月天，还披什么披肩？”梅没搭理他的话，反问道：“你可以照料自己吧？我们明天恐怕要很晚才能到家。”塔克转过身，懊丧地看着她：“我还会出什么事？”“说的也是。我怎么老是忘记？”“我可是一分钟也忘不了。祝你旅途愉快。”一翻身，他又睡着了。梅坐在床缘，穿上短筒皮靴。皮靴的靴皮已经薄得跟纸一样，能够穿上而不裂开，可真是件奇迹。她站起身，在床边的盥洗台上拿了个方形的小玩意儿。那是一个八音盒，上面画着玫瑰和铃兰。她就只有这么一个好看的小东西，无论到哪里，她都会带着它。她一边摸着盒底的发条，一边瞄着床上的塔克。她摇了榣头，接着将八音盒轻轻合上，放进大裙的口袋里，最后，她拿起挂在墙上的破旧绿草帽。戴上绿色草帽前，她先梳理了一下灰褐色头发，并在脑后挽了个垂肩的发髻。她梳发、挽髻的动作纯熟而快速，甚至连镜子也没有照一下。其实盥洗台上立着一面小镜子，但梅用不着镜子，她很清楚自己在镜子里是啥模样，而且早就对镜里那个人的长相不感兴趣。八十七年了，她和丈夫，以及儿子迈尔、杰西，样子一点都没变。温妮再也受不了了仍是同年八月同一礼拜的同一天中午。温妮坐在铁栏杆内那片短得扎人的草地上，朝小路对面几公尺外的一只蟾蜍说话。“我一定会，你等着瞧吧。也许就是明天一早，趁他们都还在睡觉的时候。”很难说蟾蜍有没有听进温妮的话。不过，就算蟾蜍故意不理她，那也只能怪温妮——当她从闷热的屋内，气咻咻地走到院子的铁栏杆边时，脸色实在不太好看。而温妮第一眼看到的就是它。那时，铁栏杆外就只有这么一只蟾蜍。她想都没想，就随地捡了些小石子，丢向蟾蜍，来发泄心中的怒气。石子丢得有些偏，不过，是她故意丢偏的，她并不想伤害蟾蜍。她觉得，光是看石子以彩虹的弧度，穿过一大群嗡嗡打转的小蚊子——哦，当时热气腾腾的路面上，还有一群固定如黑云般的蚊子——再落到蟾蜍身边，即使没打到，也挺好玩的。小蚊子自顾飞舞，已忙得团团转，才没空去理会擦身而过的石子。蟾蜍呢，它甚至连眼皮都没动一下，根本不屑去看掉在它身边的东西。蟾蜍之所以没有动，可能是在生气，也可能是太累，正在打瞌睡。不管是什么原因，当温妮丢完手中的石子，再坐下来对它诉说心中的烦闷时，它是连瞧都没瞧她一眼的。“喂，听着。”她边把手伸出栏外拔野草，边对蟾蜍说：“我快受不了了。”方屋正面的窗户忽然被推开，然后，从窗内传来一阵尖细、微颤的叫声：“温妮，不要坐在草地上，你会把鞋子和袜子弄脏的。”那是她祖母的声音。接着又响起另一个较低沉的声音：“回屋里来，温妮，这种大热天，待在外头会中暑的。进来吃饭吧。”这回轮到她妈妈了。“你看吧，你应该懂我刚才眼你说的话了吧？如果我有个弟弟或妹妹就好了，可是家里却偏偏只我这么一个孩子。爸爸、妈妈和奶奶，成天守着我，一不见我的影子，他们就要到处找。这种每天被人盯着、管着的日子，真教人受不了。我好想自己一个人，自由自在的，想做什么就做什么。”她把头靠向栏杆，若有所思地看着蟾蜍好一会儿，然后说：“你知道吗？我也不晓得自已到底要做什么，不过，一定是要很有趣、很有意思的，而且只属于我自己的。我希望那件事，能在这世界造成一点小改变。比如换个名字，一个没被爸爸、妈妈和奶奶叫烂的名字；或是养只可爱的小动物，就像你这么大只的老蟾蜍。我要让它住在一个很好看的铁笼里，给它很多草吃，还有很多……”蟾蜍忽然动了一下，眼睛眨了眨，双脚一蹬，跳开一大步。它的身体重得像坚实的泥球，落地时，还可听到轻微的闷响。“我知道你为什么会有这样的反应，”温妮说：“因为，这么一来，你就跟我一样了。干嘛要把你关在笼子里呢？让你自由自在地在外头不是更好？我要是能像你这么悠游自在，没人盯，没人管，那就太棒了。天啊，他们连放我一个人到栏外去玩都不放心。像我这样整天关在家里，将来会有什么出息？我看我非得离家不可了。”她停顿了一会儿，看看蟾蜍对这句大胆的话有什么反应，但它还是那副老样子。“你以为我不敢？”她有点兴师问罪地说：“我一定会，你等着瞧吧。也许就是明天一大旱，趁他们都还在睡觉的时候。”“温妮！”妈妈又叫她了。“好啦，我就来了。”她生气地回道，但马上又改口：“我马上就进去。”她边拍长袜上剌人的草渣，边站起来。蟾蜍好像知道谈话已经结束，便蹬着脚，扑扑地跳往小树林。温妮看着它渐去渐远的背影，忽然又大声地补了一句：“蟾蜍，你走好了。但你等着瞧吧，明天一大早你就会知道了。”穿黄西装的陌生人这一天可真长。同一天的黄昏，一个陌生人沿着小路，从村子漫步到小树林边，在丁家铁栏杆外面停下来。温妮正好在院子里抓萤火虫，没有注意到他。他看了她好一会，然后说：“晚安。”铁栏杆外的陌生人，长得瘦瘦高高的。他的下巴又长又尖，尖到下巴那撮小胡子都显得致委屈。他身上穿了一套黄色西装，西装在落日的余晖映照下，微微发着光，此外，他手里还拿了顶黑色大帽子。他的头发干燥而且灰白。当温妮走向铁门时，他一边用手整理头发，一边以讨好的口气对她说：“嗨，你好。出来捉萤火虫吗？”“对。”温妮回答。“在夏天的傍晚捉萤火虫，”陌生人的声音宏亮起来：“的确很过瘾。我在你这个年纪时，也很喜欢到屋外抓萤火虫，不过那已经是好久以前的事了。”他尴尬地笑了笑，长长的手指一边还抓着头发。他的身体似乎没有一刻是安静的。他一会儿拍着脚板，一会儿耸肩，每个动作都很夸张、突然。但他又有一种优雅的气质，像是一个被操纵得很好的木偶。他的确有点像悬立在暮色中的木偶。温妮盯着他，好像有点中了他的魔似的，她突然想起以前悬在大门上的黑色丝带，那些硬帮帮的丝带是为她祖父的丧礼而挂的。她皱了皱眉头，又仔细地瞧了瞧这个陌生人，但陌生人笑起来的样子，似乎还满亲切、和善的。“你住在这里吗？”陌生人两手交叉在胸前，身体靠在铁门上。“对，”温妮答道：“你要找我爸爸吗？”“也许，不过，我想先跟你谈谈。”陌生人说：“你们在这里住很久了吗？”“嗯，很久了，我们一向都住在这里。”，“一向？”陌生人若有所思地重复着那两个字。陌生人并没有反问她的意思，但温妮却自动把事情解释清楚。“当然，也不一定是一向啦。大概有人住这里的时候，我们就住这里了。我奶奶是在这里土生土长的。她说这个地方原是个大森林，长了好多好多树。但是，后来树都被人砍掉了，变得好少，目前就剩下前面这座小树林。”“原来是这样……”陌生人一面说，一面抓着胡子。“那么这个地方曾有些什么人，发生过什么事情，你应该都很熟喽？”“也不是很熟，”温妮说：“至少我不全都知道。你问这干嘛？”陌生人扬了扬眉毛说：“哦，我来找人，找一户人家。”“我跟这附近的人不熟，”温妮耸耸肩：“我爸爸可能比较清楚，你可以问问他。”“我会的，”陌生人说：“我一定会的。”屋子的门开了。昏黄的煤油灯光从屋内洒到院子的草地上。温妮的奶奶出现在门口。“温妮？你在跟谁说话？”“跟一个人，奶奶。”她把头转向奶奶，大声地回答：“他说他来找人的。”“找什么？”老太太问。她提起裙脚，向铁门这边走来。“你说他是找什么来着？”陌生人微弯着腰，向老太太鞠了个躬：“您好，老太太，看到您精神这么好，真教人高兴。”老太太毫不领情地瞥了他一眼，回道：“难道我不该精神好吗？”她看到他那身黄色西装时，似乎吓了一跳。她充满疑虑地瞟着他：“我们没有见过面吧，你是谁？你要找谁？”陌生人没有回答老太太的问题，他说：“这位小姑娘说您在这里住很久了，这里来来往往的人，想必您都认识吧？”老太太摇摇头：“我不认识什么人，也不想认识那么多人，我更不愿意这么晚了，还站在外头眼一个陌生人说话，温妮也真是……”老太太突然停了下来——一阵叮当的乐声，夹杂着蟋蟀声与树叶的沙沙声，从小树林那头隐隐传来。他们三人不约而同向乐声传来的方向望去。叮当的乐声不一会儿就停了。“天啊！”温妮的奶奶眼睛睁得老大，惊呼道：“经过了这么多年，那个音乐又出现了！”老太太多皱纹的双手，紧紧地交握在一起，她根本忘了眼前这个陌生人。“你听见了没有，温妮？就是那个音乐！这就是我跟你提过的精灵音乐，从上次出现到现在已经好长一段时间了。你第一次听到这个音乐，对不对？走，我们去告诉你爸爸。”老太太抓起温妮的手，转身就要进屋。“嘿，等一等！”铁门外的陌生人，急切地叫住她们：“您刚才说，您听过那个音乐？”他才问完，乐声又从小树林传来，他们都静下来听。这次，叮当的小曲子，一共重复了三遍才消失。“听起来好像是从八音盒发出来的声音。”温妮说。“胡说，是精灵，”老太太得意地纠正温妮，然后对铁门外的陌生人说：“对不起，我们得先回屋里一下。”她拉一拉门闩，确定铁门锁牢，便拉着温妮，沿着院子小径，回到屋里，随后把门紧紧带上。陌生人独自站在路边。他用脚拍着地朝小树林望了好一会儿。天空最后的几道霞光消失了，暮色逐渐被夜色取代，不过仍有些微光恋恋不舍地依附在浅色的东西表面——比方说小石子啦、小泥路啦，以及穿着黄色西装的陌生人——将它们变成一片模糊的蓝。不久，月亮出来了。陌生人从沉思中醒来。他叹了口气，神情非常满足。他戴上帽子。月光下，他那长长的手指显得雪白而优雅。最后，他转过身，沿着小路漫步而去，身影没入墨黑的树影中。他边走还边吹着口哨，哨音极其柔美，而旋律正是先前从小树林传出的那首叮叮当当的曲子。一百零四岁的杰西第二天，太阳刚睡醒，温妮就起床了。整个屋子仍是静悄悄的，但是温妮心里明白，昨晚睡觉时，她已做了决定：今天不逃家。“不管怎么说，我能逃到哪里去呢？”她问自己：“没有一个地方是我真的想去的。”在她的潜意识里，还隐藏着一个古老的恐惧，那就是，她怕一个人到外面去。只身到外头打天下，说说倒挺容易的，等到真有那样的机会，则又是另一番情况了。就她读过的故事，似乎每个书中人物都是想都不想，而且一点也不担心地，就离家出走了。但在现实生活里，唉，现实世界就是个危险的地方——别人常这么告诉她。此外，没有大人的保护，她在外头也很难生存。这也是她常听别人说的。虽然他们没有告诉她原因，但她只要动一下脑筋，就可以想象出那有多可怕了。要承认自己害怕，还挺伤自尊心的，尤其当她想到昨天对蟾蜍讲的大话，就更泄气了。万一蟾蜍今天又出现在铁栏边，怎么办？万一它暗中嘲笑她是个胆小鬼，那又如何是好？不管怎么样，至少她现在可以溜到小树林里去瞧瞧，看能不能找到昨晚那首小曲子的来处。虽然这算不得什么有出息的事，但究竟也是一桩事。她从来不去想，若要改变自己的世界，需要多大的冒险。她安慰自己说：“等到了小树林再做决定吧，说不定我真的就不回家了。”她不得不这样想，只有这样的信念才能让她重获信心，认为一切还是可能会改变。又是一个沈闷的旱晨，屋外热得教人透不过气来，但小树林里却满凉快的，空气也没那么干。温妮在枝叶交错的林子里，怯怯地走。可是不到两分钟，她便大声喊道：“哇，好棒！”她感到很惊讶，为什么以前没有想到要来这里？树林里到处都是斑驳的阳光。这里的光跟外头的不一样。它们是绿色的，也有琥珀色，而且彷佛都有生命。它们一块块在铺满落叶的地上跳动，或在树干与树干间将自己拉成长长的一条。另外，树底下有些她不认识的白色和淡蓝色的小花，有漫地生长的藤蔓，有东一块、西一块柔软、半烂了的小圆木，圆木上头还长了些像绿绒般的青苔。在小树林里，到处都看得见小动物，到处都听得到她们的声音，这些声音听起来真舒服。当她走过他们身边时，甲虫、小鸟、松鼠、蚂蚁，……都很温顺而专心地做着自己的事，一点也没有被温妮吓到。更让她兴奋的是，蟾蜍也在这里。它坐在一小截矮矮的残干上，整体看起来像个蘑菇。要不是蟾蜍眨了一眼，她还不会发现残干上有只蟾蜍呢。“看到了吧？”她大声地说：“我不是告诉过你，今天早上一起床，第一件事情就是到这里来？”蟾蜍又眨了眨眼，而且还点点头——也许它是在吞一只苍蝇；然而说时迟那时快，蟾蜍忽然又往旁边一跳，消失在矮树丛间。“它一定是在这里等我的。”温妮为自己真的来了小树林而感到高兴。温妮蹓跶了好一阵子。她什么都看，什么都听，并且很为自己能把家里那个紧张、修剪得很整齐的世界忘掉而感到骄傲。她轻轻地哼起歌来，试图记起昨天晚上听到的那支小曲子。稍后，她忽然看到不远处一块较亮的空地上有什么东西在动。温妮马上趴下来，心想：“会不会是精灵？那我可得好好地瞧瞧它们！”虽然她的直觉叫她转身就跑，但她却很高兴自己的好奇心打败了本能的恐惧。她慢慢地向前爬，打算爬到能看得清楚的地方，看清精灵的真面目后，再转身溜掉。但是，当她爬到空地边的一棵树干后偷望时，她不禁张大了嘴巴，而且再也没有拔腿就跑的念头了。她的正前方有块空地，空地中央有一棵耸立的大树，由树干为中心，半径三公尺内的地面，都是纠结的树根。树底下有个接近成年的男孩，正懒懒地倚着树干坐着。他长得是那么好看，温妮一下子就爱上他了。这位帅男孩有一头浓密的褐色鬈发，人瘦瘦的，皮肤晒得很黑。他穿了一件又松又旧的裤子和一件脏兮兮的衬衫，不过，他却一脸自信，好像身上穿的是丝绸裁成的衣裳。他的裤子上还有两条好看、却一点也不实用的吊带，这就是他的全副装扮。他打着光脚，有只脚的脚趾头还夹了一根小树枝。他一边用脚摇着小树枝，一边抬头看着头上的枝条。金色阳光不断地洒向他，有时落在他削瘦、黑褐的手上，有时落在他的头发或脸上，这都是枝叶在他头上晃动的结果。他漫不经心地摸摸耳朵，打打哈欠，伸伸懒腰。稍后，他动了下身子，把注意力转向身旁的一堆小石子。温妮在一旁，屏气凝神地看着他小心翼翼地把小石子一块块移开，石堆下的土地湿湿的，并且闪闪发光。当男孩把最后一块石子移开后，立刻喷出一股水来，水喷得不高，如喷泉般在空中画个小弯弧，又落回地面。他弯下身就着小喷泉，无声地喝着泉水。喝完他又直起身来，用衬衫的袖子揩嘴。就在他揩嘴时，眼睛刚好瞥向她的方向——他们的目光相遇了。他们默默地互视了好一会儿，男孩揩嘴的手仍一动不动地停在嘴边。他们两个谁都没有动。最后男孩把手放了下来，皱着眉头对她说：“我看你还是出来吧。”温妮尴尬地站起来，同时对他的话感到生气。“我不是故意偷看的，”她走到空地，抗议地说：“我根本不知道这里有人。”“你在这里干嘛？”他严厉地问。“这是我家的树林，”温妮对他所问的话感到惊讶：“只要我想来，什么时候都可以来。虽然我以前从没进来过，但我是可以进来的，随时都可以。”“哦，那么你是丁家的人喽？”男孩说，神色比先前和缓了些。“我叫温妮，”她说：“你是谁？”“我叫塔克杰西，你好。”说完，他向温妮伸出一只手。温妮握着他的手，看着他。近看他比远看还好看。“你住在这附近吗？”她依依不舍地收回手，勉强找出话来问他：“我以前从没见过你。你常常到这里来吗？这里是不准别人随便进来的，这是我们家的树林。”但是她很快地补充说：“不过你来没关系，我是说，我不会介意你来的。”男孩笑了笑：“不是，我不是这附近的人，也不时常到这里来。我只是路过这里。谢谢你，很高兴你不介意我到远里来。”“很好。”温妮有点答非所问。她往后退了几步，在离他有一点距离的地方，正经八百地坐下。“喂，你几岁了？”她斜睇着他问。杰西并没有回答。有好一会工夫，彼此都保持沉默。最后是杰西先开口。“你为什么想知道？”“我只是好奇。”温妮回答。“好吧，我今年已经一百零四岁了。”他一脸严肃地告诉她。“别闹啦，我是说真的。”她坚持地问。“好吧，如果你一定要问的话，我就告诉你。我今年十七岁。”“十七岁？”“没错。”“哦，”温妮绝望地说：“十七岁，好大喔。”“你对年龄好像没什么概念。”他摇头说。温妮觉得他在取笑她，但她知道那是善意的嘲笑。“你结婚了吗？”她又问。他大声地笑了出来。“还没有，我还没有结婚。你呢？”这下子换温妮大笑了。“当然还没，”她回答：“我才十岁。但不久我就十一岁了。”“然后你就要结婚了？”他紧接着问。温妮又笑了，她歪着头，爱慕地看着他。然后她指着喷出的水，“那个水好喝吗？”她问：“我好渴。”杰西的脸一下子变得好严肃。“哦，那个，不——不行，不可以，”他很快地说：“你不能喝，水直接由地下喷出来，里面一定有很多脏东西。”说完，他又把小石子一个个摆回喷水口。“但你刚刚喝了。”温妮提醒他。“哦，你看到了？”他焦虑地看着她。“嗯，我，我什么都喝。我是说，我已经喝习惯了。但是如果你喝的话，会对你不好。”“为什么不能喝？”温妮问。她站了起来，“不管怎么说，那个水既然是在我家树林里，就是我家的，我要喝一点，我快渴死了。”说完，她便向他坐的地方走去，在小石堆旁跪下。“相信我，温妮，”杰西说：“如果你喝了这个水，后果会很可怕。真的很可怕，我不能让你喝。”“哦，我还是不明白为什么不能喝，”温妮有点感伤地说：“我现在是一分钟比一分钟渴，如果喝了这个水，对你没什么害处，那么对我也不会有害处的。要是我爸爸在这里的话，他一定会让我喝的。”“你该不会告诉他这口喷泉的事吧？”杰西说。他的脸虽然晒得很黑，却仍能清楚地看到它泛白起来。他站起来，举起一只光脚丫，重重地踩在小石堆上，“我早就知道，这件事情迟早会让人家发现的。现在该怎么办才好？”他的话才说完，一阵踩在枯叶上的细碎脚步声，便从树林间传了来，接着，有人喊：“杰西？”“感谢老天，”杰西的表情整个放松了下来。“是妈和迈尔来了，他们会知道该怎么办。”果然，一个身躯庞大、让人看了很舒服的中年妇人，牵着一匹肥胖的老马，从树林间走了过来。在她后面，还有一个长得和杰西一样好看的年轻人。那是杰西的妈妈和哥哥。杰西的妈妈看到他们两个，一个踩住小石堆，一个跪在石堆旁，就马上明白发生了什么事。她倏地把手放到胸口，抓着别住披肩的旧别针，脸色猛地变得好阴惨。“唉，孩子们，”她说：“发生了，我们最担心的事，还是发生了。”绑架以后，每当温妮回想起接下来几分钟所发生的事时，总是很模糊。她只记得自己原本跪在地上，坚持要喝喷泉的水，但不知怎么搞的，忽然被人抓起来，在空中画了好大一个弧，之后自己就坐在一匹肥胖的老马背上了。老马跑起来时，颠得很厉害。迈尔和杰西在马的两旁，小跑步跟着前进，梅则拉着缰绳，气咻咻地跑在前头。温妮曾想过种种遭人绑架的情形，但没有一种和这回相似，因为这次绑架她的人比她还惊慌。她想象中绑架小孩的坏人，常是一群留着满脸大胡子的凶狠大汉。他们会用毯子把她包起来，像扛一袋马铃薯般地把她带走，而且才不会理会她的哀求。但这次，反而是绑匪在向她这位被绑架的小孩苦苦哀求。“求求你，孩子……好乖……求求你不要慌。”梅一边跑，一边转过头来向她说话。“我们……再怎么说……都不会伤害你的。”“如果你……大声嚷嚷……”这回是杰西在说话，“被别人听到……那就危险了。”然后是迈尔的声音：“我们会解释的……等我们离这里远一点，我们一定会解释给你听的。”温妮一句话也没说。她紧紧地抓住马鞍，却发现有件事出乎她意料之外——尽管她的心跳得很厉害，整个脊椎像条装了冷水的管子，上下地震荡着，然而她的脑子却异常冷静。许多片段的念头一个个在她的脑海里浮现，好像它们老早就排在那儿等候一样。“原来骑马就是这个样子……反正我今天本来就是要逃跑的……我希望那只蟾蜍现在能看到我……这位太太好像很担心我……迈尔比杰西高……如果不想被前面的树枝打到的话，恐怕我得把头压低。”他们到了小树林的边边，但胖太太和杰西、迈尔并没有缓下来的意思。切过山脚草地的小路就在前头，在大太阳的直射下，小路显得十分眩目。而昨晚出现在丁家门口的那个陌生人，就站在小路上。他依旧穿着那套黄西装，戴着那顶大黑帽。看到那人一脸惊讶的表情，温妮的心里忽然一阵空。而且，她彷佛也是故意要让心里这么空着的。当他们经过陌生人的身边时，温妮只是睁大眼睛看着他，并没有开口求救。反而是梅抢着说话，而她也只能说：“教教我们的小女孩……怎么骑马吧！”听到这话，温妮才突然意识到，她应该呼叫或挥手求救才对，要不做点什么动作也好。但这时陌生人已经落在他们后面了，而她因为怕从马上摔下来，也不敢贸然放掉马鞍或转过头去。正当她在犹豫的时候，一切都太晚了，他们已登上山头，从山的另一边直奔而下。好好的一个机会，就这样被她白白错过了。他们沿着小路走，很快来到一个有溪水的地方。溪水在小路的左边，很浅，而且在这儿弯了一下。溪两岸长满杨柳和可以蔽荫的矮树。“停！”梅大叫：“我们在这里停一下！”迈尔和杰西随即用力勒住缰绳，马猛然止步。温妮差点从马的背上飞出去。“把这可怜的孩子抱下来，”梅一边喘着气，一边对他们说：“我们在溪边休息一下，喘口气，把事情跟她说清楚了再赶路。”当他们踉踉跄跄走到岸边，坐定，准备解释后，才发现很难把这件事说清楚。梅似乎有点尴尬。迈尔和杰西也显得局促不安，不知所措地看着他们的母亲。三个人都不知道该怎么开口。而温妮在停止奔跑后，才慢慢去想这件事的来龙去脉，等她弄清楚后，她的喉咙开始哽塞，嘴唇一下子干得跟纸一样。这不是幻想，这是真的。这三个陌生人正要把她带走，他们可能会对她做出任何事情，她可能再也见不到她的妈妈了。当她想起妈妈时，她突然觉得自己真是个柔弱无助的小女孩。然后她哭了，一方面是因为愤怒，一方面是因为惊吓。梅的圆脸沮丧地皱了起来。“天啊，不要哭！请不要哭，孩子。”她哀求地说：“我们不是坏人，我们真的不是坏人。我们是迫不得已才把你带走的。等一下你就知道了，我们会尽快把你送回家去。就是明天，我们明天一定送你回去。”当梅说到明天的时候，温妮忽然痛哭起来。明天！听起来好像他们要永远把她带走似的。她好想马上回家，回到铁栏杆的保护里，再听听妈妈从窗口呼唤她的声音。梅走近她，想安慰她，她却把身体转开，两手蒙住脸，号啕痛哭。“真糟糕，”杰西说：“妈，你快想想办法，让这个可怜孩子不哭吧。”“我们刚刚应该想个更好的办法，不应该这么匆匆将她带走。”迈尔说。“没错，”梅无助地说：“老天是给我们足够时间去想办法，而且这件事迟早会发生的，到今天才被人发现，算是够幸运的了。但我万万想不到，发现这个秘密的，竟会是个小孩子！”她神情恍惚地把手伸进裙子的大口袋里，把八音盒掏了出来。她想也没想，便颤抖着手，往八音盒底上发条。当小曲子叮叮当当地响起时，温妮的哭声突然低了下来。她站在小溪旁，两手依旧蒙住脸听着，没错，是昨晚听到的小曲子。她听着听着，不知怎么搞的，就不哭了。小曲子像条丝带，把她和过去熟悉的事物连接起来。她想：等我回到家，我一定要告诉奶奶，根本就不是什么精灵音乐。她用湿湿的手擦去脸上的泪水，然后转身对着梅。“我昨天晚上听过这首曲子，”她一边擤着鼻涕，一边说：“那时我在院子里，奶奶说那是精灵的音乐。”“天啊，怎么是呢？”梅高兴地看着她说：“是我的八音盒的音乐，我没想到别人会听到。”她把八音盒递给温妮。“你要不要看看？”“好漂亮！”温妮接过八音盒，轻轻地摸它。发条仍转着，但转得越来越慢，音乐有一搭没一搭地响着，最后慢慢“答，答”响了几下就停了。“还想听的话，可以再上紧发条，”梅说：“顺着时钟方向转。”温妮旋动着发条，八音盒微微发出滴答的响声。转了几转后，旋律开始出现，因为刚旋紧，整支曲子又轻快又活泼。温妮想，拥有这么个东西的人，不可能太惹人讨厌。她仔细看着画在八音盒上的玫瑰和铃兰，忍不住笑了起来。“好漂亮。”她又重复了一次，并把八音盒交还给梅。八音盒使他们忘记了紧张。迈尔从裤子后的口袋抽出手帕，擦擦满脸的污。梅往岩石上“扑通”坐下，解下帽子，用帽子搧着脸。“温妮，”杰西说：“我们都是你的朋友，真的是朋友。但是，你得帮我们的忙。坐下来，我们会把原因告诉你的。”神奇的泉水温妮从没听过这么奇怪的故事。她第一个反应，是怀疑他们除了私下讨论外，有没有把这件事告诉过别人。也许她是他们的第一个听众，因为他们围绕着她的样子，就跟孩子们围在母亲膝旁的情形一样，每个人都抢着跟她说话。有时候他们同时说话，结果因为太急，反而把彼此的话都打断了。八十七年前，狄家从大老远的西部来到这里，想找个地方定居。那时候，并没有这片小树林，就像她奶奶所说的，这整个地方原是一片大森林。他们本来想等到走出森林后，在森林外找块地辟个农场，但森林似乎没有止尽。当他们走到今天小树林的地方，准备在小径附近找块空地扎营时，无意中看到了那口喷泉。“那地方真好，”杰西叹了口气说：“那时的样子跟今天没什么两样。一大块空地，很多阳光，以及那棵露出肿瘤般根部的大树。我们在那里停下来，每个人都喝了点泉水，连马也喝了。”“不过，”梅说：“猫没有喝，这一点很重要。”“对，”迈尔说：“这点不能漏掉。除了猫以外，我们都喝了。”杰西继续说：“水的味道……有点奇怪，但我们还是在那里扎营过夜。爸爸还在大树的树干上刻了个T字，表示我们曾到过这个地方。之后我们就上路了。”他们走出森林后，就在森林西边几公里外的地方，找到一块树木较少的谷地，在那里开辟农场。“我们为妈和爸盖了一栋房子，”迈尔说：“另外为杰西和我搭了一个小木屋。当时我们想，我和杰西不久就会有各自的家庭，到时再来盖各自的房子。”“我们第一次发现事情有点奇怪是在……”梅说：“杰西从树上摔下……”“那时我爬到树中央，”杰西打断梅的话：“想把树上的大枝干锯下来，好把树砍掉。我没站好，一个重心不稳，就摔……”“他的头直直地掼到地上，”梅一边说着，一边还打着寒颤：“当时我们以为他准把脖子摔断了，但是走近一看，他竟然一点事也没有！”“不久后的一天黄昏，”迈尔继续说：“来了一群猎人。那时马儿正在树旁吃草，他们对它开了枪。据他们说，他们是看走了眼，误把它当成鹿。你相信吗？结果马儿居然没死，子弹从它身上穿过，却没有留下一点痕迹。”“然后是爸爸被毒蛇咬到……”“杰西吃了毒蕈……”“我把自己割伤了。”梅说：“记不记得？那时我正在切面包。”而最让他们担心的，是日子一天天的过去。他们开辟了农场，在那里定居，还结交了一些朋友，但十年、二十年过去了，他们发现一个离奇得可怕的事实：他们几个，没有一个变老。“我那时候已经四十多岁，”迈尔感伤地说：“我结了婚，有了两个小孩，但我看起来仍然是二十二岁的样子。最后，我太太认定是我把灵魂卖给了魔鬼，便离开我，同时把孩子也带走。”