首页 宗教 历史 传记 科学 武侠 文学 排行
搜索
今日热搜
消息
历史

你暂时还没有看过的小说

「 去追一部小说 」
查看全部历史
收藏

同步收藏的小说,实时追更

你暂时还没有收藏过小说

「 去追一部小说 」
查看全部收藏

金币

0

月票

0

新人来自火星-3

作者:赫伯特·乔治·威尔斯 字数:18701 更新:2023-10-09 20:42:30

第六章 伟大的优生学研究的初始阶段   1  “这里一个,那里一个。”戴维斯先生站在高培尔学校校长室门前,眼睛望着屋前整齐而美丽的花园,自言自语道。  这是六个月后的一个盛夏之日,他已经成为一个非常健康,相貌极其聪明的孩子的父亲。对人类历史上正在发生最奇异变化的坚信已走进他的生活并成为其中的一部分。  他到高培尔学校来,名义上开“辉煌的罗马”的讲座,实际的目的却是为了观察集中在这里的孩子们,并准备就任何可能引起他注意的智力(甚或体力)上超常的孩子与校长交谈,向校长询问有关超常类型孩子的未来,而关于火星人,宇宙射线,或任何类似的事则绝不涉及。  这些都是赫德曼·斯代玎大夫的建议。这位杰出的大夫的确希望收集到能够满足凯帕尔和他自己好奇心的资料,同时他还成功地使自己相信这是对戴维斯精神焦虑症最好的治疗,他的那些奇思怪想会通过被证明为幻想而平息下来。这有些行善的意味,因为戴维斯并非付钱接受他治疗的病人。这只能算是人与人之间的互相帮助。  戴维斯此刻正在寻找智力超常的孩子。他已得到所有可以从监狱长、教育委员会、各类学校,甚至军队指挥员、弱残人机构、精神病院那里得到的东西。他正在写报告,对自己的调查结果去粗取精。许多从未被人所知的事实在这次调查中显现了出来。孩子中具有计算天赋和音乐天才的比例有令人吃惊的增长;肌体明显地更加强壮;幼年的任性执拗比以往也更显著。  赫德曼·斯代玎大夫认为戴维斯很可能同许多其他做调查研究的人一样,愿意去发现自己想寻找的东西。但他没有估计到一个作家的正常活动内容完全由这样一些事倩所占据会带来怎样的实际效果。像大多数职业高尚的男人一样,他以为作家的工作不受时间和空间的限制,通常时间都是用在追逐版税和出版上,以及向不必要的听众发表毫不相关的演讲上,但约瑟夫·戴维斯一直致力于宏伟的写作构想,将崇高和虚幻的历史讲述给大众。他把这个计划称作他的“人生使命”。这个使命如今看起来像是正在建设中的天主教教堂,新的异端邪说正在影响越来越多的教徒,而自己却资金短缺。有时候,他六七天写不出一行字。  与此同时,戴维斯越来越清楚地看到,这个起初在他看来也是天方夜谭的想法是真实可信的。一批新人正在加入到人类生活中,“这里一个,那里一个。”  不谈它是很难的。要想假意进行一个出于礼貌的毫无价值,不知所指的调查,就像为美国大学编写的教学法研究论文一样,是很难的。他周旋于各种社交聚会、剧院和餐馆;夹杂在人群中,望着人们毫无疑心的脸,心里总是想:要是他们知道这一切就好了。  如果他们知道火星人在对他们做的一切就好了!  起初,他对火星人干涉地球极为反感。他对人类的感情不仅仅是出于本能的对人种的尊重。他有一种超乎寻常的心理习惯,使自己成为人类亘古不变的神圣的正常生命的捍卫者——除了有时上天对某种转瞬即逝的异端邪说的惩罚——这个经过童年、上学、恋爱、工作、为人父母、享受荣耀,直到年老衰微和死亡的生命过程是一个单纯、古老而又美丽的故事。这是一个立足尘世的故事,充满诚实虔诚的农民意识,非常精神化。生命,一代一代,以播种与收获,冷与热,饥与渴,合理欲求与适度满足的轮回固定着。历史就是由这些事情编织成的,点缀在这块结实经久的织物之间的是伟大的历史人物,他们上演着一出出如辉煌的弥撒书一样欢乐的歌剧。历史讲述着他们征服、获胜、光荣和英雄主义的故事,以及感人心腑的悲剧和牺牲。他们远比普通人伟大得多——像王述浮雕上的帝王和神——依照历史传统,普通人都匍匐在他们脚下。过去是这样,将来还会是这样,直到最终全能的主命令将幕布落下,招呼演员从各自退下去的地方走上前台,接受适当的奖赏。  这就是一幅世界的图画和它的承诺。他过去一直在努力认识这个世界,当火星人入侵地球这个奇妙而又令人不安的想法在他头脑中产生时,他努力绘制出的这幅巨大的油画突然间崩裂开,改变了光和影,高度和深度,成为完全的虚幻。  现在——在他的逻辑推论过程中似乎有某种裂缝——他感觉火星人一定会反对他所捍卫的美好的东西。有人也许会问,火星人为什么要反对它们呢?他们有什么必要要成为这样一块丰富高贵的织物的破坏者?但他同我们每个人一样都有不够耐心的弱点,这个弱点使我们自然而然地得出这样的结论:只要不和我们站在一起,不同意我们的观点,就是反对我们。而对于陌生的生活方式,我们就像狗瞥见另一条陌生的狗一样怒气冲冲。他一想到火星人就怒不可遏,认为火星人进入我们这个美好的地球的目的一定是为了毁坏这里的一切。  因此,他的动机从一开始就很清楚,去侦察,揭示,抵抗这个阴险可怕的向我们尽情享受不愿放弃的幸福的人类生活的进攻。在他眼里,火星人是所有威胁地球生命的最黑暗的一种。毋庸置疑,不管他们是什么样的,他们一定没有人性。那是不言而喻的。对他来说,对我们大多数人来说也一样,非人性即意味着致命的残酷;此外不可能有其他。然而,这又是一个这样的世界,许多人热衷于将情感付诸猫、狗、猴、马、牛等如此诸类的非人类生物,在无数困难中帮助它们,向它们奉献最动人的温情。  在他看来似乎没有疑问的是这些目标明确的宇宙射线目的在于极大提高火星化人类的智力。只有这个结论。由于某种深层次的原因,他不能忍受地球上会出现智力超过自己的另一群人的想法,除非这些人道德低下,相貌丑陋,令人厌恶。在动机和行为上,它们必须是丑陋的。至少要有这样的补偿。想到它们丑陋地紧跟着,想到它们的智力,以致于几个星期过后,他甚至怀疑这两点是否能分得开了。  他先描绘的火星人形象是蜷缩一团,像章鱼,长着触须,浑身浸透了毒液,并分泌出恶心的汁液,面目可憎的巨大皮囊。其发出的味道,他想,一定难闻至极。而它们那些将布满地球的非直接后代,他想像,必定不仅冷酷聪明,而且行为丑陋不堪。一定长着萝卜似的脑袋,油光水滑,眼睛近视,恐怖的小脸,难看的长手,臃肿畸型的身躯……  然而,对妻子和孩子的某种模糊的担忧却在死命地与这一想像抗争着。  2  此刻,他的大脑感到异乎寻常的分裂。两股并行的思绪在脑海中流动,却不交汇。  他的妻子立刻就被联系到他的思绪中,接着又被分开。比如,如果赫德曼·斯代玎大夫当场问他:“你认为你妻子是那些在出生之时被宇宙射线的魔力触及的人中的一个吗?”他会立刻诚实地回答他对火星人的考察与他妻子无关,但他又不可能十分平静地回答这个问题;他的话音中会带有一点自卫的义愤。这个问题他是不会问自己的,这里是有障碍的。  他在抵抗一种非常显而易见的冲动,即想把他长期以来对妻子的一些奇怪感觉同火星人联系起来,从而使自己的想法和担忧得到解释。实际上这两点是相连的,且连续不断。但出于自我保护的需要,他不能明白自己之所以早有接受火星人侵入的心理准备是与他长期萦绕心头的对妻子的感受有着某种直接联系的。它们是不同星球的两组想法。  但这两个星球,火星人的那个转得并不那么忙碌,在他的脑海里相互越来越接近。在可计算出的时间里相互碰撞,结合成一个涡流,一个非常混乱的涡流。接着他就将面对那个他早已对大夫说过的现实:“我们的孩子也许不是我们自己的。”  想到这儿,他再也无法抑制地首先产生对异常孩子的恐惧,早慧、巨颅、可怕的触须样的手……如果是一个怪物,他该怎么办?  他想到做一些极其可怕的事。  这个恶梦般的念头一直纠缠着他,让他倍感痛苦,直到孩子的降生。孩子的降生让他心里充满了无法遏制的恐惧。他用了极大的努力掩饰这种恐惧以至于不失态。  令他吃惊的是,这个男婴的出生只用了不到一个小时的时间,就连赫德曼·斯代玎大夫也感惊异。没有激烈的搏斗,没有可怕的灾难,没有剖腹产。  “他——他没问题吧?”他不敢相信地问道。  “非常健康。”赫德曼·斯代玎大夫几乎是狂喜地答道,在此之前,他也受到这个当父亲的紧张情绪的感染。  “没有畸形?没有异常的地方?”  “说实话,戴维斯先生,你真不配有这样一个孩子!你不配。等他们将他洗干净,你会看清楚。我很少这样激动,我见的太多了。”  他看上去确实是一个完美无缺的小生命。当孩子被送进他的手臂里时,约瑟夫·戴维斯心中涌起一股本能的强烈的柔情。像无数的父亲一样,他被这个美妙无比的事实征服了,这个小生命的小手上长着完美的手指头和指甲。  他以前为什么要害怕?  “我想见见她。”他说。  “现在还不行。稍等一会儿,虽然她一切都很好。”接着,赫德曼·斯代玎大夫说了一句有些不妙的话:“世界上没有哪一幅圣母画像上的婴儿比她生的孩子更可爱了。”  约瑟夫·戴维斯先生的表情顿时变得若有所思起来。  他默默地将珍贵无比的包裹递还给一旁的护士。  他想出去,暂时不见玛丽。  但他还是用了很大的努力克服这个冲动,呆在楼下的书房内。不一会儿,他被带去见玛丽。他看见她面色疲劳但红润,神情自豪,孩子紧紧躺在她身边。俩人之间一种长期压抑的感情一下子冲了出来,他呼唤她亲爱的,并跪在她身旁,哭了起来。  “亲爱的乔!”她边说边伸出手轻轻地抚弄他的头发,“奇怪的乔!”  3  从那以后,他对火星人的看法开始发生变化。总之,两种认识在他头脑中悄悄地自然汇合了。他十分有把握地认为他妻子和孩子都属于出现在地球上的新人类。  此后,他的研究也从最初的主要面向养育院里的畸形儿、收养所里的神童以及神秘怪诞的妇科学,转到中学、大学和具有天赋奇才人物的研究上。从对怪物的狩猎转向对超常天赋的调查,对人类活动各领域里被称作天才的人进行探究分析。他面对丢勒的画冥思苦想,捧着列奥那多的笔记仔细阅读。他对象征艺术产生了新的兴趣,并注意到那来自远古时空的难以说清的装饰。这些像黑暗中的哭泣一般不可思议的现象,这些火星人的微妙态度和反应是否就是改造我们这个世界习俗和传统的先兆?  他越来越频繁地做有关火星人的梦。对此他从没有告诉任何人,更不会告诉赫德曼·斯代玎大夫。这些梦的内容非常一致,或者至少有一种一致感。梦中的火星人不再是面目可惜的怪诞的漫画般的怪物,但其外表仍不是人类。它们长着沉稳深色的眼睛,双眼分得很开,嘴巴坚定平静。它们那宽大的眉毛和圆滚滚的头让他想起海豹和猫那光滑的颇有智慧的脑袋,他分辨不清它们是否有模糊的手、膀子或触须。他看它们总是像透过一层镜片,好像是通过巨大的光学仪器的镜头来看它们。涟漪荡过,就愈加不清晰;不时还有一束束他认为是宇宙射线的东西穿过,引起神秘的爆炸,亮光朝四周辐射,迅即消失。他觉得梦把他带到了一个人们对形式、过程、时空的看法都不再有效的世界。在梦中他仿佛不是穿过空间去了火星,而是面前的一层帷幕变得透明起来。  有一两次,在白天,他试图将梦中看到的画描出来,但火星人的体形总是让他无法下笔。没有一次能画好,而且,他感觉,就是技术娴熟的艺术家也很难画出那些生物的平面与体积。  此外,他不仅发现难以确定火星人的外形,那些他开始定义为“火星化人”的人也同样难以确定其外表特征。它们所共有的仅仅是“不同”,而这种不同有一种与一般反应不相关的东西。它们分散居住,以自己的方式思维。他不太确定它们是否对大众情感无动于衷;他也许希望它们如此,对他来说这样想是一种妥协。  4  这次访问高培尔学校,他采用了正在成为他习惯做法的方式,微妙又有一点点疯癫,还有一点受虐狂的味道。到目前为止,他所写的书都是在人们心中呼唤崇高的普通人性,但现在,他却在用同样的激情摈弃普通人性。他在寻找没有回应的思想。  他作的“光荣属于罗马”的讲座,一直在普通学校的学生中大受欢迎。他在讲座中讲述了罗马传统上伟大爱国者的故事,从保卫台伯河桥的霍雷修斯到完成共和国大业的凯撒,从创立帝国的渥大维到颁布罗马法律的查士丁尼。这一连串仿佛雕塑般的人物,个个面颊洁净,身着长袍,在走过宽大的竞技场和科林斯柱顶时出现,将和平女神的祝福赐予整个世界。迎太基战争虽然有一点反犹太性,但在他看来是微不足道的,他将这场战争表现为高贵的北方士兵与充满复仇精神、冷酷无倩,但精明绝顶的南方商人之间不可避免的巨斗。他置战争中仇恨、怀疑、贪婪、痛苦和以毁坏地中海文明为特征的血腥残酷的事实于不顾,只表现罗马历史主流辉煌灿烂的一面。在他讲述这些熟悉的故事时,他的眼睛注视着孩子们。只有几个注意力不集中的孩子显得不太专心,但学校的纪律很好,他们并没有影响别人。大多数孩子表现出强烈的反应,他们听得如痴如醉,眼睛里流露出充满想像的激动,脸上的表情庄重严肃。在想像中他们成为征服野蛮人的将领和平息种族矛盾的地方官。  一种响应号角的激动在他们心激荡,那是一种听到“前进,基督教战士”高喊时的反应。  对这一切戴维斯都不陌生,他现在所要寻找的是抱怀疑态度和持不同意见的人。  坐在靠近角落处的一个小家伙一开始就让他认定是被火星化了的。小家伙头发不整,有着一张狡黠而又滑稽的白脸,自始至终用手撑着脸颊,带着疑问的表情听得十分专注。听了故事而不受感动,真正的火星人品质。  “这就是我要找的孩子。”戴维斯心想。接下来他就去了解有关他的情况。  “一个奇怪的孩子,”校长说道,“一个奇怪的小家伙。行为上无可挑剔,但有时让人失望。做什么事都不投入,好像怀疑一切似的。不过,他的家人都非常好,他伯父就是这儿的教育长。他有时会问一些别的孩子想都想不到的问题。那天他问,什么是精神?”  “哦,”戴维斯想了一下说,“什么是精神?”  “要我告诉你所有孩子的情况吗?”  “你怎么回答他的?我正在写关于圣人的一段内容,要讲这个问题,正觉得有些难呢。”  高培尔的校长没有立即回答,而是略有些不满地说道:“一般孩子不用讲都明白这个词的意思,没什么奇怪的。精神——物质,很自然的两个对立面。一个向上一个向下。非常清楚,根本不需要解释。”  “除非有个小淘气,像那个孩子一样,直截了当地提出这个问题。”  “他不接受道理。他说我们为什么要从现实事物中抽取某种东西,把它称之为精神,好像完全相反的两样东西?”  “他这样说的!太——敏锐了。”  “对他这个年纪的孩子来说是太敏锐了。但于健康无益。”  “不过,精神并非是个提取的东西,是吗?”  “我是这样对他说的。可他说:‘生活在我看来就是一种,先生,我无法想出别的什么来。对不起,先生,我已经试过了。’”  “他说——他不能想出什么别的来。这太有趣了。你怎么向他解释呢?”  “对他这种特殊情况,我是用实际例子来作解释的。”  “他满意了吗?”  “一点也没有。他批评我所举的例子。相当透彻,我得承认。他希望我能给他一个明确的定义。可是,你知道,戴维斯先生,生活中最基本的东西是无法定义的。他使我比以前更清楚地认识到这一点。所有最基本的东西,神性,永恒——信仰什么?——好像有一种神圣之上的神圣是不能明确定义的。在我看来是这样。为此争辩是徒劳无益的。它剥夺了我们的尊严,他们的尊严……把我们降格成诡辩者,吹毛求疵的人。凭直觉我们就明白自己的意思是什么,别人的意思是什么。最好就这样。”  “那么你对他说,如果不明白精神的意思,就不要再想下去而是去等待。”  “和祈祷,”高培尔校长说,“我说的大意就是这样,不完全精确。话说得不能太绝对,必须非常小心。后来,我让他背《新约全书》中‘哥林多书’的第113章——不是把它当作答案,而是认为它具有启发性——我希望这对他有效。”  “是否有效你不知道?”  “我不知道。这是难以捉摸的事,戴维斯先生。一个想与人争辩的男孩不能太放任自流。什么事都有个限度。”  “我猜想,”戴维斯小心翼翼地寻找合适的词语,“这个男孩的情况不仅仅是任性。是不是由于他们的某种本能,由于他们和别人不一样,他们可能看不到一些东西——一些我们出于习惯造成的并认可的极不完善,不清楚的东西……”  “我不敢苟同这样的想法,”校长打断他的话,“如果我还要对学生进行基本价值观的测试,我就不能这样主持这所好学校的工作,让我一年一年招进来的学生攻击生活和责任。”  “但是,如果很快你发现这样的孩子不是一个而是十几个——或者二十几个?”  校长望着他的客人,“我希望不是这样,戴维斯先生,”他说,“我但愿不是这样。你在给我提供做恶梦的材料——而不是思想——不是!”  “这里也有,那里也有。”戴维斯站在校长办公室门前的台阶上说,“这孩子一定是他们中的一个。他们对生活的看法和我们不同。他们不能用我们的方式来思考它。他们让我们开始怀疑眼前的生活是不是像我们一直以为的那样。” 第七章 有关火星人的消息开始传遍世界   1  关于这个人类受到宇宙射线控制的认识是怎样从最早的提出者莱德劳,那位天象仪俱乐部里的红脸壮汉(对于他,这仅仅是个一闪而过的怪异幻想)、戴维斯先生(第一位认真对待这件事的人)、赫德曼·斯代玎大夫、和厄勒斯特·凯帕尔教授等那里透露出来,又怎样进入公众的意识之中,这几乎是无法追根寻源的事了。但玛丽的孩子出生几个星期后,《清新周刊》上刊登了一篇出自著名科普作家哈罗德·里佳美之手的文章。用凯帕尔教授不太雅的话来说,这篇文章将“豆子全撒出来了”。  很可能里佳美通过第二者或第三者从赫德曼·斯代玎大夫那里弄到的材料,斯代玎大夫行为古怪,显然是这些人中最不谨慎的一个。他可能向一两个同行大夫描述过这件事,作为过于聪明就有可能被看作精神不正常的例子来讲的。没有任何东西证明莱德劳在第一次流露他的想法之后,直到看见报纸,曾再一次想到过它。但也有可能在某个茶余饭后,他又一次重复他的奇思异想。  哈罗德·里佳美是一个很特殊的人物,他的头脑很少作被动的思考。他是一个天生的异教徒,什么都不相信,但反过来又怀疑自己的疑心。他受过很好的历史、文学方面的训练,对科学只敬而远之。他将科学的内容写得让从事科学的人们大为不满,但他却因其新闻的文学色彩而获得令人尊敬的地位。他在他们看来毫无意义的地方发现奇迹,在他们最简单的语言中找到难以置信、似是而非的胜利。他与他们结成了最奇特的联系。  他对各种非正统的极端言行都非常能接受。他痛恨教条,充满信仰。他总是把科学和宗教,精神与行为,医学与基督教混为一谈,这种调和的手段为他赢得很多读者,这些读者都迫不及待地想在这个庞大的,不和谐的,紧张的现代社会中保持精神上的安宁。  他使他们都有些紧张,那正是他就力的一部分。在他的镇静自如中有某种兴奋剂。当他要求他的读者接受精神财富时,他们从来就不能确定是否那就意味着坎特伯雷大主教,漂亮的紫红相间的睡衣干净而充满香味,漂亮的带花边的袖口,漂亮的主教戒,以及他浑然一体的优雅风度;或是意味着一位令人讨厌的,尽管也同样以教导教民见长的,身着破衣烂衫、蓬头垢面,睡钉子床的苦行僧;当他说起科学的事实,不论是实验室里的新发现,还是具有难以置信能量的维他命,或来自美国并得到古西藏法术证明的呼吸法,都在他的脑中。有时,哈德罗·里佳美用自己的头脑想像出通过被忽视的占星术进行星际间联系的方法,他想也许他能从中得出令人激动的结果,莱德劳怪异的想法对他就像犹太预言者听到了上帝的声音。  有一段时间,他一直感到他那种普及科学的方法不再能更多地赢得公众的兴趣。从事科学的人都很奇怪,简直粗俗无礼,你越是向公众介绍他,他越不喜欢你。也许公众意识到他们对哈德罗的工作不领情,也许只是微妙的让人难以理解的奇迹太多,影响了哈德罗开始时得到的那种大量的公众反应。不管怎样,他觉得他的名声已没有过去那么响了。一个崭新的让人激动的话题正是他一直在寻找的一剂良药。  考虑到自己声誉中的不稳定因素,他十分技巧且非常谨慎地着手这项工作。他先是用两三篇题为“外星之音”的文章告诉读者一种“越来越被人类认识到的未知的外来力量”正在“不容质疑地”试图与地球交流。他求助于几乎每一位知名的研究地球外层辐射的权威,以一种十分技巧的形式将那些不曾设防的著名教授的话断章取义,将某个不知名者在地球某个边远角落的一两次模糊的观察升级为高科学水平,并创造出了几个无名科学家。(总有一天,《自然》杂志会公开科学家的名单,以供公众发生争议时参考。)  “科学家告诉我们”,这是哈德罗最喜欢用的句子。他写道,为发现这些外星射线的密码已经进行了无数次努力。还说“科学家们”越来越相信这种形状大小的存在正试图吸引我们对它们的注意。  “目前的世纪,”哈德罗写道,“在发明创造上,早已远远超过了上个世纪。这是一个发现的世纪。16世纪是揭示地球奥秘的世纪;但这个世纪是揭示地球以外星球奥秘的世纪。灵魂永恒,或者说死后继续存在已经在试验的意义上确立。现在我们有足够的证据证明人类在他的星球上并不孤独;地球人只是宇宙中众多居民中的一部分。”  科学界的重要人物们读到哈德罗关于科学最新发现的文章,全都怒不可遏。“对这件事我们怎么办?”早饭时他们问夫人,夫人们回答说:“亲爱的,你能做什么呢?”于是就不了了之。神秘的数学家们就像大型铜管乐队中一小群六角风琴演奏者,带着他们的伸缩世界从公众注目的舞台退出。一封前所未有的来信告诉哈德罗首战告捷。他的第二步棋是继续写“宇宙射线与人类变种之间的奇妙联系”,然后,直接进入“火星人基因”和“火星人类型”,讲述我们已经从约瑟夫·戴维斯头脑里看到的全部故事,但更加详细丰富可信,大大超过我们对事实的一点点把握。  2  对于这惊人的揭示,相信的人越来越多,这给凯帕尔教授提供了施展其冷嘲热讽才华的机会。他向勉强同意的赫德曼·斯代玎大夫指出,公众智慧长久以来对任何具体的说法已不再重视,他们除了关心足球、板球的比赛结果、赛跑赢家、证券交易所的报价(那还需谨小慎微)。“如今你想对公众说神秘都可以,”凯帕尔说,“他们一点也不会在乎。不是他们不相信,也不是他们相信;而是他们的相信器官被使用过度,超过任何其他肯定或否定的反应。”  “想想,”他详细地说到,“我们不说内容——如今一般人的头脑;想像头脑里装的那些一个挨一个的思想。人们讲述美丽的创世故事、伊甸园和人类的堕落。这个故事究竟是寓言还是事实谁也不关心。如果烈那德·伍德勒爵士和H·V·莫同先生宣称他们共同发现了伊甸园,并设立重建伊甸园基金,以合理的价格向旅游者提供方便,公众就会信以为真,趋之若鹜,前来游访祖先的乐园。于此同时,同样这些公众又已接受了那个通过所谓进化,人类从像猿猴一样的祖先那里演化而来的说法。很可能,在一个早上,人们来到六七千年前夏娃居住的地方,在那里看到夏娃的身边那些上帝新发明的小玩艺儿,也许是新婚礼物,还有蛇给她的苹果。然后,再去参观内有五万年前尼安德特人遗骸的山洞。他们完全没有不和谐感,和相关感。他们既不拒绝也不接受,不与任何东西相对照。他们什么都相信,也什么都不相信。”  “实际上,”凯帕尔教授说,“这毫无意义。没有什么问题能够引起关照自发的行为。如果某天早上,当他打开报纸看到基督教被取消的消息时,他会想主教将得到什么样的养老金——很多,我想。——接着,他会翻到另一页去看这一天的填字游戏是否容易。如果从报纸上读到他那天晚上听到的声音是死人复活,第二天下午即世界末日,他也许会说没有这些死而复生的人,公共汽车和地铁里就早已经人满为患了,这样的事应该发生在国外某个人烟稀少的地方。”  在美国,火星人进入地球的消息没有被人轻信。里佳美的文章在许多家报纸上同时发表,却没有任何赞同的反应。凯帕尔坚持认为,这是一个普遍的误解,说美国人比英国人容易接受新思想。确实,美国人不反对新的看法。看法总是会有不同,看法是一种能够应付的东西,但观点,一个总的现点,却可能影响你,征服你。自由的灵魂不会为之屈服。面对一个现点,美国人会说:“啊,是的。”或者“不是。”英国人则说“我不敢苟同”,或有身份的人说:“蠢话——毫无根据。”这些用来反对某一观点的说法就如同中世纪用来反对恶魔的十字符一样,压力顷刻间消失。  但是美国人却没有英国人无视一切的本事。说完“不是”,“是”或否定了一个观点之后,马上就对它不屑一顾,他们在漫画夸张方面的乐趣同他们的真实感不充分一样无边无际。因此哈罗德·里佳美的文章在各大报刊同时刊登,铺天盖地地迅速进入百万人敏锐的思想和语言中。“你是火星人吗?”这是里往美文章发表一周内在汽车里常听到的一句话。“别把我的火星人脾气给引出来”则成了社交场合用来攻击别人的话。一位漫画家在《纽约人》杂志上开始一系列火星人卡通画,立即大受欢迎,广为模仿。歌舞剧场也进行类似的模仿,但结果有些弄巧成拙。各种花样层出不穷。“火星人干葡萄酒”成了鸡尾酒中牌子最响的一种。数百名痴迷的黑人在南部的阳光底下寻找真正的火星人足印。成千上万勤奋的广告设计者们废寝忘食,想方设法来满足各种需要。  哈罗德·里佳美则另辟澳径,写别的东西去了。  3  惟一真正想应付火星人即将来临这件事的只有英国,进行这个尝试的人只有一位:桑德可莱普,出版界巨头。这个努力是在他最信任的人们的反对下进行的,结果这个努力失败了。  桑德可莱普是新闻及生意界最成功的人士之一;他腰缠万贯,对杂志期刊业有举足轻重的影响。他机智过人,深知自己一枝独秀万人不敌的状况必然危险。他与他那个稍有些幼稚的竞争对手和合作伙伴本达戈在心底都有同样非计划性的发展感和难以说清的统治欲;他们无法相信,不管他们怎样努力,从长远的观点看这个世界将不再由他们来主宰来解释;他们作为威严尊贵的人和与生俱来的自信将荡然无存。他们俩都被这种感觉搅得不得安宁。他们感到迟早一个强大的坚固的东西,一个斯芬克斯,一个涅墨西斯会从某个拐角出现,问他们是否知道自己是什么,哪里是他们的最后归属。  机敏的本迭戈视那种可能性为无伤大雅的玩笑,但桑德可莱普却很当回事。他喜欢自己这样是个大人物的感觉;他活得越长就越希望相信自己的重要,感觉自己实实在在的存在。他活得越长就越喜欢自己,就越不能忍受那种迟未但驱之不掉的判断感觉。他也难以忍受他那个世界对他毫无抗议的默认,它不置一词、不理不睬,但不断积累的危险;但现在让他最不能忍受的是想到这种忍受可能结束。  夜晚的失眠也影响了他白天的状态。那个糟糕的只是问他是什么和为什么的调查法庭,没有任何明确指控,在无穷无尽没有进展的开庭过程中等待着——等待着什么。不用着急。最可怕的就是不着急。但他们能为他省下什么?日复一日,他过着那豪华奢侈的生活,作为伟大的桑德可菜普老爷——除此之外他还能是什么呢?他还能做什么呢?从白天到傍晚,从傍晚到黑夜,最后到床上。然后是那个没完没了的问题。他们在编织什么样的网?  他身边的脸都是礼貌的面具。你问他们:“你在说我?”  “我什么也没说,老爷。”  他谁也没告诉这种不断增强、摆脱不掉的念头,但他的惶惶不安多多少少让大多数助手和雇员看在眼里。是不是有什么一直没有被发现?他们试图猜出来,但没有一个明确的显示,这让大家感到恐惧。显然他害怕懂科学有知识的人,尤其是那种被认为非常精通政治、社会经济事物的人。他们对他在新闻界的影响,在社交中的活动以及他的金融事务的真实想法是什么?他们是不是在不动声色地让他套上绳圈,然后将绳子拉紧?他对行政机构有很深的怀疑。那些公务员,他想,已经知道太多不是他们应该知道的事情,但仍然还想知道的更多。“检查员”一词让他感到愤怒。“又是检查员!”是他那些五花八门的出版物中最尖利的叫喊之一。这些检察员,他坚持认为,是卑鄙的小人,有着狐狸的尖鼻子,穷得靠人施舍,喜欢小恩小惠;总是通过锁孔窗户窥视,沿管道往上爬,从格栅钻进来,在整个公司企业形成一张网。应该时时与他们斗争,挫败他们,谴责他们,讽刺他们。工会和劳动人民想知道,一直想知道的,我想,是干涉和这个伦敦经济学院。在这里他们将什么放在一起,策划什么?计算什么?他们建一所经济学校想要什么呢?这就像在卡片上做记号。  在桑德可莱普老爷的头脑中社会主义是恶意调查的另一个名字。他对社会主义者是怎样一群无伤大雅的,不相关的,教条式的人物,以及他们探究的社会问题面有多窄,毫无所知。他真的认为他们对可以改造的人类社会,一个竞争强烈的社会,有一个强大的清楚的计划,随时准备付诸实施,并要将他和他那样的人驱逐出去。现在,他们可能随时随地会这样做。他在黑暗中拼命与这个想法争斗,但驱之不去。他可能是英国活着的人中惟一相信社会主义到了那种程度的人。  在试图将恐惧具体化的不懈努力中,他将所有教授、政府公务员、检察员、社会主义者、社会学者、自由主义者——各类质问者和批评家——以及说到他们就让他充满仇恨的“知识分子”,还有“左派”、“右派”都混为一谈。他想像他们组成一张世界范围的,复杂得难以置信的、远远看得见的网,并在他。周收拢。而他则从来没有真正看清楚过,无法与之正面交锋。他也从不能把他们拖进光天化日之中。他知道他们一直都在那里共谋,策划,接受指示,传递信息,点头,眨眼,做手势,从事破坏。他们分布各处。你根本不知道他们与谁在一起。今天他们是耶稣会士,明天是共济会会员,就连法官和律师也可能诡计多端,很难同他们打交道。和谁在一起都不安全。  所有他的合作伙伴,秘书和编辑都熟悉了他的那些奇怪的思想的时候,那时候他会莫名其妙地望着窗外,然后未然地围着你转,仔细察看你的脸。  有时候他也会与你漫无边际长时间地交谈,谈俄国,德国和中国,还会突然问你一大堆事先仔细想好的难题,存心要把你的灵魂都榨出来。  哈罗德的报道对这样的心理恐惧症就像火把点着干草垛一样。  桑德可莱普老爷听说这件事时,没有一点怀疑,但当他在自己办的报纸上读到它时,才起了一点疑心。它的出现是他最恐惧的事的具体体现和确认。他感到自己从一开始就完全了解了。他请哈罗德·里佳美吃晚饭,然后带他去他在温德如城堡的郊区总部,在那里,他用电话招集来所有心腹、手下、侍者、帮闲、女佣、医药顾问、算命者、占星术者、速记员、按摩师、溜须拍马者,以及亲戚。  “事情终于发生了,”他说,“听听里佳美告诉我们什么。我们以前把目标弄错了。肖伯纳、新型商人、无神论者,所有这些人都只是代理人。威胁我们的是火星。听他说,火星!我们该怎么办?我们该做什么?”  “我们在生活中珍视的每一件东西,十字架和王冠、民族与忠诚、道德、圣诞、家庭生活只不过是他们的前沿。我们在这里面面相觑,无所事事,而他们则在那里磨刀霍霍,出生、成长、预谋、策划——一个接着一个——这些怪物。我问你们:对此没什么可做吗?”  “噢,老板,”棉花琼斯说,他最善于溜须拍马,“任何事情都得做。但要行之有效。这个您不用操心。”  “整个世界处在危险之中。难以察觉的危险。”  “此事关系重大。老板,我们得立即召开会议,就是现在,就在这里。我们必须保持沉默,直到战略计划和总体事物安排好。老板,几年前您说过:‘危机越逼人,慌忙就越危险。’”  “我这样说过?”桑德可莱普老爷问。  “是的,您这样说过。”  待温德如城堡聚会解散,桑德可莱普极安全地上床休息时,已经是白天了。他的精神越来越镇静。但在所有效忠他的办事处、机构组织里,严肃的疲惫的人们互相出谋划策——谁也不会出卖谁——设计如何应付老板醒来后叫他们采取的行动。  棉花琼斯在总部他的房间里绞尽脑汁,突然间认识到桑德可莱普的神秘的敏感系统。两个年轻的电梯服务生停在二层楼交换信息,没有注意到他已走进电梯。其中看上去更年轻、更机灵的那一位脸上毫无表情地说道:  “吉姆,你听说了吗?老板终于疯了。”  “真的?”  “真的。”  “这事迟早要发生。是什么使他疯的?”  “火星人……”  这两个小鬼是怎么知道这一切的?……  在他们生命中最艰难的这十天里,桑德可莱普老爷周围的随从们使尽浑身解数减缓他的疯狂给予众人的影响。他满脑子似乎都是火星人如恶魔弥漫遍及世界的想法。他排除火星人难以辨认的问题,认为你可以通过他们说的话,他们的行为方式来辨认他们。你可以认出他们因为你从本能上不喜欢他们。不用大屠杀,那已经过时。需要的是对所有这些人进行清洗以拯救我们活着的人种(桑德可莱普)。  里佳美将一些毫不相干的事实,如先天性愚型儿童,带进讨论中,桑德可莱普则抓住它作为依据,认为他们是火星人在地球上制造的第一批受害者。这些人应该被抓起来,隔离起来,应该举行长期的纯洁人种的大会,让所有世界著名的产科医生都参加这个会议,并给他们追加资金,让他们拥有无限的权力。  作为参照,旧日反犹太主义的浊流自然为今日反火星人的新浪潮贡献了丰富的经验……。  棉花琼斯鼓起勇气反对他的主人。“我们不能这样做。”他说,手里拿着老板的计划。  “我们不能这样做?那我们到底应该怎样做?”  “公众的头脑还没有准备好接受这样的事。”  桑德可莱普老爷气愤地在屋内走来走去,然而棉花琼斯用超越一个编辑助理所能使用的权力,提出的这个最致命、最能引起注意的断然主张击倒了他。  “这不会起任何作用的。”棉花琼斯说。  “是吗?”  “毫无作用。”  “我们不能独自进行这件事。”他坚持道。桑德可莱普明白他是对的。“我们必须得到授权。我们必须引证。我们自己不能闭门造车,仅仅是杜撰出来。这是新闻界的花招,人们会说。是的,先生,他们会这样说。报纸有引导作用,但不应该明显地表现出来。我们必须看上去是对‘公众意见,正确要求’的反应。这是您的话,老板。必须有人,不是我们自己,而是其他人,对此负责。”  他摇晃了一下手中的计划书。接着说出他更为复杂的主张。  “其实——进行这样一件庞大的事——我们必须让别的报业集团也加入进来。”  “我也有个这个想法。”桑德可莱普沉思了一会儿说道。  他从屋子这头走到那头。“也许,我太急躁了点。我考虑问题太轻率。”  他在书桌前坐下,并开始写下一些人名,删去几个,再在几个名字前打上记号。有一两位医生就要出广告;他们应该给他点什么。毕竟他已经帮了他们。不,该死的家伙,他们不会做的。还有一两个发奋向上的年轻主教,他们正处在对他阿谀奉承的阶段,急于证明自己对大人物多么友好,多么乐于为他们服务。完全可以叫他们来谴责这种对人类的险恶威胁。于是,他给他们发去紧急信,又在电话上对他们喋喋不休,然而却发现他们仿佛深谙此道似的婉转地推诿了。他又自找麻烦地各处寻找这个有名人物,那个著名人士。渐渐地,随着找寻的成功率越来越低,他最初的积极性和紧迫感也逐渐丧失,疲劳接踵而至。行动的推迟使他心脏越来越感到虚弱。四天,五天,六天过去了,没有任何惊人之举。在桑德可莱普老爷的生命中,这两天就像过了一千年。他那重大报道的光辉变得黯淡无奇。那些准备的文章、宣告等越来越不像临阵的等待,倒像一种即将灭种的鱼龙目、爬行狗在夜间发出的哀号与悲鸣。  一天晚上,他突然觉得自己现在根本不在乎是否做了什么。这件事像气体一样蒸发了。如果没人愿意关注它,这桩愚蠢的事业也许就此完结了。火星人也许现在就在吞噬这个世界。不管怎样——这将使他名垂千古。作为一个最认真最有活力的人生活在一个迟钝愚蠢的世界里是种什么滋味?  他将棉花琼斯叫到跟前。“在火星人这件事上你太严肃。”他说。棉花琼斯立刻明白他献的计没用。“你让它听起来有些太刺耳。用你那种严肃的表达方式,读者难以接受。他们喜欢轻松愉快。公众不知道的东西不可能真正存在。如果报刊停止发行,你的饭碗就没了。还是让它轻松些,愉快些。”  “在我们说过之后!”棉花琼斯说。  “把内容写得轻松些。一种半象征的——幽默的东西,就是这样。”  “我明白,”棉花琼斯说道,并竭力不使自己显得不高兴,“我想我可以设法做到。是的,这是一个极好的政治绰号,老板,不管你愿意怎样说。你想不出更好的来了。给‘知识分子’和‘智囊团’下个十年的假期。让赤色分子退色。火星人!人们将从‘走’这个字开始仇恨他们。”  4  约瑟夫·戴维斯先生站在特拉法卡广场一角,望着西去的车流。许多车上挂着巨大的星光闪闪的广告牌,上面写着崭新的内容。他能看清三个大写的M,但要看清中间的其他字母则要花些力气。那三个字意思是“音乐火星侏儒”。  “他们就是这样看的。”戴维斯先生说。  他的眼睛被划过夜空的亮光吸引。上空有一排用火红的字母组成的字,“音乐火星体儒”。……  “都一样,”戴维斯沉思了一会儿,小声说道,“他们就在这里。” 第八章 新人如何聚集到一起   1  “这么说你的火星人终于来了,戴维斯。”赫德曼大夫说。  “我向你证明过,”戴维斯回答道,“新的人种正在出现。他们使我相信……我并没说他们是火星人。”  “长而粗的头发是故事的一部分。总之,你知道——他们也许是。”  “为什么不是别的星球?”凯帕尔说。“同星座?为什么火星人成了一个专有词?”  “用什么名字都一样,”戴维斯不以为然地说,“我们只图更了解他们,何必在名称上伤脑筋呢?就固定用火星人这个词吧。”  “报纸对此毫无疑问。他们坚持认为要么是火星人,要么什么都不是。”  戴维斯耸了耸肩。  “总的来说,我不希望把这件事透露给新闻界。”凯帕尔说。他将放在桃木桌上的臂膀围成一个圈,脸上的表情显得十分狡黠,“新闻几乎可以创造任何奇迹,实在难以置信。新闻都起了什么作用?先是这个桑德可菜普盛行一时,然后又被公众嘲笑。没有什么比流行看法更容易转瞬即逝的了。我们现在有什么?整个一麻木不仁。几个可歌可泣的信徒东奔西走、半遮半掩地创办样子傻里傻气的专刊,还有什么协会,用来表明他们对这事的坚信。据说,在伦敦至少有两家拥护火星人协会,三家反对火星人协会。出版那本名叫《欢迎》的粉红色封面杂志的家伙看来是个主要人物。我听说美国有相当多的协会,但规模都不大,大多有向神秘主义靠拢的倾向,把火星人和西藏混为一谈。因而出现了一种新型妄想精神错乱,在这些疯子中,上帝似乎过时了,他们成了火星人,并且大多数是火星上的国王或皇帝。你那伟大的发现还有什么其他内容?我们这些冷酷无倩的家伙,一直知道这里面有多少货色,却因为太精明而缄口不语。”  他从眼角处斜看着戴维斯。  “你真的相信?”戴维斯问道。  凯帕尔既不承认也不否认。  “没人会相信我们骨子里的真实感觉。虽然我们并不十分确信,但能感觉到它的存在;虽然我们不敢肯定,但事实就在那里。可是,尽管确凿无疑,也让人难以相信,所以为什么要把它说出来招惹怀疑和轻视呢?我们无能为力,无法控制正在发生的事,也无法避免它。他们来了,就这样。”  2  “我想说说这件事,”凯帕尔说,“我非说不可。”  “我在这件事上也想了很多。”赫德曼·斯代玎大夫说道。  “我现在除了它其他什么都不想。”戴维斯说。  看来凯帕尔对火星人的狂热度并不亚于他。那张变形怪异的脸涨得通红,每个手势都显示出极度的兴奋。但凯帕尔克制自己的冲动尽可能注重事实的决心也十分明显。  三个男人来到凯帕尔家里就餐,目的是为了讨论戴维斯的第一次调查结果。  “让我们看看有多少收获,”凯帕尔说,“让我们从戴维斯已确定的事实中将那些纯属猜想的内容清理出去。我认为这一点已清楚地显示出来了,即一种新的头脑确实来到这个地球上,带来了一种更简单、更清楚、更强大的思维方式。它们已经在各处个别地运作起来,在人类活动中产生了一种没有次序的创新局面。但至今这些新型头脑还没有凑到一起,相互联系。到目前为止,他们还很难了解自己,更不能互相了解。他们分散在各处。这些,我想,似乎都可以被确定,是吗?”  戴维斯先生点头表示赞同。  “到目前为止,我们主要通过材料科学和机械发明感觉到这些新型人类的存在。在此阶段,对创新社会来说,他们分散太广、太孤立。社会的更新需要非常广泛的合作,程度也大不一样。这些新人分散在四处,并没有成群出现;他们甚至不知道自己与众不同;可以说,每个人从出生起就被固定在出生的那个环境中,眼前呈现的是已经确立了的人们对世界的认识。他们不得不调整自己的社会行为以适应现行建构。无疑,许多人完全为自己置身其中的人类常规的教条化和不合理性而感到困惑不解。怎么说呢?他们至今还没有机会涉入人类事务琐事之中。但在一些像玻璃片、废金属、弹簧、天平一类东西上面,他们没有遇到同样的问题,几乎从一开始就可以自由思考。  “那是初始阶段。还没有人试图解释过去一个半世纪科学知识突飞猛进的原因,可这件事为此作了解释。至今已经有大量精确机械的发明出现。这说明一种必然的人类活动的不统一性使得发明分散四处,也导致产生了前进的驱动力、机械科学方面的革命以及社会理解的相对滞后。要想使新现点在后者的领域里成为真实几乎完全不可能。合在一起,那便成为更棘手的事。我认为很容易解释为什么会这样,然而,如今每个人都有理由用所谓的——用主教的话来说——我们道德和社会的弊病同物质进步做对照。这是一个暂时阶段。”  “但是十分糟糕,”赫德曼·斯代玎大夫造,“就好比超人制造飞机而猿人拥有它。”  “不管怎样,毕竟是暂时的。”凯帕尔继续说道,仍然坚持自己的观点,“因为,就像我说的,一开始这些火星人极为稀少且分散广阔,但随着数量增多——我想没有理由不这样看——他们必将互相了解,互相接触。这样的头脑,不用说,将热衷科学工作。他们将注意到并区分智力类型,这必然直接导致自我发现。他们将发现他们彼此如何相似,如何不同于普通世界里的普通人。于是他们将开始明白自己是什么人。”  “历史的新篇章,”戴维斯先生沉思道,“然后呢?”  “让我们想一想,”凯帕尔说,“我相信对将要发生的事做大量的分析是可行的。我自己认为我们已经可以做一个大概的预报,但在我把自己的想法说给你们二位听之后,我可能对此会更有把握。假使我侥幸成功的话。有几个非常明显的问题还确实值得一问。火星人入侵地球的第二个阶段将会怎样?火星人在我们中间繁殖,我相信他们会以我说的某种方式表现出来。他们将意识到自己是什么,将寻找自己的同类,用他们的方式相互理解。他们将以某种风格融入社会活动之中。是什么风格呢?”  3  “但首先,”他说,“我想弄清一件具有某种实际意义的事情。”  他的目光集中在放在桌面的双手上。“我想问戴维斯。现在我们听了他的说法,即一种新型头脑正在地球上出现,一种坚固的、清醒的、不易改变的头脑。它曾经以不确定的方式间断出现过,非常罕见。它说‘为什么不呢?’于是创造了许多东西。现在它明显地增加了出现频率。虽然不是蜂拥而至,但也是不断涌现。那么,我想知道的是,当这种新型头脑出现的时候是否是其全部?让我说得更清楚一些,我们承认,组成人类智力的基因在新型头脑中被改变了。这些新型头脑更加坚硬,更加灵敏,从本质上来说也更加诚实。是的,但它们是否与旧的完全脱离,抑或从许多情况来看是一种半火星人半地球人的混合?”  “我想强调那个混合型的想法。是否他们身上既有那么多地球人——旧式普通人的特征,又有那么多纯种火星人特征?所以他们既有虚荣,耽于幻想,自视甚高的属于旧习的一面,又有像泥浆中闪光的水晶的一面。明白我的意思吗?如果我们将火星人当作人类的对立面来谈论,这样未必正确。我们三人试图用不同的方式得到有关这种人种的真正感觉。这些新生物……”  凯帕尔停顿了一会儿,眼睛看着自己的手。“他们将是非常不幸的生物,在许多情况下……你说呢,戴维斯?关于我那个混合的想法,你怎么看?”  “我还没有这样想过。你看,我一直在四处寻找一种头脑敏捷,难以驾驭的类型,那是你建议的,大夫。我确实找到了他们。我寻找的是与众不同的类型。”  “你没有想过其他方面?”  “没有,我还没有在与众不同的类型里面寻找相似之处。”他停了一下,又说,“我一直在寻找不同的人性,而不是共同的人性。”  “那么,”凯帕尔继续说道,眼光主要对着他那双看上去十分聪明的手,“这个混合的观点打开了一个全新的思考领域。它消除了桑德可莱普的噩梦,即无数个小妖怪蜂拥而至,数量成倍增加,毁坏我们的家园和所有组成人类生活的东西,等等。那样的话,我们必须设想那些分布世界各地的个体数量的增加,虽然不管怎样,他们至今似乎还没有怀疑过自己是一般人,但他们对生活感到的困惑要比别人多得多。现在,也许会有所不同……”  “作为孩子,像其他孩子一样,他们一开始就认可了他们所看见的这个世界,相信别人告诉的一切。以后,随着年纪的增长,他们将会发现自己的大脑思维偏离正轨,他们通常会觉得事倩不协调一致。起初他们会认为问题出在别人身上而不是他们自己。他们不敢肯定父母和老师是否会才目信他们说的话。我认为,在这些火星人中间,那个奇怪的关于整个世界是某种骗局,很快它将呈现出另一副模样——现在的许多孩子当然也有——是他们不可避免的共同特征。”  “怀疑他们所听到事倩的真实性?”戴维斯若有所思道,“孩子们当然有这种怀疑。就连我……”  凯帕尔飞快地瞥了他一眼。  “现在,”凯帕尔说,眼光仍然停留在手上,“在我继续火星人将对地球采取何种手段的问题之前,我想先向自己和你们二位提几个相当尖锐的问题。如果我有些说教,或旧话重提,你们不会介意吧?我本来就是当教授的嘛,你们一定没忘记。”  赫德曼·斯代玎大夫做了个赞同的手势,戴维斯则显得非常专注。  “让我们暂且将这间房子当作真理殿堂里的一套公寓。就我们自己来说,我们是一套完善社会秩序中受尊敬的公民,并因所付出的劳动而得到优厚的回报。我们懂得调整自己——非常舒适地——来适应生活,那么我要先问自己一个问题,并回答它。我现在对自己智力的感觉是否同二十多岁时的感觉一样?不一样。从那时起,我们就用一剂心理分析的药水将大脑洗空了。我们现在开始认识到我们生活其中的这个自我欺骗的复杂系统,我们一厢倩愿地对耻辱和压抑视而不见,我们有意识地接受阿庾奉承和夸大其事,下意识或半意识地回避和顺从社会压力及罪恶。我们接受所有现成的东西,而对于成千的道德问题、公共问题、习惯规则,我们更多的是抛之脑后,而非表达看法,提出意见。我们将没有思想可流露。我们甚至欺骗自己。我是否夸大了我们对这个世界的贡献?”  “我不这样看,”赫德曼·斯代玎大夫道,“不!”  戴维斯沉默不语。  “我们出生并生长在一个现在看来显然在许多重要方面是失败的社会秩序里。这个社会秩序正在土崩瓦解。它带来的不是好处,而是缺憾和精神崩溃。战争、笼罩一切并不断增加的兽性、真正自由的缺乏、经济失控、物质过剩掩盖着巨大的反乏——一难道我在夸大其事?”

回详情
上一章
下一章
目录
目录( 5
夜间
日间
设置
设置
阅读背景
正文字体
雅黑
宋体
楷书
字体大小
16
已收藏
收藏
顶部
该章节是收费章节,需购买后方可阅读
我的账户:0金币
购买本章
免费
0金币
立即开通VIP免费看>
立即购买>
用礼物支持大大
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
投月票
  • 月票x1
  • 月票x2
  • 月票x3
  • 月票x5