《东方快车谋杀案》-40

他在一张椅子扶手上坐下来。“说正经的，”他说，“有谁可能想要谋杀那个女孩？”“你自己没有任何看法吗，威曼先生？”“呃，随口一说，我想是我们多产的女作家，‘紫祸’女士。你有没有见过她那一身堂堂紫色打扮？我猜是她有点精神不正常，认为‘寻凶’比赛活动里如果有一具真的尸体那该有多好，这个看法怎么样？”“你这个猜测是正经的吗，威曼先生？”“这是我所能想到的唯一可能性。”“另外还有一件事我想问你，威曼先生。你今天下午有没有看见过史达斯夫人？”“我当然看见过她，谁可能错过她？打扮得就像杰克斯·法斯或克里西安·迪奥的模特儿一样。？“你最后一次看见她是在什么时候？”“最后一次？我不知道。在草坪上装模作样的，大约是三点半——或是差十五分四点时，或许吧。”“然后你就没再看见过她？”“没有，为什么？”“我觉得奇怪——因为四点过后好像就没有人再看见过她了。史达斯夫人——不见了，威曼先生。”“不见了！我们的海蒂？”“这令你感到惊讶？”“是的，是有点..奇怪，她在干什么？”“你跟史达斯夫人熟吗，威曼先生？”“在我四五天前来到这里以前从没见过她。”“你对她有没有任何看法？”我想她比大部分人都更清楚她自己的利益所在，”麦克·威曼冷淡地说。“一个非常具有装饰性的年轻女人，而且懂得如何充分加以利用。”“但是智力上并不十分活跃，对吗？”“这要看你说的‘智力上’指的是什么而定，”麦克·威曼说。“我不会说她是个知识分子，不过如果你在认为她头脑不清醒，那你就错了。”他的语气变得锐利。“我说她头脑非常清醒，没有人比她更清醒。”督察双眉上扬。“这不是一般人都接受的看法。”“为了某种原因，她喜欢扮演傻子。我不知道为什么，不过就像我刚才所说的，依我看，她头脑非常清醒。”督察凝视了他一下，然后说：“你真的无法对我所提到的那段时间内的行踪交代得更清楚一点吗？”“抱歉。”威曼心血来潮地说。“恐怕是没有办法。记忆力很差，从来就记不住时间。”他接着又说，“你问完了吧？”当督察点头时，他快速地离去。“我想知道，”督察半对他自己，半对贺斯金说，“他和夫人之间有什么，要不是他追求她而她拒绝了，就是他们之间有某种吵闹。”他继续说，“你想这附近一带对乔治爵士和他的夫人一般的看法怎么样？”“她是个傻瓜。”贺斯金警官说。“我知道你是这样认为，贺斯金。一般都这样认为吗？”“我想是。”“那么乔治爵士——他受人喜欢吗？”“够受人喜欢的了，他是个有风度的人，而且他懂一点农事，老夫人帮了不少忙。”“什么老夫人？”“住在这里门房的福里亚特太太。”“噢，当然。以前这个地方一直是福里亚特家人的。不是吗？”“是的，而且由于老夫人，乔治爵士和史达斯夫人才有今天这个地位的。她让他们跟各地的大人物接近。”“有代价的吧，你想？”“噢，不，福里亚特太太不是那种人。”贺斯金显得大感吃惊。“我了解她在史达斯夫人出嫁前就认识她了，而且是她劝乔治爵士买下这个地方的。”“我得跟福里亚特太太谈谈。”督察说。“啊，她是个精明的老妇人。如果有什么事，她会知道的。”“我必须跟她谈谈，”督察说，“不知道她现在在哪里。”11福里亚特太太当时正在大客厅里，赫邱里·白罗正在跟她谈。他发现她躺在角落里的一张椅子里，他进门时她紧张地吓了一跳。然后她躺回椅子里，喃喃说道：“噢，是你，白罗先生。”“对不起，太太，打扰了你。”“没有，没有。你并没有打扰到我，我只是在休息而已我已经不年轻了。震惊——让我难以承受。”“我了解，”白罗说，“的确，我了解。”小小的手上抓住一条手帕的福里亚特太太，两眼蹬着天花板，她以半哽噎的声音说：“想起来我就几乎受不了，那可怜的女孩，那可怜、可怜的女孩——”“我知道，”白罗说，“我知道。”“那么年轻，”福里亚特太太说，“正在生命的开头上。”她再度说，“想起来我就几乎受不了。”白罗好奇地看着她。他想，她似乎比下午稍早的时候老了差不多十岁，那时候的她，是在欢迎宾客的高雅的女主人。现在她的脸似乎憔悴了起来，皱纹一条条清晰地浮现出来。“你昨天才跟我说过，太太，这是个非常邪恶的世界。”“我那样说过吗？”福里亚特太太显得惊吓。“是真的..噢，是的，我正开始了解到这是多么的真实。”她接着又低声说，“不过我从没想到会发生像这样的事。”他再度好奇地看着她。“那么，你原以为会发生什么事？什么事？”“不，不。我不是那个意思。”白罗坚持。“可是你确实预料到会发生什么事——不寻常的什么事。”“你误解我的意思了，白罗先生。我只是说想不到在这样的游园会里，半途会出这种事。”“史达斯夫人今天早上也说到邪恶的事。”“海蒂说的？噢，不要跟我提到她——不要提到她，我不想想到她。”她沉默了一会儿，然后说，“她说什么——什么邪恶的事？”“她当时说到她堂兄。伊亭尼·狄索沙，她说他坏，说她是个坏人。她还说，她怕他。”他仔细看着她，但是她仅不相信地摇摇头。“伊亭尼·狄索沙——他是谁？”“当然，你当时没在早餐桌上。我忘了，福里亚特太太。史达斯夫人收到她这位自从她十五岁以来便一直没见过的堂兄一封信。他告诉她说他打算今天来拜访她，今天下午。”“那么他来了吗？”“来了，他大约四点半抵达。”“当然——你是说从渡口那条小路上来的那个有点英俊、皮肤黑黑的年轻人？我当时还奇怪不知道他是谁。”“是的，太太，那就是狄索沙先生。”福里亚特太太有力地说：“如果我是你，我不会去理会海蒂所说的事。”她在白罗惊讶地看她时脸红起来，然后继续，“她像个小孩子——我是说，她用的字眼像小孩子——坏、好。没有半好半坏的。我不会去注意她所告诉你的关于这位伊亭尼·狄索沙的话。”白罗再度感到奇怪。他缓缓说道：“你非常了解史达斯夫人，不是吗，福里亚特太太？”“或许跟任何了解她的人一样了解，甚至比她丈夫更了解她。”“她真正到底是什么样的人，太太？”“多么古怪的问题，白罗先生。”“你知道，可不是吗，太太，到处都找不到史达斯夫人。”她的回答再度令他感到惊讶，她没有表示任何忧虑或惊愕。她说：“这么说她已经跑走了，是吗？我明白。”“在你看来好像是相当自然的事？”“自然？噢，我不知道，海蒂有点不可思议。”“你认为她跑走是因为她良心不安？”“你这话怎么说，白罗先生？”“她堂兄今天上午谈到她，他不经意提到她一向低能。我想你一定知道，太太，精神上低能的人向来行动都不可思议的。”“你想说什么，白罗先生？”“这样的人，如同你所说的，非常单纯——就像小孩子一样。在突来的愤怒之下，他们甚至可能杀人。”福里亚特太太怒气突生地转向他。“海蒂从来就不像那样！我不许你说这种话。她是一个温顺、热心肠的女孩，即使她——头脑有点单纯。海蒂决不会杀害任何人。”她面对他，呼吸紧促，仍然气愤。白罗怀疑，他非常怀疑。这时，贺斯金警官闯了进来。他歉然地说：“我一直在找你，太太。”“你好，贺斯金。”福里亚特太太恢愎镇定，重新当起“纳瑟屋”的女主人。“什么事？”“督察要我问候你，他想跟你谈几句话——也就是说，如果你觉得合适的话。”贺斯金急急加上一句；像赫邱里·白罗一样注意到她受了惊。“当然我觉得合适。”福里亚特太太站起来，她随着贺斯金走出去，礼貌地站起来的白罗，再度坐下去，皱起眉头，困惑地凝视着天花板。督察在福里亚特太太进门时站起来，警官替她拉开椅子让她坐下。“对不起打扰到你，福里亚特太太，”布朗德说。“不过我想你认识这附近所有的人，我想你可能可以帮帮我们的忙。”福里亚特太太微微地一笑。“我想，”她说，“我是认识这附近的每一个人，你想知道些什么，督察先生？”“你认识塔克家吧？那一家人和那个女孩？“噢，认识，当然，他们一直都是这里的佃户。塔克太太是一个大家庭的老么，她的大哥是我们的主园丁，她嫁给阿夫瑞·塔克，一个农场工人——人笨笨的，不过很好。塔克太太有点像个泼妇，一个好家庭主妇，你知道，而且屋子里非常干净，不过从来不准塔克穿着鞋子走到超过洗涤台的任何地方。那一类的事，她对孩了有点唠叨。他们现在大多成家而且有了工作，只有这可怜的孩子，玛莲，和其他三个较小的孩子留在家里。两个男孩和一个女孩还在上学。”“像你这么了解这家人，福里亚特太太，你能不能想出任何原因为什么玛莲今天会被人杀死？”“我真的想不出来。这相当、相当叫人难以相信，如果你懂我的意思，督察先生。没有男朋友或什么的，或者我不认为有。反正，我从没听说过有。”“那么参与这项‘寻凶’比赛活动的人呢？你能不能告诉我什么？”“呃，欧立佛太太我以前从没见过。她相当不像是我观念中的犯罪小说作家。她对发生的事感到非常烦乱，可怜的人儿——这是自然的事。”“那么其他来帮忙的人呢——比如说，华伯顿上尉？”“我看不出他有任何理由要谋杀玛莲·塔克，如果你是问我这个的话，”福里亚特太太沉着地说。“我不太喜欢他。他是我所谓狡猾的那种人，不过我想要当政治人物的话，就得用上一切政治手腕等等。他确实精力充沛而且对这次游园会非常卖力。反正我不认为他可能杀害那个女孩，因为他整个下午都在草坪上。”督察点点头。“雷奇夫妇呢？你对雷奇夫妇有什么了解？”“呃，他们看起来是非常好的一对年轻夫妇。他倾向于我所谓的——情续不稳定，我对他不太了解，女的在结婚前是卡斯提士家的人，我跟她一家亲戚很熟。他们租下磨房小屋两个月，我希望他们在这里的假期愉快，我们大家在一起都非常友善。”“她是个迷人的女孩，我了解。”“噢，是的，非常迷人。”“你认不认为乔治爵士曾经感受过她的迷人？”福里亚特夫人显得有点惊愕。“噢，不，我确信没有那种事。乔治爵士真的专心在他的事业上，而且非常喜欢他太太，他“那么，你认为，史达斯夫人和雷奇先生之间没有什么？”福里亚特太太再度摇头。“噢，不，绝对没有。”督察坚持。“据你所知，乔治爵士和他太太之间没有过任何问题？”“我确信是没有，”福里亚特太太强调说，“如果有的话我会知道。”“那么，史达斯夫人离家出走不会是任何夫妻之间不合的结果？”“噢，不会。”她接着又轻淡地说，“我知道，这傻女孩不想见到她这位堂兄。某种孩子气的恐惧症，所以她就像小孩子可能做的那样逃走了。”“这就是你的看法，就这样而已？”“噢，不，我想她一定会相当快又出现。自己觉得有点惭愧。”她漫不经心地接着又说，“对了，这位堂兄怎么啦？他还在这屋子里吗？”“据我所知，他已经回他的游艇上去了。”“是在舵口吧？”“是的，在舵口。”“我明白，”福里亚特太太说。“呃，这有点不幸——海蒂表现得这么幼稚。然而，如果他要在这里停留一两天，我们会让她明白她必须有得体的表现。”督察心想，这是句问话，但是他虽然注意到了，却并不回答。“你或许在想，”他说，“这一切有点离谱，但是你确实了解，可不是吗，福里亚特太太，我们的调查范围有点广。比方说，布鲁伊丝小姐。你对布鲁伊丝小姐有什么了解？”“呃，她是个优秀的秘书，不只是个秘书，她实际上是这里的管家。事实上，我不知道他们没有她要怎么办。”“她是不是在乔治爵士婚前就是他的秘书？”“我想是，我不太确定，我只在她跟他们来这里以后才认识的。”“她不太喜欢史达斯夫人吧？”“是的，”福里亚特太太说，“恐怕是不太喜欢，我不认识这些好秘书有人曾经多喜欢过雇主的太太，如果你懂我的意思，或许这是自然的。”“要布鲁伊丝小姐带蛋糕和果汁去给船库里的那个女孩的人是你或是史达斯夫人？”福里亚特太太显得有点惊讶。“我记得布鲁伊丝小姐拿了些蛋糕和其他东西，说她要带去给玛莲。我不知道有任何人特别要她那样做，或是作那项安排，确实不是我。”“我明白，你说你从四点开始就一直在茶棚里，我相信雷奇太太那个时候也在茶棚里喝茶。”“雷奇太太？不，我想是没有。至少我不记得在那里见到她。事实上，我相当确信她并没有在那里。有一大群人从多港坐巴士过来，我记得我四处看看茶棚子，心想他们一定全都是夏季的游客；几乎没有一张面孔是我认得的，我想雷奇太太一定是稍后才去喝茶的。”“噢，好吧，”督察说，“这不重要。”他接着又平顺地说，“呃，我想就这些了。谢谢你，福里亚特太太，你真好，我们只能希望史达斯夫人很快会回来。”“我也希望如此。”福里亚特太太说。“那孩子真是欠考虑，让我们大家这么焦急。”她轻快地说，然而话声中的活泼意味并不太自然。“我确信，”福里亚特太太说，“她相当没事，相当没事。”这时门被打开，一个红发雀斑脸的迷人年轻女人走进来，说：“我听说你一直在找我？”“这位是雷奇太太，督察，”福里亚特太太说，“莎莉，亲爱的，我不知道你是否听说过这里发生的可怕的事？”“噢，听说过了！可怕，不是吗？”雷奇太太说。她长吁一声，在福里亚特太太离去时，坐进一张椅子里。“我对这一切感到非常难过，”她说。“看来好像真的叫人难以相信，如果你懂我的意思，我恐怕帮不上你们任何忙。你知道，我整个下午都在替人算命，因此我什么都不知道。”“我知道，雷奇太太。不过我们只是不得不问每一个人同样一些例行的问题。比方说，在四点十五分到五点之间，你到底在什么地方？”“呃，我四点钟时去喝茶。”“在茶棚里？”“是的。”“那里非常拥挤吧？我相信。”“噢，挤死人了。”“你有没有在那里见到任何你认识的人？”“噢，一些熟人，有。没有跟任何人讲话。天啊，当时我是多么的想喝那杯茶！那是四点的时候，如同我所说的。我四点三十分时回到算命棚子里去继续我的工作。天晓得我在对那些女人扯些什么好运。百万丈夫、好莱坞电影大明星——天晓得还有什么。”“你不在的那半个小时怎么办——我的意思是，假使有人想要算命呢？”“噢，我在棚外吊一张卡片。‘四点半再来’。”督察在纸上记了下来。“你最后一次见到史达斯夫人是什么时候？”“海蒂？我不太知道。我走出算命棚去喝茶时，她在相当靠近的地方，不过我没跟她说话，我不记得后来再见到她。有人刚刚告诉我说她失踪了，是真的吗？”“是的，是真的。”“噢，”莎莉·雷奇愉快地说，“她的头脑有点古怪，你知道，也许发生谋杀案把她给吓着了。”“呃，谢谢你，雷奇太太。”雷奇太太迅速接受辞退，她走出去，在门口跟赫邱里·白罗擦身而过。督察看着天花板说话。“雷奇太太说她自己四点到四点半时在茶棚里，福里亚特太太说她自己从四点开始在茶棚里帮忙，但是雷奇太太不在那里头。”他顿了顿，然后继续，“布鲁伊丝小姐说史达斯夫人要她带一托盘蛋糕和果汁去给玛莲·塔克。麦克·威曼说史达斯夫人相当不可能做这种事——跟她的个性非常不合。”“啊，”白罗说，“互相矛盾的说辞！不错，总是会这样。”“而且要澄清它们是多么的令人讨厌。”督察说。“有时候它们有关系，可是十之八九是无关紧要的。呃，我们有得累的了，这是明显的事。”“那么你现在认为怎么样，朋友？最新的想法是什么？”“我想，”督察庄重地说，“玛莲·塔克看见了她不该看见的什么。我想是因为玛莲·塔克看见了所以她不得不被杀掉。”“我不跟你唱反调，”白罗说。“问题是她看见了什么？”“她可能看见了一件凶杀案，”督察说，或是她可能看见了凶手。”“凶杀案？”白罗说，“杀的是谁？”“你想呢，白罗？史达斯夫人还活着或是死了？”白罗过了一会儿才回答。他说：“我想，朋友，史达斯夫人死了。而且我会告诉你为什么我这样想，那是因为福里亚特太太认为她死了，不错，不管她现在说什么，或装作认为怎么样，福里亚特太太相信海蒂·史达斯已经死了，福里亚特太太，”他接着又说，“知道很多我们不知道的。”12赫邱里·白罗第二天早上下楼来到人数减少的早餐桌上，仍然因为昨天所发生的事而在震惊状态中的欧立佛太太在她床上吃早餐。麦克·威曼喝了杯咖啡早早就出去了。只有乔治爵士和忠实的布鲁伊丝小姐在早餐桌上，乔治爵士正以无法吃下任何早餐来证明他的精神状态，他的餐盘里的东西几乎动都没动过的摆在他面前。他推开一小堆布鲁伊丝小姐拆过之后摆在他前面的信件，他不知道自己在干什么地喝着咖啡。他说：“早，白罗先生。”敷敷衍衍地，然后又陷入他的心事中，他不时发出感叹嘀咕声。“这么难以置信，这该死的事情，她可能在哪里？”“调查庭将在星期四举行，”布鲁伊丝小姐说。“他们打电话过来告诉我们。”她的雇主看看她，仿佛听不懂。“调查庭？”他说。“噢，是的，当然。”他声音显得迷惑，不感兴趣，吸了一两口咖啡后，他说，“女人叫人难以预料，她以为她在干什么？”布鲁伊丝小姐抿起双唇，白罗够精明地注意到她正在神经绷紧的状态中。“贺吉生今天上午要来见你，”她说，“要关农场挤奶棚电气化的事。还有十二点时有..”乔治爵士打断她的话。“我无法见任何人，把他们都推辞掉！当一个男人在为他太太但心个半死的时候，你想他怎么可能办事？”“要是你这么说的话，乔治爵士。”布鲁伊丝小姐说得像是高等法院上出庭的律师说“遵照法官大人的意思。”一样，她的不满是明显的。