《东方快车谋杀案》-38

在意她们的母亲对她们说什么，左耳听进去右耳就出来了，像鸭子把背上的水珠甩掉一样容易。”布朗德督察判断这些泛泛之辞，叫贺斯金去找欧立佛太太来。督察见到欧立佛太太的样子，微感吃惊，他没料到会是那么紫红，情绪那么烦乱的一个胖女人。“我感到糟透了，”欧立佛太太说着坐进他前面的一张椅子里，像一团和着牛奶和洋胶的紫红色面团一般。“糟——透——了，”她又加重语气地说了一声。督察作了几声含糊的声响，欧立佛太太快速接下去。“因为，你知道，这是我的谋杀案，我干的好事！”在一阵吃惊中，布朗德督察以为欧立佛太太是在控拆自己的罪行。“为什么我要那原子科学家的南斯拉夫籍太太做被害人，我实在无法想象，”欧立佛太太说，看来有点喝醉了似地用双手狂乱地猛抓着精心设计的发型。“我是十足的蠢驴，让跟表面上看起来不一样的那个第二园丁做被害人也一样可以——而那会比较没关系多了。因为，毕竟，男人大多能照顾他们自己。如果他们不能像他们应该能照顾自己那样去照顾他们自己，那么我也不会这么在意。男人被杀了没有人在意——我的意思是，除了他们的妻子、爱人和子女等等之外。”这时督察心想对欧立佛太太的怀疑是没有价值的。阵阵飘向他的淡淡白兰地香气加强了这个想法，在他们一回到屋子里来时，白罗便坚决开给他朋友这剂治疗受惊的极有效药方。“我没有疯，而且没有醉，”欧立佛太太直觉地猜中他的想法说，“虽然有个人认为我酒喝得很凶而且说每个人都这样说，或许你也这样认为。”“什么人？”督察问道，他的心思由出乎意料出场的第二园丁转到进一步引出来的一个非特定的男人。“脸长雀斑，带着约克郡口音，”欧立佛太太说，“不过，如同我所说的，我没有疯，而且没有醉，我只是心情烦乱。十足的烦..乱。”她再次重复强调说。“我相信，太太，这一定非常令人烦恼。”督察说。“可怕的是，”欧立佛太太说，“她想要做色情狂的受害人，而现在我想她大概..”“没有色情狂的问题。”督察说。“没有吗？”欧立佛太太说，“呃，这要感谢上帝。或是，至少，我不知道。或许她宁可要那样子，可是如果不是色情狂，为什么有任何人要谋杀她呢，督察？”“我正希望，”督察说，“你能帮助我想出为什么来。”他想，欧立佛太太无疑地触及了重点所在，为什么有任何人要谋杀玛莲呢？“我帮不上你，”欧立佛太太说，“我想象不出来可能是谁干的。至少，当然，我可以想象——我可以想象出任何事情来！这正是我的麻烦处，我现在就可以想象——立刻。我甚至可以让我想象出来的显得合理，可是当然没有一样是真有其事的。我的意思是说，她可能是被某个就是喜欢谋杀女孩子的人杀掉的，可是这太简单了——而且，反正某个想要谋害女孩的人正好在这游园会上也太过于巧合了。而且他怎么会知道玛莲在船库里？或是她可能知道某人外遇的秘密，或是她可能看见某人在夜晚偷埋尸体，或是她可能认出某个隐藏身分的人——或是她可能知道战时埋藏的某项宝藏的秘密。或是汽艇上的男人可能把某人丢进河里而她从船库的窗口看见了——或是她甚至可能保有某种用密码写成的非常重要的情报而自己并不知道那是什么。”“拜托！”督察抬起手，他的头团团转。欧立佛太太顺从地停下来，显然她可以继续再想象下去，虽然依督察看来，她已经把每一种可能性都想象出来了。在这么丰富的资料当中，他抓住了一个句子。“欧立佛太太，你说的‘汽艇上的男人’是什么意思？是不是纯粹只是你想象出来的？”“有人告诉我说他坐小汽艇过来，”欧立佛太太说。“我不记得是谁，我是指，我们在早餐上谈到的那个人。”她接着又说。“拜托。”督察的语气现在是真正的恳求，他以前不知道侦探小说作家是什么样子的，他知道欧立佛太太写过四十多本书。此时在他看来，她没写出一百四十本书来倒是令人感到惊奇，他突然厉声发出一个强制性的问题。“这早餐时候什么一个人坐小汽艇过来到底是怎么一回事？”“他并不是在早餐时候坐小汽艇过来，”欧立佛太太说，“是游艇，至少，我确切并不是那个意思，是一封信。”“呃，到底是什么？”布朗德问道，“是游艇或是信？”“是一封信，”欧立佛太太说，“写给史达斯夫人的，游艇上的一位堂兄写的，而她害怕。”她结束话语。“害怕？害怕什么？”“怕他，我想大概是吧，”欧立佛太太说，“任何人都看得出来。她怕他，她不想要他来，我想这就是她现在躲起来的原因。”“躲起来？”督察说。“呃，她不见人影，”欧立佛太太说，“每个人都在找她，而我想她是躲起来因为她怕他不想见到他。”“这个人是谁？”督察问道。“你还是问白罗先生的好，”欧立佛太太说，“因为他跟他讲过话而我没有。他的名字是伊斯特邦——不，不是，这是我的情节中的人名。狄索沙，这才是他的名字，伊亭尼·狄索沙。”然而另外一个人名引起了督察的注意。“你说谁？”他问道。“白罗先生？”“是的。赫邱里·白罗，我们发现尸体时他跟我在一起。”“赫邱里·白罗..这可奇怪。可能是同一个人吗？一个比利时人，矮矮的，留着一把大胡子的？”“一大把胡子，”欧立佛太太同意说，“是的，你认识他？”“上次我见到他已经是好多年前的事了，当时我还是个年轻的巡佐。”“你是在办谋杀案时见到他的？”“是的。他来这里干什么？”“他来颁奖。”欧立佛太太说。她在作此回答之前犹豫了一下，然而督察并没察觉到。“而他跟你一起发现尸体的，”布朗德说，“嗯，我想跟他谈谈。”“要不要我去找他来？”欧立佛太太满情希望地提起她的一身紫红色布幔。“你没有什么能再增加的吗？太太？没有任何你认为可能在任何方面帮得上我们的？”“我想是没有，”欧立佛太太说，“我什么都不知道，如同我所说的，我可以想象出一些原因——”督察打断她的话，他不想再听欧立佛太太想象出来的解答，它们太过于令人困惑了。“非常谢谢你，太太，”他敏捷地说，“如果你要白罗先生来这里跟我说话我会很感激你。”欧立佛太太离开房间。贺斯金警官感兴趣地问说：“这位白罗先生是什么人物，长官？”“你或许会把他描述成一个极为可笑的人，”布朗德督察说。“像是剧院里模仿法国人的诙谐角色，不过实际上他是比利时人。可是不管他的荒谬，他有的是脑筋，他现在一定年纪一大把了。”“这位狄索沙呢？”警官问道，“你认为这其中有什么吧，长官？”布朗德督察没听进这句问话，他警觉到一个虽然他听人说过了数次，现在才开始留意到的事实。先是乔治爵士，烦燥而警觉地说：“我太太好像失踪了，我想不出她到哪里去了。”然后是布鲁伊丝小姐，轻蔑地说：“找不到史达斯夫人，她对节目感到厌烦了。”而现在又是欧立佛太太的假定说史达斯夫人躲起来了。“啊？什么？”他心不在焉地说。贺斯金警官清清喉咙。“我在问你，长官，你是否认为狄索沙——不管他是什么人物——这件事之中有什么。”贺斯金显然为了有一个特定的外国人而不是泛泛的大量外国人介入这个案子而感到高兴，然而布朗德督察的心思不同。“我要见史达斯夫人，”他简略地说。“去找她来，如果她不在附近，就去找。”贺斯金显得有点困惑，不过他顺从地离去。他在门口停顿了一下，微微后退让赫邱里·白罗进门。他在随手关上门之前，带着几分兴趣回头观看。“我想，”布朗德起身，伸出手，“你大概不记得我了，白罗先生。”“的确，”白罗说。“你是——给我一分钟，只要一分钟，是年轻的巡佐——对了，布朗德巡佐，我十四年——不，十五年前见过的。”“不错，多么惊人的记忆力！”“哪里，既然你记得我，为什么我不该记得你？”布朗德心想，要忘掉赫邱里·白罗并不简单，而且这并非完全是恭维。“原来你在这里，白罗先生，”他说，“再度协助办理谋杀案。”“你说的没错，”白罗说，“我是被召来这里协助。”“召来协助？”布朗德显得困惑，白罗快速说：“我是说，我被请来这里为‘寻凶’比赛颁奖。”“欧立佛太太是这样告诉我的。”“她没告诉你其他的？”白罗显然漠不经心地说，他急着想知道欧立佛太太究竟是否给了督察使得她坚持要白罗来德文郡的真正动机任何暗示。“没告诉我其他的。她一直都在不停告诉我，每一个可能或不可能的女孩被谋杀的动机，她把我的脑袋搞得团团转。咻！多么惊人的想象力！”“她是靠她的想象力吃饭的，朋友。”白罗冷淡地说。“她提到一个叫狄索沙的男人——是她想象出来的吗？”“不，那是事实。”“还有什么早餐时候的一封信和游艇以及坐小汽艇沿河过来的，我搞不懂是怎么一回事。”白罗开口说明，他说到早餐桌上的情形、那封信，和史达斯夫人的头疼。“欧立佛太太说史达斯夫人吓着了，你也认为她吓着了吗？”“她是给我害怕的印象没错。”“怕她的这位堂兄？为什么？”白罗耸耸肩。“我不知道，她只告诉过我说他坏——一个坏人。你知道，她有点单纯，低能。”“是的，好像这附近的人对这一点都相当清楚，她没说为什么她怕这位狄索沙？”“没有。”“但是你认为她是真的害怕？”“如果不是，那么她便是一位非常聪明的演员。”白罗冷淡地说。“我对这个案子开始有了一些古怪的想法，”布朗德说。他站起来，不安地来回走动，“是那该杀的女人的错，我相信。”“欧立佛太太的错？”“是的，她把很多戏剧化的想法灌输进我脑袋里。”“而你认为那些想法可能是真实的？”“并非全部——自然——不过有一两个可能不像听起来那样离谱，这全要看情形而定..”他在门被打开，贺斯金警官又进来时中断下来。“好像找不到夫人，长官，”他说。“附近任何地方都见不到她的人影。”“这我已经知道，”布朗德烦躁地说，“我叫你去找她。”“寇瑞尔巡佐和罗瑞莫警官正在四处搜查，长官，”贺斯金说，“她不在屋子里。”他加上一句。“去问问那个在大门口收门票的人看看她有没有离开这个地方，不管是徒步或是坐车子。”“是的，长官。”贺斯金离去。“还有查查看她最后一次被人看见是在什么时间什么地方。”布朗德在他身后大吼。“原来你的心思是放在这方面。”白罗说。“还没在任何一方面开始，”布朗德说，“不过我刚刚才醒悟到应该在这家园里的夫人不在这家园里的事实！我想知道是为什么，多告诉我一些你所了解的这位叫什么狄索沙的好吗？”白罗描述他跟从码头上来的年轻人相遇的情形。“他或许还在游园会场里，”他说，“我去跟乔治爵士说你想见他好吗？”“暂时先不要，”布朗德说，“我想先多知道一些。你自己最后一次见到史达斯夫人是在什么时候？”白罗回想，他发现难以记得准确，他回想到隐隐约约瞥见她穿着樱草色衣服的高高身影，戴着那低垂的黑帽子，到处闲逛；偶尔他听见她那奇怪的笑声，在其他各种混淆的声响中突显出来。“我想，”他怀疑地说，“一定是四点之前不久。”“那么当时她在什么地方，跟谁在一起？”“她是在屋子附近一群人当中。”“狄索沙来到时她是不是在哪里？”“我不记得了，我想是不在，至少我并没看见她。乔治爵士告诉狄索沙说他太太在附近什么地方。我记得，他好像对她没去为儿童服装表演评分感到惊讶，她应该去才对。”“狄索沙抵达时是什么时间？”“一定是大约四点半左右，我想，我并没有看表所以我无法告诉你确定的时间。”“那么史达斯夫人在他抵达之前就不见了？”“好像是这样。”“她可能跑开了好不要见到他。”督察猜测说。“可能。”白罗同意说。“呃，她不可能走远，”布朗德说，“我们应该能相当容易就找到她，而当我们找到时..”他中断下来。“假如你们找不到呢？”白罗语气有点奇特地问道。“那没道理，”督察强而有力地说，“为什么？你认为她怎么啦？”白罗耸耸肩。“问得好，不知道。只知道她..不见了！”“去你的，白罗先生，你说得令人听起来相当邪门。”“或许就是邪门。”“我们在调查的可是玛莲·塔克被谋杀的案子。”督察激烈地说。“的确是，那么——为什么对狄索沙感兴趣？你认为是他杀了玛莲·塔克？”布朗德督察不相干地回答：“都是那个女人！”白罗微微一笑。“你是指，欧立佛太太？”“是的，你知道，白罗先生，玛莲·塔克被谋杀没有道理，根本没有道理，一个没有什么特征，有点低能的小女孩被人发现被勒死，而一点可能的动机线索都没有。”“而欧立佛太太给了你动机？”“至少有一打！其中她假设玛莲可能知道某人的秘密外遇事件，或是玛莲可能目睹某人被谋杀，或是她知道宝藏埋藏的地方，或是她可能从船库的窗口看见狄索沙坐小汽艇沿河过来时的某项行动。”“啊，那么这些假设中你看上了那一个，朋友？”“我不知道。不过我禁不住一直在想着它们，听我说，白罗先生，仔细回想一下，根据你的印象，你认为史达斯夫人今天早上对你说她怕她堂兄要来，是因为他可能知道她什么她不想让她丈夫知道的事，或是你认为那是直接对那个男人本身的害怕？”白罗回答得毫不犹豫。“我认为是直接对那个男人本身的害怕。”“嗯，”布朗德督察说，“我还是跟这位年轻人谈一下的好，如果他人还在这里的话。”9虽然布朗德督察没有贺斯金警官一样对外国人的偏见，但是他还是马上就不喜欢伊亭尼·狄索沙。这年轻人的优美高雅，他衣着的完美，他擦着发油的头发上浓浓的花香味，全都令督察感到讨厌。狄索沙非常自信，非常安闲自在。他还在彬彬有礼的外貌掩饰之下，透出一些冷淡、暗自觉得有趣的意味。“必须承认，”他说，“生活是充满了惊奇，我航海度假来到这里，欣赏美景，我来跟我多年不见的小堂妹共度一个下午——而结果出了什么事？先是卷入像嘉年华会一样的狂欢活动中，椰子从我头上呼啸而过，然后马上就由喜剧转入悲剧，我被卷入一件谋杀案中。”他点燃一根香烟，深吸一口，说：“并没跟我有任何关系，这件谋杀案，我真不知道为什么你会想要接见我。”“你是来到这里的陌生人，狄索沙先生——”狄索沙插嘴说：“而陌生人是必定可疑的，是吗？”“不，不，完全不是，先生。不，你没听懂我的意思。据我的了解，你的游艇是停在舵口？”“是这样没错。”“而你今天下午坐小汽艇沿河过来？”“又是没错。”“当你沿河过来时，你有没有注意到你的右方有一间小船库，屋顶是茅草盖的，底下有一个泊船的小码头？”狄索沙英俊的黑头颅往后一仰，皱起眉头想着。“我想想看，有一个小港湾，和一幢灰瓦小屋子。”“再过来一点的，狄索沙先生，座落在树林中的。”“啊，”是的，我现在想起来了，一个非常美的地点，我不知道那是附属于这幢房子的船库，要是我知道了，我就会把我的船靠在那里上岸来。当我向人问路时，他们告诉我到渡口去，然后从渡口那边的小码头上岸。”“的确，而你正是那样做？”“我正是那样。”“你并没有靠在，或是接近那间船库？”狄索沙摇头。“当你经过时，你有没有看见任何人在那间船库里？”“看见任何人？没有，我该看见任何人吗？”“这只是一个可能，你知道，狄索沙先生，被谋杀的女孩今天下午是在那船库里。她在那里被杀，而且她一定是在离你经过时不久的时间内被杀的。”狄索沙再度扬起眉头。“你认为我可能是这件谋杀案的目击者？”“谋杀是在船库里发生的，不过你可能看见那个女孩——她可能从窗口向外看或是出去到阳台上。如果你看见过她，那么就多少可以缩短我们猜测的死亡时间差距。如果，当你经过时，她还活着——”“啊，我明白，是的，我明白。可是为什么特别问我？多的是船从舵口来来去去的，游乐的汽艇，他们时时经过，为什么不问他们？”“我们会问他们，”督察说，“不要提心，我们会问他们。那么，你的意思是，你没看见船库那里有什么不寻常的地方？”“完全没有，没有任何人在那里的任何迹象。当然我并没有特别注意去看，而且我经过的地方也没有非常靠近。可能有人像你所提示的一样从窗口向外看，可是如果是这样，我并没有看见那个人。”他礼貌地加上一句说：“非常抱歉我无法协助你。”“噢，没什么，”布朗德督察友善地说，“我们不能抱太多希望。只是还有其他一些小事我想知道一下，狄索沙先生。”“什么事？”“你是单独来这里，或是有朋友在一起航海？”“我本来是有朋友在一起，直到最近，不过前三天我都自己一个人——跟水手，当然。”“那么你的游艇名称呢，狄索沙先生？”“世界号。”“据我了解，史达斯夫人是你的堂妹？”狄索沙耸耸肩。“远房堂妹，不太亲近。在那些小岛上，你一定知道近亲联姻很多，我们相互之间全都是堂亲，海蒂是两代或是三代的堂亲。我自从她还是个小小女孩时就没见过她了，十四岁——或十五岁起。”“而你想今天过来拜访她给她一个惊喜？”“算不上是惊喜，督察先生，我已经写信告诉过她了。”“我知道她今天早上收到你一封信，可是她知道你在这个国家里是感到惊讶。”“噢，可是你这就错了，督察先生。在这以前，我给我堂妹写过信——我想想看，三个星期以前，就在我渡海来到这个国家之前从法国写给她的。”督察感到惊讶。“你从法国写信告诉她你打算来拜访她？”“是的。我告诉她我坐游艇航海，而我们可能在今天左右抵达多港或是舵口，而我会再告诉她我抵达的确切日期。”布朗德督察睁大双眼凝视着他，这完全跟他听说的有关伊亭尼·狄索沙的信在吃早餐时寄达的事不相符合，不只一个目击者证明说史达斯夫人当时警觉起来，感到烦乱而且非常明显的对信的内容感到惊吓，狄索沙平静地回瞪着他，他微微一笑，轻轻拂去他膝头上的一丝灰尘。“史达斯夫人有没有回你的第一封信？”督察问道。狄索沙犹豫了一下，然后他回答说：“这很难记得..不，我想是没有。不过也没有必要回信，我到处跑，没有固定的地址。再说，我不认为我堂妹，海蒂，多会写信。”他接着又说：“你知道，她的智能不太高，虽然据我了解，她已经长大成为一个非常美的女人。”