《东方快车谋杀案》-30

要在匆匆忙忙中把这片地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。”当时我就有了这种感觉，自己的想法对了——每一个人都用枪瞄着我嘛，他们全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的——镀金。在墓地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼装饰，都用大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，但我认为她的家人对她有一定的权利呵。我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几天。那处地方以前发生过好几次意处。一直说要在那里设护栏——却什么都没有安设过。判断是意外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在黎老太婆的农舍地板下，找到了藏着的钞票，有三百多英镑，全都是一钞票。费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马死亡的消息，一定会很难过的吧。”哈劳黛——死了吗？简直不能相信嘛！使我大为震惊。两个人——就在两周以内，先后死于骑马出事，这似乎像是一种几乎不可能的巧合吧。我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一直都觉得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，专门属于我的爱丽，已经不在那里了。现在我看起她来只是个美国女孩，家财殷富的千金小姐，四周围都是朋友、各种关系人士和远房亲戚，一个在这儿生活了五代的家庭，她从那里来，就像彗星般，掠过我的土地。现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使我很高兴，如果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉得自自在在；不会的，我不自自在在。“爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响起，我记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。“朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜欢畅。”我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜欢畅，只是不够长久呵。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的地方，也并不快乐的所在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，在自己的亲人间了。”突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜赛庄”吗？可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有死的话，但我却不能想到母亲死了，想起自己死了还要容易得多。不错，妈妈会来看着我下葬；或许她老人家脸孔上的严厉不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想她了，不要接近她，不要看见她了。最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题一向都是她老人家看得见我，眼光看穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团团围住。我心里想：“做娘的都是鬼！为什么她们一定要为子女打算？为什么她们觉得对子女的一切都知道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而得意，为我而快乐，为我到了目前这种了不起的生活而快乐呵。她应该——”然后我又把思绪从妈妈身上移开。我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、眼光中充满敌意的人所注视，似乎注定步步小心的一个世纪似的。我每天都对自己说：“我一定要熬过去这些，一定要熬过去——那时——”这就是我常用的两个字儿，那就是说，在内心中常用的字儿，每一天要用上好几次。每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成了极富的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自己都不懂——股东啦，股票啦；至于要拿所有这些做些什么，更是半点儿都不知道。回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。我一向想到他就像我内心中的——厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，要把我对劳斯坦的投资金额退出来。“真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，硬梆梆的面孔都望着我，我不知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。“你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。“我猜想，你有很多的理由吧？”“没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；我想可以对你无话不谈吧？”“当然啦，与当事人的通信是不肯公开的。”“好吧，”我说：“我只觉得他是个坏蛋！”“呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉可能很正确。”所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及所有其他的一切，都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。“你愿意接受吗？”我说。“只要与财产有关的业务，”厉先生说道：“你可以绝对信用得过我，这一方面我会替你竭尽全力。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意的。”我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。我想他意思是并不喜欢我，从来都不喜欢我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我是爱丽的先生，我便签了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？我说不是，不坐飞机，要坐船走。“我自己一定要有点儿时间，”我说：“我想航海对我有益处。”“而你准备回去决定住处了吧——什么地方？”“吉卜赛庄呀，”我说。“呵，你打算住在那里。”“不错。”我说。“我还以为你或许要在市场上脱手卖掉了呢。”“不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和“吉卜赛庄”分开。它已是我梦想中的一部分——这是我自从孩提时代以来，就非常珍惜的一个梦。“你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？”我说留下了葛莉娜在那里负责。“呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。”他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如果不喜欢她的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下来，这时我念头一转，觉得该说些什么话。“她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在一起，照顾爱丽，我不能比这更感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她的为人处事，在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道该怎么办。”“原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。“所以你明白我欠她的情不少吧。”“一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。我站起身，道过再见，而且谢谢他。“你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’；如果你坐船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“一帆风顺。”所以就是这么回情况。到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中说我的那位朋友桑托尼找我去，我自知在世的日子无多，希望能在死前见上一面。我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是却衰弱得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见到我。我就坐在病房里看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。他一向看起来都有病态，有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐在那里细想：“希望他能和我说说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。”我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一位朋友前——说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不过我并不要想到妈妈。我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答得含含糊糊。“也许他会恢复意识，也许不会。”我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他望着我，但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过我，看到了我的远景。忽然，他眼光异样了；我想，“他认识我了，他见到我了。”他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫道：“你这个该死的蠢才..为什么你不走另外一条路？”说过这句话，他就颓然倒下死了。我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说的是什么。所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他会不会听？很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的东西——对我关系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有趣。我想那是一种象徵主义吧。你所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自己都不十分知道那是什么。但是他却知道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。回家了，我上船时这是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死..然后渐渐涌起了快乐的潮水，好像是从深深处涌出..我回家了，回家了..“回家呵，水手，从海上还乡，而猎户从山岭归来..”23不错，这就是我在做的事。现在一切都过去了，最后一扬战斗，最后一次挣扎，旅程中最后的一程呵。似乎，我那坐立不安的青春时期，已是好久好久以前了，“我要——我要——”的日子。然而它却并不久呀，还不到一年呢..我对这些细细回想——躺在床上思索起来。遇见了爱丽——我们在瑞琴公园中的时光——在登记处办公室的结婚。这幢宅第——桑托尼建造的——建造完成。我的了，会都是我的了。我就是我呵——我——自己所要的这一个我——就像一向所要成为的这一个我；所要的东西样样都有了，现在我就回家到那里去。我在离开纽约以前，先写了封信以航空寄出；写给老费的，不知道什么缘故，我觉得老费会明白，而别人或许就不会。写信比告诉他要容易得多，再说，他非知道不可。每一个人都一定要知道，有些人或许不了解，但我认为他都会。他自己也见到了爱丽和葛莉娜多么的亲近，爱丽是多么依仗葛莉娜；我想他也会了解，我也会要依靠她了；在我和爱丽住过的宅第里，要我孤孤单单一个人住，会是多么的不可能，除非那里有人助我一臂之力。我不知道这些话说得是不是很好，只是已经尽了最大本事来写了。“你对我们都很好，”我写道：“我乐于要你成为头一个知道的人，而我想你也是唯一了解的人；我没法儿面对在‘吉卜赛庄’一片孤零零的生活；在美国时，我一直在想，已经决定了只要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正谈到爱丽的唯一一个人，你明白吧。她会了解，或许她不肯嫁给我，但我想她会的..这么一来，就会使每一件事情，仿佛就像我们三个人依然在一起似的。”我要把想说的话表达出来，这封信足足写了三遍，老费应该在我到家前两天就得到信吧。轮船驶近英国时，我走到甲板上来，眼见得陆地越来越近。我心中想：“但愿桑托尼同我在一起。”我的确发了这种愿，愿他能知道如何一切事情都成了真——我所计划的每一件事情——我所设想的每一件事情——我所要的每一件事。我要甩开美国，甩开那些坏蛋、那些谄媚者，以及所有那些我所痛恨的人，以及我可以十分确定，那些由于我出身寒微而痛恨我、看不起我的人！我凯旋归来了，回到那一片松林，回到那一条盘旋弯曲，险状丛生的公路，直上山巅“吉卜赛庄”的宅第，我的宅第了！我正回到自己最需要的两件事上。我的房屋——这幢房屋是我梦寐以求，计划所得，也是超出我所要每一件事情以上的东西。以及那一个了不起的女人..我一向就知道，有一天会邂逅一个了不起的女人，已经遇到了。我见到了她，她也见到了我，我们在一起了，绝色无双的女人呵，以前我一眼见到她时，就知道自己属于她，绝对是她的，永远是她的。我已是她的，而现在——终于——我要到她那里去了。我到达京斯顿区，没有一个人见到我。火车到站时，太阳已经西沉了，我从车站走出来，采取一条绕远儿的侧路，不要遇见村子里的任何人，这天晚上可不要见到任何人..我走上往吉卜赛庄的公路时，天几乎全黑了。我已经把到达的时间告诉了葛莉娜，她正在山上的宅第中等着我呢。终于有这一天了！到现在，我们的花枪耍完了，一切的假装——假装不喜欢她——演过了。这时一想到，就哈哈笑了起来，笑自己所演的这一角色，笑自己打从一开头就小心演的这一角色。不喜欢葛莉娜，不要她来，不要她和爱丽在一起。不错，我一直都非常小心，每一个人一定都信以为真；我还记得那次假装的吵嘴，吵得爱丽一定都听得到。我们头一次邂逅，葛莉娜就已经知道我是何许人了。我们彼此从来都不存什么傻兮兮的幻想，她和我的想法一样，欲望也一样。我们要整个世界，半点儿也不能少！我们要站在世界的巅峰上，要满足每一种野心，每一样东西都要有，任何事情都要能称心如愿。我还记得，头一次在汉堡邂逅她时，我倾心相告，把自己对许多事情的狂热欲望说给她听，对着葛莉娜，我用不着隐藏自己那种了无节制的贪婪，她也有这种相同的贪心呵。她说道：“你要在人生中有这许许多多，一定得要有钱才办得到呵。”“不错，”我说：“而我却见不到要怎么样才得到钱。”“得不到，”葛莉娜说：“靠辛辛苦苦工作攒钱，你是办不到的，不是那一种人嘛。”“工作吗？”我说：“那我得工作上多少年！我可不愿意等，不要成了人到中年，”我说：“你知道那个夏莱曼小伙子的故事吧，他拼命工作，辛辛苦苦攒了一大笔钱，可以使自己的梦想实现，好到特洛伊去发掘，把特洛伊城的坟都挖出来。他的梦实现了，可是却一直等到了年逾不惑呵。我不愿意等到自己成了中年男人，一只脚都进了坟；现在就要有，趁自己年轻力壮的时候；你不也是这样，是吗？”我说。“不错，而我却知道你能做得到的办法。容易得很嘛，我奇怪你怎么还没想到过；在你来说，钓马子易如反掌，不是吗？我看得出来，也感觉得到呵。”“你还以为我注意小妞儿吗——或者真正有妞儿吗？我所要的妞儿仅仅只有一个，”我说：“那就是你，而你也知道这点；我是你的，头一回见到你时我就知道了。我一向知道会遇到像你一样的妞儿，而我已经遇到，我就属于你了。”“不错，”葛莉娜说：“我想你的确是这样的。”“我们两个人在人生中所要的东西都是一样。”我说道。“我告诉你吧，那很容易，”葛莉娜说：“非常容易，你要办到这一点，就是娶个富家女——全世界最富的妞儿之一，而我可以使你走上这条路。”“别异想天开了好不好。”我说。“这并不是异想天开，而且容易得很呢。”“不干，”我说：“那对我没有好处，我并不想做阔太太的老公。她会替我买东买西，我们会干事儿，她会把我关在金笼子里，那可不是我要的事情，不要做一个捆住手脚的奴才。”“你也用不着呀，那一种情况用不着过得很久。只要日子久一点，你也知道，太太会死的呀。”我骇然盯着她。“这一下你可吓着了吧。”她说。“没有，”我说：“我并没有吓着呀。”“我想你也不会吓着；或许业已——”她怀疑地望着我，但我却不想回答，还有些自卫心存在。人总有些秘密，不愿意任何人知道呵。它们倒不是什么太大的秘密，但却不喜欢想到。没有半点儿要紧，只是当年有种孩子气的狂热，喜欢上了一个男孩——学校里的朋友——人家送他的一只上等手表。我好想要，好想要得紧。那只手表价值不少，是他那个有钱的干爹送的。不错，我好想要，但是也知道没有机会弄到手。后来，有那么一天，我们一起溜冰，冰层并不够溜冰的厚度，我们溜以前并没有想到，就出事了，冰层一裂开，我从冰上向他溜过去；他攀住了，人已经掉进冰洞里，但人攀住了冰块，而冰割了他的手，当然，我溜过去拉他出来，可是我刚刚到那里，只见到那只手表闪烁发光。我想：“如果他沉到冰下淹死的话。”那会是多么容易..我想，那似乎毫无意识地，我解开表带，一把抓住手表，不但没有设法把他拖出来，反而把他的脑袋往下按..把他的脑袋按住。他没法儿多加挣扎，人已经在冰下了呀。看到的人向我们赶过来，他们还以为我在设法把他拖出来呢！他们花了好大劲儿，才把他拖出冰下，想对他实施人工呼吸，可是已经回天乏术了。我把这件贵品藏在一处特别的地方，那是我不时藏起东西，不愿妈妈见到的所在，因为妈妈见到了就要问我从什么地方拿来。有一天她老人家弄我的袜子，凑巧见到了这只表，就问那可不是皮德的手表吗？我说当然不是——这只表是我从学校一个男生那里换来的。我对妈妈一向紧张兮兮的——老是觉得她对我认识得太清楚了。她发现了我的表时，我就紧张起来，心中想，她犯了疑心了，当然，她没法儿知道。也没有半个人知晓，但是她老人家时常望着我——一种可疑的方式。每个人都以为我在设法拯救皮德呢，我想她老人家从来没这么想过，一定知道。她老人家并不要明白，可是麻烦就出在对我认识得太清楚了。有时，我觉得有点儿罪孽感，但很快就消失了。后来我在军营里——那是我在军中受训期间——有个叫艾迪的小伙子，和我一起到一处赌场里去。我手气不好，输得罄空；而艾迪却大赢特赢。他换成了钱，我们便回营去，他几个口袋里鼓鼓的都是钞票。那时有两个粗汉从街角上转出来冲着我们，他们手上有刀子，使用得非常灵便，我手上挨了一刀，可是艾迪却挨人捅了很重的一刀，人就倒了下去。这时传来有人走来的声音，两个粗汉便溜之乎也。我看出来了如果动作快..我真是动作快！反应相当好——用手帕裹住手，抽出艾迪伤口上的刀来，朝致命的地方狠狠又补上几下子，他喘了口气就昏过去了。当然，我吓得很，当然，只怕了一两秒钟，然后就知道这不会要紧。所以我觉得——这个——自然对自己的想得快、动得快而得意！我想：“可怜的老艾迪，一向都是个傻蛋。”立刻就把那些钞票全都放进我的口袋里。没有一样儿能比得上迅速反应，而把握住自己机会的了。麻烦却在这种机会并不常来。我想，有些人知道自己杀伤了人而吓得要死，但我不然，这一次就没有。提醒你吧，这码子事你可不能干得太频，只有真正值得时才能做。葛莉娜对我这些知不知道，但是她会知道的，我的意思并不是知道我真杀过两个人；而是她知道，这种杀人的念头，不会使我震惊或者讨厌。我就说了：“葛莉娜，你这个异想天开的故事是怎么回事儿？”她说：“我的地位可以帮你的忙，能使你和美国一个最有钱的妞儿碰面。我多多少少在照料她，和她住在一起，对她有很大的影响力。”“你以为她在找像我这一号儿的人吗？”我说，半点儿也不相信。一个富家千金可以随便挑选中意的、有性感的男人，何必要找上我？”“你自己就有很大的性感呀，”葛莉娜说：“好多马子都找你，不是吗？”我笑了，说这方面做得还不赖。“她从来没有过这种事儿，被人看管得太周到了，能让她见得到的年轻人，都是传统型的——银行家的少爷啦，大老板的少君啦；教养她要同有钱阶层缔结良缘；他们怕死了她和那些也许为了钱的外国年轻人会面。但是当然啦，她更渴望像那样儿的人，也就是在她很新奇、以前从来没有见过的人。你一定得为她演一出好戏，要一见钟情和她男贪女爱起来，闪电爱把她打垮！这种事容易得很，她从来没有和任何人真正在性方面有过接触，你可以办得到。”“我可以试试。”我疑惑地说道。“我们可以布置布置。”葛莉娜说。“她一家人就会插一脚来阻止呀。”“不，他们不会，”葛莉娜说：“他们会一点儿也不知道，知道时已经太晚了，知道时你们已经秘密结过婚了。”“原来这是你的主意吗？”所以我们谈到这件事，拟定了计划，不过得提醒你们，并不怎么详细。葛莉娜回美国，不过随时和我保持联系。我继续干了好几种工作，我把“吉卜赛庄”告诉过她，说我要那块地方，她说在那里布置一个悱恻缠绵的故事也正到好处。我们定下计划，使我在那里和爱丽邂逅。葛莉娜则怂恿爱丽在英国有一幢宅第，一到成年就立刻离开她的一家人。呵，不错，我们布置起来。葛莉娜是一个计划大家，我想自己没法儿策划得出，但却知道自己这一角色会唱得很好，一向都喜欢唱一角嘛。因此这就是事情发生的原委，我如何邂逅爱丽的经过。这一切一切都很有趣；有趣得要死，当然，完全因为总有冒险在——也一直有不成功的危险性。使我真正紧张兮兮的一件事，便是我不得不和葛莉娜见面的那几次。你们也看得出，我不得不要有十分把握，望着葛莉娜时而不露出马脚来。力求不望着她，我们都同意，最好我应当装成不喜欢她，佯装嫉妒她，这一点我做得很好。我还记得她下来待一待，我们演出一场吵嘴——爱丽听得到的一场吵架。我也说不上是否做得过火一点，大概不至于吧。有时我紧张兮兮的，怕爱丽也许会猜出来或者其他什么，但我想她并没有。说真格儿的，不知道，不知道，我对爱丽的一切从来都不知道。和爱丽做爱非常容易，她非常甜蜜。不错，她真正可爱。只是有几次我很怕她，因为她做了事情而不告诉我。她所知道的事情，是我做梦也没有想到过的；但是她很爱我，不错，她爱我。有时——自己想到我也爱她呵..我倒不是说，这种爱就像是葛莉娜，葛莉娜是我所归属的女人，她是性的化身。我为她疯狂，而我不得不忍耐下来。爱丽截然不同。你知道，我很享受和她一起的生活。不错，现在回想起来，这话听起来很奇怪，我很享受和她在一起的生活。