《东方快车谋杀案》-29

这么个人吗？”“男人或者女人，总有个人付她的钱。唔，就有人会要她很快不吭声儿，不是吗？”“你在想她或许死了吗？”“这是种可能性呀，不是吗？”金恩说道，这时他作了个似乎猝然的话题转变：“罗先生，你知道‘痴舍’那处地方吗，就在你们家树林那边的山顶上。”“知道呀，”我说：“有什么吗？内子和我找人把那里修理好一点儿了。偶而我们也去那里，但不是经常去。当然最近没有去过，为什么？”“这个，你知道的，我们一直在到处搜寻呀。我们找过那处‘痴舍’，都锁上了。”“没有呀，”我说“我们从来都懒得去锁它，里面半点儿值钱的东西都没有，只有几件零碎家具。”“我们认为很可能黎老太太在用那处地方，但却找不到她的踪迹。然而，我们却发现了这个，反正我也要拿给你看看。”他打开一个抽屉，拿出一个小巧精致的雕金打火机来，这是只女用打火机，上面用钻石镶了一个“IP”字母。“这不是你太太的吧，是吗？”“有II 字母的绝不是，不是，不是爱丽的，”我说道：“她并没有这一类的东西。也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”“它就在那上面，什么人掉在那里的，这是种高级的——贵得很呢。”“II，”我说道，深深思索又说了一句：“我想不起跟我们一起的人，谁的第一个字母是II，除开是可瑞。但是我真正不明白，她会沿着那条草木繁密的小径，爬到那‘痴舍’里去。再说，她和我们在一起的时间相当长，大约有个把月吧，我也没见过她用这只打火机。或许我并没有注意吧，”我说：“葛莉娜小姐也许知道。”“好吧，你拿去给她看看吧。”“我照办，不过如果真是这么回事，真是可瑞的话，我们最近在‘痴舍’从来都没有见到，这却似乎是件怪事。那里的东西并不多，像这样儿的东西掉在地上，一定看得见——是掉在地上吗？”“不错，相当挨近那条长躺椅，当然，任何人或许在‘痴舍’住过。你知道，那地方很方便，任何时候一对情人可以在那里会面。我在和本地的人谈话，不过他们不可能有像这样的打火机。”“还有位哈劳黛，”我说：“但她会有像这样特别精致的东西吗？我很怀疑；而且她要在‘痴舍’里做些什么？”“她是你太太相当要好的朋友，不是吗？”“不错，”我说：“我想爱丽在这里最要好的朋友就是她。”“呵。”金恩警佐说。我凶狠狠望着他：“你该不以为哈劳黛是——爱丽的仇人，是吗？那就太荒唐了。”“看不出有什么理由她会是仇人，我同意这一点，不过你对女士们是绝不知道的呀。”“我以为——”我开始说道，然后停下来，因为我所要说的，看上去相当古怪。“是什么呀？罗先生。”“我相信哈劳黛原来和一个美国人结婚——一个姓劳的美国人。实际上也就是内子在美国的主要信托人——劳斯坦。但姓劳的人一定成千上万，而且如果是同一个人的话，却完全只是一种巧合。对所有这些事，又该做些什么呢？”“那似乎不可能嘛，不过当时——”他闭嘴不说了。“奇怪的是，我以为就在出事的那天——就在这里——在这个郊区的乔治餐厅，见到劳斯坦——”“他没有来见你吗？”我摇摇头。“他同一个人一起，看起来很像哈小姐。但也可能是我的错误。你知道的，我想，建造我们房屋的是她哥哥吧？”“她对这幢房屋很有兴趣吗？”“没有，”我说：“我认为她并不喜欢她哥哥的建筑式样。”这时我站了起来：“好了，我不再占用你的时间了，设法把那个吉卜赛人找到吧。”“我可以告诉你，我们不会停下来不找的，法医也要找她呀。”我道过再见便走出了派出所。说起来也真邪门，这种事常常发生，真是说到曹操，曹操就到，哈劳黛就在我经过邮局时，从里面走了出来。我们两个人都站住了，她说话还有点儿难为情，那就是遇见最近丧亲失偶的人所常有的表情。“美克，我真是太为爱丽难过了，什么话都说不出来。人人向你说东道西，真是太恶劣了。可是我刚刚——刚刚也说了那些话。”“我知道，”我说：“你对爱丽很好，使她在这里有如归之感，我一直都很感激。”“有一件事情我要问问你，而我想最好在你去美国以前，现在就问问，听说你马上就要去了吧。”“尽我所能的快走，在那边有很多事情要料理一下。”“那只是——如果你要把房屋卖掉的话，我想这会是你走以前要办的事吧..如果这样——如果这样，我很想有第一承购权。”我盯着她，可真正出乎我意料之外，这是我预料到的事情中最后一件事嘛。“你的意思是乐于买下来吗？我还以为你连建筑的式样都不喜欢呢？”“托尼哥哥向我说，那是他生平的杰作，我敢说他知道。我料到你会要一笔大价钱，可是我付得起，喜欢有这么幢房屋呀。”我止不住想这真是古怪，她对我们的房屋，从来没有表示过最隐约的欣赏；我奇怪，也和从前奇怪过一两次一般，她和她的隔山哥哥真正的关联是什么。对他有真正的莫大崇拜吗？有时，我几乎认为她不喜欢他，乃至于痛恨他呢。她谈到他时，一定用非常古怪的方式呀。但不论她的真正感情是什么，对她来说，他代表着了不起——很重要的人物，我缓缓摇了摇头。“我很明白，你以为由于爱丽过世，我愿意把这片地方卖掉离开，”我说：“但实际上根本不是那么回事。我们在这儿住过，生活得很快乐，是一处我最能记得她的地方，我不卖‘吉卜赛庄’——决不考虑！这一点你可以确定。”我们的眼光相遇，那就像我们中间的一场打斗，然后她的眼光低下去。我在行动和说话这两方面，都鼓起了勇气。“这本来不关我的事，不过你以前结过一次婚，先生的大名是劳斯坦吧？”她望着我，默默然一阵子，然后猝然说道：“不错。”就转身离开了。21混混乱乱——回想起来，我所能记得起来的一切就是这样。报纸记者提出问题——要求作次访问——大批大批的信件和电报——葛莉娜加以处理——头一件真正使人吃惊的事，便是爱丽的家人，并不像我们所料想的，都在美国。发现大部分人实际上都在英国时，着实是一项震撼。或许，可以了解可瑞是这样，她是一位极其安定不了的女人，一向都是在欧洲忙忙地来来去去——去意大利，赴巴黎，上伦敦，又重回美国——到棕榈滩，出西部到牧场；这里，那里，每一处地方都有。爱丽去世的那一天，她在的住宅不到八十公里远，依然在随着自己的一时兴起，要在英国有幢房屋。她匆忙到伦敦待了两三大，到新的房经纪人那里，检视新的式样，就在那一天，在乡间看了五六处房屋。原来，劳斯坦也坐同一架飞机到伦敦来参加一次业务会议。这些人知道了爱丽的死讯，倒不是从拍到美国去的电报上面知道的，而是从报纸上。爱丽该安葬在什么地方，引起了一场丑恶的争执；我所采取的态度，她要安葬在逝世的这里——这儿也是她和我生活的地方，该是天经地义。可是爱丽的家人激烈反对，他们要把尸体不久就运到美国去，下葬在她的祖先坟地——她的爷爷、父亲、母亲，以及安息了的其他人的坟地里。人要是这么想，我认为这也真正是自然而然的事。厉安德来和我谈这件事，说得很有道理。“她从没有留下任何遗言，该埋葬在什么地方。”他向我指出这一点。“她为什么要那么做，”我气愤愤反问：“她多大了？——才二十一岁。你二十一岁时不会想到就会要死吧，也不会想到自己要安葬的途径吧。假如我们曾经想到过这件事，便可以断定，我们都不会是同年同月生，也会在什么地方安葬在一起。可是谁在一生的中途想到过死呢？”“非常正当的观察，”厉先生说道，然后他又说了：“我怕你也不得不去美国吧，你知道的，那里很多业务上的利益，非得你去处理不可呵。”“是什么方式的业务？我为了什么业务，一定得到那里去？”“你要处理的业务多着啦，”他说：“难道你不知道自己是遗嘱中主要的受益人吗？”“你意思是说，因为我是爱丽最近的亲人或者什么吗？”“不是我，而是她的遗嘱里。”“我并不知道她立过遗嘱呀。”“呵，立了，”厉安德先生说：“爱丽是个实事求是的年轻女性，你知道的，她非如此不可，自小生长在这种事情的中间呵。她成了年，几乎就在结婚后，立刻立了一份遗嘱，寄放在伦敦她的律师那里，要求送了一份副本给我。”他迟疑了一下，这才说道：“如果你真到美国来，向你建议，我也是这么想，你应该把自己的很多事，交给那里一些信誉卓著的律师去办。”“为什么？”“因为在这种大宗财富，宠大房地产、股票、各种工业中统制股权的情形下，你就会需要技术上的意见了。”“我不够资格处理这样儿的事情，”我说：“说真格的，我不够资格。”“我完全了解。”厉先生说。“我不能把整个事情托付给你吗？”“你可以这么做呀。”“这个，那么，我为什么不这么办？”“然而，我想你还会分别有人代表。我业已为这一家的一些成员代理了，也许会引起利益上的冲突。如果你交由我处理的话，有了一位充分有能力的律师做代表，我会使你的利益受到安全保障。”“谢谢你，”我说：“你真是太好了。”“如果我略略有点儿轻率的话——”他的神色有点不自在——想到厉安德也会轻率，使我很高兴。“怎么样？”我说。“我要建议你对任何要签字的东西，都要非常谨慎。任何业务上的文件；在签以前，可得要彻彻底底小小心心看过。”“你所说的文件种类，也就是如果我一定要看的吗？”“假设你并不完全明瞭，你那时就可以把它交给自己的法律顾问。”“你是在警告我对付什么人吗？”我说，兴趣一下子就引起来了。“要我回答，那可根本不是个恰当的问题，”厉安德说道：“我只能到此为止。只要是涉及大宗钱财的地方，最好谁也不要相信。”原来他在警告我对付什么人了，不过却不打算把名字告诉我听，这我看得出来。对付可瑞吗？或者，他已经猜疑——或许好久以来就猜疑——劳斯坦吗？那个浮华俗气的银行家，这么和蔼、这么有钱、这么快活，最近会到这里来“为了业务”吗？也许是傅南克姑父带了好像有理的文件接近我吧？我突然看到了自己的形象，一个可怜与无辜的笨蛋，在湖里游泳，四周都是不怀好意的鳄鱼，全都是一副亲睦的假笑。“这个世界，”厉先生说：“是处非常罪恶的地方。”要说出来，或许是件蠢事，可是我却突如其来地问了这个问题。“爱丽死了对谁有好处？”我问道。他眼光锐利地望着我。“这可是一个十分好奇的问题嘛，为什么你要问这个？”“我不知道，”我说：“只是刚刚想起罢了。”“对你有好处呀。”他说。“当然啦，”我说：“我认为理所当然，刚才我说的真正意思是——对任何别的人有好处吗？”厉先生默默然好久一阵。“如果你的意思是，”他说道：“爱丽的遗嘱中，在遗产方面是不是使别人受益，这么说有点儿，有几个佣人，一个女家庭教师，一两处慈善机构，但对任何特定的时间却没有什么捐助；还留得有笔遗产给葛莉娜，但为数不多，因为她——八成儿你也知道——业已支付了相当可观的一笔钱给葛小姐了。”我点点头，爱丽做这件事时告诉过我。“你是她的先生，她也没有什么近亲。不过，我对你的问题，认为并没有什么特别的涵义在吧。”“我对自己所问的话，也不知道有些什么用意在，”我说：“但是不晓得是什么缘故，你成功了，厉先生，使我觉得猜疑——我不知道猜疑谁，和为了什么。仅仅只是——这个，猜疑猜疑罢了。我并不懂财务上的事呵。”我又补充了一句。“不，还是相当显而易见的事。只让我这么说吧，我并没有精确的知识，也没有任何种类的猜疑。在某人逝世时，通常有很多事情要结算，也许处理得很快，也许会耽搁上好多年。”“你真正的意思是说，”我说道：“有些人很可能弄些快帐过来，把总帐搞乱。或许使我签些弃权书——以及你所称的种种事情吧。”“我们可以这么说，如果爱丽的帐务并不像所应该的那么健全，那么——不错，我们可以这么说，很可能，她的早逝，对有些人——我们不提他们的名字——是幸运，我可以这么说，要应付一个相当单纯如你一样的人，有些人或许会轻而易举掩饰痕迹。我的话只能到此为止，我并不想就这件事再说下去了，再说就不公平了。”在一座小教堂里举行了一次简单的追思礼拜。如果我能躲得开的话，我真会那么做。我恨透了在教堂外面一排排盯着我的人，都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情，直到现在以前，我还不知道她是个多么坚强、多么可靠的人。她安排很多事情，订购鲜花，一切事情都由她来处理。爱丽以前是多么依赖她，现在我知道得更清楚些了，这个世界上像葛莉娜的人并不多呵。在教堂中的人，大部分都是我们的邻居，有一些我们甚至根本不认识。不过我见到一个从前曾经见过的人，可是当时当地却想不起来。我回到家中，佣人卡逊告诉我，有个人在客厅中等着见我。“今天我任何人都不能见，要他走吧，你根本不应该让他进来的！”“对不起您啦，他说是您的亲戚呵。”“亲戚？”一下子我想起在教堂中见到的那个人来了。卡逊把一张名片呈给我。当时这张名片对我半点儿印象都没有：“白威林先生”。我把名片翻过来，摇了摇头，然后交给葛莉娜。“你知不知道有这么个人？”我说：“人看起来好面善，可是一时却想不起来，或许是爱丽的一位朋友吧。”葛莉娜从我手中接过名片看了看，这才说道：“当然是呀。”“是谁呀？”“鲁朋表叔呀，记得吧，爱丽的表兄，她向你说过他的，一定说过吧？”这一下我记起来，为什么那个人好面善，在客厅，她有许多亲戚的照片，随随便便放得到处都是，这个人面善的原因就在这里了，到现在为止，我还只在照片上见过呀。“我就来。”我说。我走出房进入客厅里，白先生站起身说道：“罗美克吗？你也许不知道我的名字，但你太太是我表妹，她却一向喊我鲁朋表叔。不过我们远没见过面，我知道，自从你们结婚以后，这是我头一次到府上来。”“当然我知道你是谁。”我说。我根本不知道该怎么形容白鲁朋，他是个魁梧的大块头，一张宽宽的大脸孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想着别的事。然而你和他交谈过一阵子以后，就有这种感觉，他远比你所想象的机警：“我用不着告诉你，听说爱丽死了，我是多么震惊、多么伤心。”他说。“我们不谈这个吧，”我说：“我并不打算谈到这件事。”“是，是，我懂我懂。”他具有一种同情别人的性格，然而他却有一种什么，使我隐隐约约不安。葛莉娜进来了，我便说道：“你认识葛小姐吗？”“当然当然，”他说：“莉娜，你好吗？”“还不太坏，”葛莉娜说：“你到这儿多久了？”“才一两个星期吧，到处观光呀。”“以前我见到过你，”我说，在冲动下我继续说：“前一天就见到了。”“真的？在什么地方？”“一处拍卖会上，那地方叫做‘巴尔顿庄’。”“现在我记起来了，”他说：“不错，不错，我想起你的脸来了，你和一个六十来岁、棕色胡须的人在一起。”“是的。”我说：“那位是费少校。”“你们当时看起来精神很好嘛，”他说道：“两个人都一样。”“没有比那更好的了，”我说，带着一向都觉得的陌生惊奇再说了一句：“没有比那更好的了。”“当然——那时候你还不知道会出什么事嘛。出事就是那一天，不是吗？”“我们当时都在等，”我说：“等爱丽和我们一起去吃中饭。”“惨事，”鲁朋表叔说：“真是惨事..”“我一点儿都不知道，”我说：“你当时在英国，我想爱丽也不知道吧？”我停了一下，等他告诉我。“不知道，”他说：“我并没有写信。事实上，我不知道自己在这儿要待多久。实际上，业务结束得比我所想的要早一点，我当时就琢磨，是不是在拍卖会后，有时间开车去看看你们。”“你为了业务从美国来吗？”我问道。“这个嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一两件事要我提提意见，有一件关于她想买这幢房屋的事。”一直到这时他才告诉我可瑞在英国呢，我又说道：“连这件事我们也都不知道呀。”“实际上那一天，她就住在离这里并不太远的地方。”他说。“挨得很近吗？住在旅馆里？”“没有，她和一个朋友在一起。”“我倒不知道，在全世界的这处地方她还有什么朋友。”“一个女的名叫——叫什么名字来着——哈吧，姓哈的。”“哈劳黛吗？”我吃了一惊。“不错，她是可瑞相当好的朋友，在美国就认识她了，你不知道吗？”“我半点儿都不知道呀，”我说：“对于这一家子认识得太少了。”我望着葛莉娜。“你不知道可瑞认识哈劳黛吗？”“我想没听见她谈到过，”葛莉娜说：“所以哈劳黛那天没有来。”“当然啦，”我说：“她和你坐火车去伦敦嘛，你们要在查德威市场车站见面——”“是呀——她当时却不在那里，我刚刚走了以后，她打电话到这里来；说没料到会有美国的客人要来，她不能离家。”“我奇怪，”我说：“那位美国客人会不会就是可瑞。”“显而易见，”白鲁朋说，摇了摇头：“似乎一切都搞拧了，”他继续说道：“我知道验尸延期了。”“不错。”我说。他喝完了自己那一杯站起身来。“我不要留下来使你再麻烦了！”他说：“如果有什么事我能效力的话，我就住在查德威市场的庄严大饭店里。”我说只怕他所能做的没有什么，而且谢了谢他。他走了以后，葛莉娜说：“我奇怪，他要的是些什么！为什么不来呢？”然后刻薄地说：“我巴不得他们都回到自己来的地方去。”22我在“吉卜赛庄”没有什么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄宅，而我却准备启程到纽约去，把那边的事情结束，参加爱丽最最庞大的镀金葬礼，心中不免有几分害怕。“你会进入非洲的丛林里，”葛莉娜警告我：“自己要小心小心呵，可别让他们把你活生生剥了皮呀。”这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。我对丛林并不认识——不认识这一种丛林。我知道自己力不能及，自己是猎兽，而不是猎人；在我四周的人都在树丛中，用枪瞄准我。有时，我料到自己想象得出很多事情来，有时，我的猜疑得到证实。我记得到厉安德替我找的那位律师那里去（他是个最为文质彬彬的人，对待我就像是位全科大夫）。我得到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产区，说那些矿区的地契不太分明。他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。“这个，我们一定要调查一下，”他说：“像劳先生那样的人应该知道的。”事后他向我说，“您的地契没有半点儿不对，当然按照他对您的劝告，