《东方快车谋杀案》-28

小批人；另外一个是面色娇艳的女人，我想她是走近路到一处农庄上去，还有个年纪大的修路工人。他们都唉声叹气叽叽喳喳的。“可怜的年轻太太。”“也太年轻了嘛，从马上摔下来的，是吗？”“呵，说的也是，马儿可是说不准的哟。”“这是罗太太嘛，不是吗？‘古堡’里的那个美国太太吧？”一直到每个人都惊慌地叫过了，那个老修路工人才说话，他摇着头，把消息告诉我们，说道：“俺应当看到了这回事，俺应当看到了这回事。”医师猝然转身对着他。“你见到出了什么事？”“俺见到一匹马窜田过地的跑呢。”“你见到这位太太掉下来吗？”“没有，没有，俺没见到。俺看到她时，正骑了马在树林的最上面走呢。俺就转身过去凿石头修公路。以后俺听见马蹄声，抬头望望，只见一匹马跑的飞快。俺可没想到会出啥事，以为那位太太或许下了马，把马儿放走了呢。马儿可没有冲着我来，却往另外一个方向跑了。”“你没见到这位太太躺在地上吗？”“没有啦，俺看得并不太远，见到了那匹马，因为衬着天空呀。”“她一个人骑马的吗？有没有人跟她一起？或者挨她很近？”“她附近啥人也没有，没有啦，就只她一个人呀。她骑马离俺不太远，在俺身边经过，沿着那条路过去，方向冲着树林的，俺想。没有，啥人都没有见到，只除了她和那匹马。”“或许是那个吉卜赛人把她吓着了吧。”那个面色娇艳的娘们说。我车转身来。“什么吉卜赛人？什么时候？”“呵，那一定是——这个，一定是在三四小时以前，今儿早上我在公路上走，或许是九点三刻吧，我见到了那个吉卜赛女人，就是住在村里农舍中的那一个，至少我想是她，离得不近，不敢断定；但是在这附近穿了红斗蓬到处走的只有她一个呀。她在树林中的一条小路上走，有人告诉过我来着，说她对这个可怜的年轻的美国太太，说过好些讨厌的话，恐吓过她呢。说如果她不从这地方搬走，就会出些不利的事，我听说她恐吓时凶兮兮的呢。”“那个吉卜赛人，”我说道，然后痛苦地自言自语，声音却很大，“‘吉卜赛庄’呵，我但愿自己从来没见到过这处地方就好了。”第三篇19在那次事情后发生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后果——要我记得起来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，我内心中十分清晰。从什么地方开始，我有点儿疑惑，仅止于此了。可是打从那时候起就像一把刀落了下来一般，把我的生活劈成了两半。自从爱丽死了的那时起，我所做的事情，现在看起来，就像我没有准备，突然插进来的人、事、物混乱不堪，到了我自己再也不能控制什么事情了。发生的事情不是冲着我，而是都在我的四周，似乎就是这种情况。每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉跄走动，神色茫然，不知道该做什么才好。我记得，葛莉娜加入了她的活动，她具有一种惊人的力量，是女性不得不负起责任、处理情况的一种力量。处理，我的意思就是说，要有人不得不监督、处置所有那些鸡毛蒜皮不关重要的琐琐碎碎，我可没有本领来注意这些呵。我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋——这幢房屋——里后，自己记得清清楚楚的头一件事，便是肖大夫和我谈话。打那以后我不知道有多久。他沉沉静静、客客气气，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文解释各种事情。安排，我记得他用了“安排”这个词儿，这是个多么可恨的字眼儿。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有伟大的词儿。爱情——性——生命——死亡——痕恨。这些根本都不是支配生活的东西，而是许许多多其他琐碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是从来没有想到过，直到发生在你身上的事。殡仪馆的人，为葬礼所作的许多安排事项。佣人到每间房里，把百叶窗拉下来。为什么因为爱丽死了，就要把百叶窗拉下来呢？所有这些蠢事呵！”我记得，这就是我为什么觉得，对肖大夫相当感激的理由。他应付这些事情非常仁慈，非常通情达理；斯斯文文，解释为什么有些事情不得不办——我记得，他说得相当慢，所以他才会有十分把握让我会加以考虑。我不知道会是种什么情形的验尸，从来没有见过一次嘛。在我看起来，不象是真的，外行得可疑。法医是位爱小题大做的小个子，戴着副夹鼻眼镜。我不得不提出验尸的证据，说一说我在早餐桌上最后一次见到爱丽，以及她离开去作例行的晨间骑马，还有我们预定以后在中餐时会面的安排。我说，看起来她完全就象往常一样，健康情形极其良好。肖大夫提出的证据很单调，不得要领，象锁骨扭了一根和身上的瘀肿，这会是从马上跌下来所致，性质上并不十分严重，是在死时受的伤。看上去她掉下马以后，就没有移动过。他想，实际上当时就死了。也并没有什么特别的伤害造成了死亡，除开由于出于惊骇，以致心脏衰弱致死外，提不出别的其他解释。从他们所使用的医学术语里，我所听得出来的，便是爱丽的死亡，根本是缺乏呼吸所致——是一种窒息的性质。她的器官很健康，胃脏里的食物也正常。葛莉娜也提出证明，比起以前她对肖大夫所说的，要强调得多，说三、四年以前，爱丽有过心脏病。她从来没听人确确实实提过有什么病，可是爱丽的亲人偶尔说过她的心脏弱，一定要小心做事情不要过于劳累。除开这些以外，就没听过更为确定的事情了。然后，我们又到了那些见到了或者发生事情当时在附近的一些人那里，挖泥煤的老头儿就是头一个。他看到这位太太在身边经过，离他大约有五十公尺左右。他知道她是谁，虽然从没和她说过话，她就是那幢新宅中的太太嘛。“一眼就认出她来了吗？”“不，并不完全靠看见呀，但是俺认得出那匹马，您哪，马毛是白的，原来是肖特冈那边卡瑞先生的马，象那种又文静，又调教得好，宜于太太小姐骑的马，俺还从来没听到过呢。”“你看见时，那匹马出什么纰漏了吗？发作什么野性了吗？”“没有，那匹马当时很安静呀，那天早上天气好着啦。”他说，附近的人并不多，他也没注意到有多少。那条通过荒野的小径，除开偶尔有人抄近路到一处农庄上去以外，并不常有人走；过荒野还有一条小路，在一公里半开外了，那天上午见到一两个人走过，但却没有留意——一个骑自行车，另外一个走路。他们走过的地方，离他也太远也看不清楚；话又得说回来了，他也不是怎么去注意。他说，早些时候，见到这位骑马的太太以前，见到过黎老太太，或者他以为是见到了。从小路上向他走过来，然后就转弯离开，走进树林里去了；她时常在荒野里走过，树林里出出进进的。法医问为什么黎太太不到庭，他知道传了她来庭的。然而，人家告诉他，黎太太好些日子前，已经离开村子了——没有一个人知道是什么时候走的，她连地址都没有留，她的习惯就是这么做，她时常外出，也不通知任何人就回来；所以这一点倒没有什么不寻常的。事实上，有一两个人说，在出事前的一天，她早已离开村子了。法医又再问老头儿。“然而，你认为当时所见到的是黎太太吗？”“俺也说不上，没法儿一定是。那个娘们身材高大，大踏步走路，穿着件紫红斗篷，就象黎太太有时所穿的那件。不过俺也没特别多盯两眼，俺在做事，忙着啦。可能是她，也可能是别的人，谁能说得准呢？”其他的话，他把告诉我们的话又重说了一遍；他看见这位太太在附近骑马，以前也时常见到过她骑马，也就没有怎么特别注意啦。唯有到后来，他见到只有那匹马在飞跑，就象受到了什么惊骇似的。他说：“至少，可能是那么回事吧。”他也说不出是什么时候，或许是十一点吧，也许更早一点。后来他又见到了那匹马，往远处走，似乎是回到树林里去。然后法医又叫我去，问了问几个关于黎太太的问题——“葡萄棚农舍”的黎爱瑟太太。“你和尊夫人一眼见到就认得出黎太太吗？”“不错，”我说：“认得相当清楚。”“你和她谈过话吗？”“谈过，有好几次；或者，毋宁这么说，”我又补充一句：“她向我们谈话。”“她在什么时候威胁过你和尊夫人吗？”我停顿了一会儿。“在某种意识上说，她威胁过，”我缓缓说道：“但我从来都不以为——”“你从来不以为过什么？”“我从来不以为她是真正要那么做。”我说。“她说话时，有没有对尊夫人特别怨恨反对之意呢？”“内人有一次这么说过，她认为那个女人对她特别怨恨，但是她不明白为什么。”“你和尊夫人曾经在什么时候，命令她离开你们的土地，威胁过她，用粗鲁的方式对待过她吗？”“任何气势汹汹都是来自她那一边。”我说。“你有没有过任何印象，她的神智很紊乱吗？”我考虑了一下，“是的，”我说：“我认为她竟相信，我们盖了房屋的这片地皮属于她所有，或者属于她那一族人，或者他们自称的那些什么人。她对这种信念执迷得很呢，”我缓缓补充一句：“我认为她越来越厉害，那种想法越来越固执。”“我明白了，她有没有在什么时候对尊夫人作过什么实质的暴力行为？”“没有，”我慢吞吞说道，“我要那么说就不公正了。那完全——这个，完全是一种吉卜赛人警告的话：‘你们还待在这里的话，就会歹运临头’，‘除非你们搬走，否则就有毒咒咒你们’。”“她提过死这个字儿吗？”“不错，我想她提过，我们并不把这些话很当真，”我改正自己的话：“至少，我并不把它当一回事儿。”“你以为尊夫人把这话很当真吗？”“我怕她有时的确如此，那老太婆，你知道的，可能使人相当恐慌。我并不以为，她对自己的所说所为，要负什么真正的责任。”由于法医把验尸延后两周，这项调查进行就告了了结。对于爱丽死亡，种种情况都显示出是意外的原因，但是却没有充分的证据，足以显示形成意外的是什么。他要把调查程序缓延下去，除非他听到了黎太太的证词。20验尸后一天，我去见费少校，开门见山就告诉他，要听听他的意见。那天早上，那个挖泥煤的老头儿，见到有人——认为那就是黎爱瑟太太——向上走向树林里去。“你认识那个老太婆的，”我说：“你真正以为，她存心不良时，有本领造成一次意外吗？”“美克，说真格儿的，我不能那么以为，”他说：“要做那一种事情，一定要有非常强烈的动机——对造成了我伤害的人加以报复，像这一类儿的事。爱丽对她有过什么深仇大恨吗？半点儿都没有呀。”“那似乎是发了疯，我也知道。为什么她经常鬼鬼崇崇露面，威胁爱丽，要她搬走呢？那老太婆似乎对她有仇有恨，可是怎么能有这种积怨宿仇的呢？她以前从来没有见过爱丽，会过爱丽。在她来说，爱丽除开是一个不折不扣的陌生美国人以外，还能是什么？她们之间过去没有关系，也没有交往的历史。”“我知道，我知道，”老费说道：“美克，我止不住觉得，这里有些事情我们都不明白。我不太知道你太太结婚以前在英国的情形，她在这片地方住过一段时候吗？”“没有呀，这点我保证。那也太困难了，我对爱丽的事也并不真正知道；我的意思也就是说，她所认识的人，她所去的地方。我们根本只是——巧相逢。”我制住自己望着他，这才说道：“你不知道我们是怎么相遇的，是吗？猜不到的，”我继续说：“你猜上一百年也猜不到我们怎么相遇相识的。”我突然哈哈笑了起来，然后这才定下心来，觉得自己都快神经兮兮的了。我得看见他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢复原状，他真是个帮忙的人，这一点毫无疑义。“我们在这里相遇，”我说：“就在‘吉卜赛庄’，我当时正在看标售‘古堡’的海报栏；我在这条公路走上去，到了山顶，因为我对这片地方很好奇。那就是我头一次见到了她，她就站在那里的一株树下。我吓了她一跳——或许是她使我吓了一跳；反正，相遇的情形就是那样；也就是我们竟在这片他妈的该死的不走运的地方住下来了。”“你一直就觉得那是运气不好吗？”“不，是呀，不，我不知道，说真格儿的不知道。我从来不承认这一点，也从不要承认这一点，但我想她知道，她一直都害怕。”然后我缓缓说道：“我想有人故意要吓她。”他说得很猝然，“你说这话是什么意思？有谁要吓她？”“大概是那个吉卜赛老太婆吧。不过不知道为什么，我也没有十分把握..那老太婆总是等着爱丽，你知道吗，告诉她说这块地方会使她走霉运，应该从这里搬了走。”“岂有此理！”他气愤愤地说：“早知道这些事就好了。那我就会向老爱瑟说，告诉她不能做这种事。”“她为什么要那么做嘛？”我问道，“是什么要她做的？”“也象很多人一样，”老费说道：“她喜欢使自己变得很重要，不是向人提什么警告，就是算别人的命，测他们的未来快乐；她喜欢装成知道过去未来。”“假定，”我慢慢儿说道：“有人给了她钱的话，我听说来着，她很喜欢钱。”“不错，她十分爱财，假使有人付钱给她——这不是你刚才听说的吗？你脑子里怎么有这种想法呢？”“金恩警佐呀，”我说：“我自己决不会往那上面想的。”“我明白了。”他怀疑地摇摇头。“我不能相信，”他说：“她会故意要吓你太太，到造成不幸事件的程度吧。”“她也许并没指望出一次致命的意外事件，也许只做了点什么手脚去惊那匹马，”我说：“点一枚炮竹啦，挥一张白纸啦，或其他什么的。有时，你知道，我的确觉得她对爱丽有一种完全是个人的痛恨，恨的理由我却不知道。”“这话越扯越远了。”“这处地方从来不属于她吧？”我问道：“我的意思是，这带地皮。”“不属于呀，警告过吉卜赛人离开这片地产，或许都不止一次了。吉卜赛人一向都在各处地方赶来赶去，但是如果他们对这处地方，竟怀有一辈子长久的愤恨，我却很怀疑。”“是呀，”我说：“那可真是牵强附会了。但我的确很奇怪，会不会为了我们所不晓得的理由？她会——”“我们所不晓得的理由吗？——什么理由？”我想了一下。“我所说的每一件事都是妙想天开，我们这么说吧，也是金恩警佐所暗示的，有人付了钱给她做这些事。付钱的那个人要的是什么？例如说，他们要把我们两口子从这里撵走。他们集中在爱丽身上，而不对正我，因为吓得了爱丽的办法却吓不了我。他们恐吓她，使她——由于她和我们两个人一起——离开这里。如果真是这么回事，一定有原因要了这片地皮，再到市场上买卖。我们可以这么说，有人为了一些理由，要我们的土地。”我停下来了。“这种联想很合情理，”老费说道：“但是我知道没有理由，人家为什么要这么做。”“一处重要的宝矿嘛，”我暗示道：“没有一个人知道。”“哼，我怀疑这一点。”“这有点儿像埋藏了的金银财宝。呵，我知道这话荒唐。或者——这个，比如说一些银行大劫案的进行。”老费依然一个劲儿摇头，但现在已经不那么摇得厉害了。“另外唯一一项主张，”我说：“就是往后面更进一步，就和你刚才做的一样——到黎太太后面，找出那个付她钱的人，那或许就是爱丽所不知道的仇人了。”“但你就想不起可能会是仇家的什么人了吗？”“想不起，她在这里并不认识任何人，这我可以保险，她同这处地方没有什么关联。”我站起身来：“谢谢你听我说这些话。”“我希望自己能多帮点忙。”我走出门，摸到了口袋里带来的东西，便立刻作了个决定，转过身来走回屋子里。“有点东西我想给你看看，”我说：“实际上，我要带了它到金恩警佐那里去，看他能不能判断出来。”我的手探进口袋，掏出一个圆石头来，石头上裹着一张皱纸，上面端端正正的有字。“今儿早晨吃早饭时，从窗子外扔进来的，”我说：“正当我下楼时，便听见玻璃碎的声音。我们起初到这里时，也有一次有人把石头从窗外扔进来过；我不知道这是不是同一个人。”我把裹的纸打开递给他，这是张又脏又粗的纸，上面有些印的字，而不是隐隐约约墨水写的，字迹很短，就这么一句：“一个女人杀了你太太”。老费的眼珠子都鼓出来了。“太不寻常了，”他说：“你头一次得到的字条也是印就的吗？”“目前记不起来了，那只是警告要离开这里。现在连里面的字句甚至都记起来了。反正，似乎相当确定这是些不良少年，似乎又不太一样。”“你想知道是什么人扔进来的吗？”“或许是写无头信那一伙人的一点又蠢又傻的恶意吧，你知道，在村子里多得很呢。”“他把那张纸交还给我。“不过我想你的怀疑很对，”他说：“带去给金恩警佐吧；他对这些无头信的事儿，知道得比我多。”我在派出所找到了金恩警佐，他的确发生了兴趣。“这里怪事真还不少嘛。”他说。“你以为这是什么用意呢？”我问道。“很难说，也许只是心怀恶意，要指出来控告某一个人。”“会专门控诉黎太太吗？我以为。”“不，我并不以为会那么做，也许——我想那是——那是有人看到了，或者听到了什么——听到了噪音，哭叫声，或者那匹马逃走时刚刚在什么人旁经过，他们在事后马上又见到了，或者碰到了一个女人。可是听到的话，却像是一个与吉卜赛女人不一样的女人，因为每一个人都以为吉卜赛人混在这一案里了，所以这虽然是另外一种说法，却指的是一个完完全全不同的女人。”“那个吉卜赛女人呢？”我说：“你有没有她的消息？找到她了吗？”他缓缓摇了摇头。“我们知道她离开这里常去的几处地方，东安其利，往那个方向去；她在那里的吉卜赛族人里有些朋友；他们说，她并不在那里，不过反正他们也会那么说。他们的守口如瓶，你也知道的。在那些地方，只要见到，很容易认出她来，可是却没有一个人见到她。不过话虽这么说，我却认为她并没有离开到东安其利那么远。”他说这些话时，样子有些古怪。“我并不太懂。”我说。“这么说吧，她吓坏了，此中大有理由。她一直都威胁你太太，加以恐吓，而现在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道这一点，就会一头躲进洞里去，你可以这么说。她要使自己和我们中间的距离，尽可能越大越好；她可不愿自己露面，也一直害怕公共汽车。”“但你们会找到她吗？她是个外表显著的女人呵。”“呵，不错，我们总会找到她的，这些事得花点儿时间，那也就是说找对了路的话。”“但你以为是别的路子呀。”“这个，你知道我一直奇怪的是什么吗？是不是有人付钱给她，说些那种话。”“那么，她也许就更急于要离开了。”“但是另外那一个人也会耽心呀，罗先生，你得想到这一点。”“你意思是，”我慢慢说道：“付钱给她的那一个吗？”“不错。”“假定那是——那是个女人付钱给她。”“假定什么人就有些那种概念了，所以他们就开始寄起无头信来。那个女人也吓坏了，你知道吗？她原意并不是出这种事的。不论她是多么要那个吉卜赛女人，把你太太从这地方吓走；但却并不想结果竟会使罗太太一命呜呼。”“不错，”我说：“死并不是有意的，只是吓吓我们——恐吓恐吓我太太，再吓吓我离开这儿。”“而现在受到惊吓的是谁呢？造成这次事故的那个女人，那就是黎爱瑟太太。因些她就要坦白说出来，人家付钱要她做的。她就会提出名字来，说是谁谁谁付的钱。而那个人会不乐意有这种事，罗先生，他会乐意吗？”“你的意思是，我们多多少少假定的这个未知的女人，甚至还不知道有