《东方快车谋杀案》-26

近有没有任何人会——那怕只是一些鸡毛蒜皮的事儿——怀恨你或者怀恨尊夫人吗？”“我想这是最不可能的事情了。为什么？”“最近黎老太太钱财滚滚——我也不知道这些钱从什么地方来的——”“你认为是什么情形呢？”“可能是有人收买了她——那些要把你们从那里撵走的人。那里有过一回事——多少年以前的事儿了，她从村里什么人那里拿了钱——要把一个邻居吓走；干的是这一号儿的事情——威胁啦——警告啦——咒人啦——村子里老百姓都很迷信，可以这么说，英国有女村巫的村庄数目，会使你大吃一惊。那时她就受到了警告，就我所晓得的来说，打那以后她就再也没有试过了——不过也可能是像那种事；那老太婆见钱眼开——有很多事他们都是为了钱而干——”但是我不能接受这个意见，向金恩指出，我们在这儿完完全全都是生客，说道：“我们连结仇家的时间都还没有呀。”我走回家去，心中又愁又乱，我在阳台角落上转过去，便听见爱丽弹奏六弦琴的隐隐乐声；一个身材高大的人，一直站在窗户边向里面张望，车转身朝我走过来。那一下子我还以为是我们那位吉卜赛人呢，一眼认出来是桑托尼时，我这才松了一口气。“呵，”我轻轻喘了一下说道：“是你呀，打从什么地方冒出来的？我们没听到你的消息有几世纪了嘛。”他并没有立刻答复我，只一把抓住我胳臂，把我从窗户边拖开。“原来她在这里了！”他说：“我倒开不意外，料到她或迟或早会要来。为什么你要让她来？她是个危险人物呀，你应该知道的。”“你是说爱丽吗？“不是，不是，并不是爱丽，另外一个！她叫什么名字来着？葛莉娜。”我睁大眼睛盯着他。“你知道葛莉娜是何许人吗？或者，你真不知道？她来了，不是吗？掌握大权呀！现在你没法儿撵走她了，她来了就要待下去了。”“爱丽的脚扭伤了，”我说：“葛莉娜来照料她，她——我想她很快就会走。”“对这种人你可是一点儿也不知道，她一向就打算要来我知道这一点，盖房子时她一来，我就把她料得定定的了。”“似乎爱丽缺不了她嘛。”我喃喃说道。“呵，不错，她和爱丽在一起已有一阵子，不是吗？她知道怎么操纵爱丽呀。”这正是老厉所说过的话，直到最近我才明白这句话是多么实在。“美克，你要她在这里吗？”“我可不能把她扔到屋子外去呀，”我说话很暴躁；“她是爱丽的老朋友，是至交，我有什么鬼办法？”“不错，”桑托尼说：“我料想你也使不出什么办法，是吗？”他望着我，一种很奇怪的眼色；桑托尼是个怪人，你根本就不知道他的话真正的意思是什么。“美克，你知道自己往什么地方去吗？”他说：“你知道吗？有时候，我想你是半点儿都不知道。”“当然我知道呀，”我说：“我做的是自己要做的，我要去的地方我就去。”“是吗？我奇怪你是不是真正知道自己要的是什么；你和葛莉娜相处我很害怕，你知道吗？她比你可强得多了。”“我可不明白你是怎么揣想出来的？这并不是什么力量不力量的问题呀！”“不是吗？我认为是；她是那种强人型，一向能随心所欲的一型。你并无意于要她在这里，那可是你说的，可是她却在这里了，我一直都在注意她们。她和爱丽平起平坐，家中也寸步不离，叽叽喳喳的住在里面。美克，你算是什么？外人吗？或者，你不是个外人吧？”“你说的这些话，真神经病了。你什么意思——我是外人吗？我是爱丽的丈夫，难道不是吗？”“你是爱丽的先生？或者爱丽是你的太太？”“你真缠夹，”我说道：“这有什么不同？”他叹了口气，忽然间，他肩膊向下陷，就像一身的活力都泄掉了似的。“我没法儿接近你，”桑托尼说：“也没法儿使你听我的话，没法子使你了解。有时我以为你懂了，有时候我想到你对自己或者任何别的人，半点儿都不知道。”“我说，桑托尼，”我说道：“我从你那里可得到了很多，你是个了不起的建筑师——不过——”他脸色又变成了从前的古怪方式。“不错，”他说：“我是个好建筑师，这幢房子是我起造过最好的一幢。我对它可能接近心满意足了。你要幢这样的房子，爱丽也要幢这样的房子，和你一起住在里面。她有了，而你也有了。美克，把那个女人打发走吧，不要弄得太迟了。”“我怎么能使爱丽不高兴呀？”“那个女人要你做什么你就做什么。”“我说，我并不喜欢葛莉娜，她使我神经兮兮的，”我说道：“有天我甚至同她吵得天翻地覆，但没有一项是你所想的那么简单。”“不会，同她一起就不会简单。”“管这块地主叫吉卜赛庄的人，又说这里遭过毒咒，或许真有两下子，”我气愤地说道：“我们遇到过吉卜赛人从树林后面跳出来，对着我们晃拳头，还警告我们，如果不从这里滚出去，就会有惨事发生。这块地方应该很好很美的呀。”那最后一句，说出来很奇怪，我却像别人在说一般说了出来。“不错，它应该像那样子，”桑托尼说：“应该如此，但是却不能够；如果有什么阴险邪门掌握住了它，它能好吗？”“当然，你不信——”“有好多古古怪怪的事我都信..我对阴险邪门的事儿都知道。你没有意识到，或者没有时常觉得，我这个人一部份也是很邪的吗？我知道什么时候邪气挨近了我，虽然一向都不知道它在什么地方..我要自己盖的房子祛除这股子邪气，你懂吗？”他的语气咄咄逼人：“你懂吗？与我有关系呀。”这时他整个举止态度都改变了。“好了好了，”他说：“我们别再多扯这些无聊话，进去看看爱丽吧。”我们从这扇落地窗里走进去，爱丽极其高兴地和我们打招呼。那天晚上桑托尼的行为举止，都很正常，没有比那更过火的做唱俱佳了；他又恢复了自我，风度翩翩，轻松愉快。大部分时间他都在和葛莉娜谈话，使人觉得这是他的魅力对她的特惠，而他多的是魅力。任何人都会发誓，他对她有深刻的印象，很喜欢她，而且急急于讨她的欢心。这使我觉得桑托尼真正是一个危险人物，他的各方面，我没有见到的太多太多了。葛莉娜一向对赞美有反应，她竭尽全力来表现自己，总在各种场合隐藏，或者透露自己的美。她含笑望着桑托尼，静静地聆听，就像意乱情迷似的。我对桑托尼这种姿态的用心非常奇怪。你对桑托尼绝对不会知道，爱丽说希望他多留几天，可是他摇摇头，说第二天就非走不可了。“现在你在盖房子了吗？很忙吗？”他说不是，人刚刚出院呢。“他们又一回把我修理好了，”他说：“不过八成儿也是最后一次了。”“修理了你一番？他们对你作了些什么呀？”“把我身上的坏血放掉，再把一些新鲜的、红红的好血灌进来。”他说。“呵。”爱丽打了一个冷噤。“别害怕，”桑托尼说道：“这种事你绝不会有的。”“但是为什么一定要发生在你身上嘛？”爱丽说道：“真残忍呵。”“并不残忍，不是，”桑托尼说：“我刚才听到你所唱的：人生来欢乐、悲哀，我们的的确确知道安然走过这个世界。我走得安安然，因为知道自己为什么在这里，而你，爱丽，夜夜复朝朝有些人生而甜蜜欢畅。那就是你嘛。”“我但愿自己能够觉得安全就好了。”爱丽说。“你不觉得安全吗？”“我不喜欢受到威胁，”爱丽说：“不喜欢任何人对我念毒咒。”“你谈的是那个吉卜赛人吗？”“对呀。”“算了吧，”桑托尼说：“今儿晚上抛开算了。我们且快乐快乐吧。爱丽——这一杯为你的健康——长命百岁——我有一个很慈悲的快速了结——这一杯祝美克洪福——”他停下来，酒杯举向葛莉娜。“哇？”葛莉娜说：“这一杯要祝福我吗？”“这一杯祝福你，你会有的太好了！或许是成就吧？”他加上一句，疑问的语气里一半儿揶揄、一半儿讥诮。第二天一大早他就走了。“这个人真怪得很，”爱丽说：“我从来都不了解他。”“他所说的话，我一半都不懂。”“他对很多事情都知道呢。”爱丽若有所思地说。“你意思是他能未卜先知吗？”“不是，”爱丽说：“我的意思不是指那个，他很知人，对人的认识比那些人对自己的认识还要透彻。因为这一点，有时他恨他们，有时候又可怜他们。然而，他并不为我所可怜。”她默默若有所思又加上了一句。“为什么他要那样？”我紧紧问道。“呀，因为——”爱丽说。16那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一带松树的暗影，比起任何别的地方都更为阴森森；我见到一个身材高大的女人正站在车道中。我冲动地一个快步跳开了小径，认为这一定是我们那个吉卜赛老太婆了；可是一眼认出是谁时；就突然退缩回来，是妈妈嘛，她老人家站在那里，满头白发，身材高高大大，一脸严肃的表情。“老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳嘛，您在这儿干什么？来看我们吗？我们请您可都请够了，不是吗？”实际上我们却没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅止于此了。我那次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应来。我并不要她来这里，也从来不要她到这里来。“你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一切都还很好嘛。原来这就是你们盖的深宅大院，也是一幢堂皇富丽的房屋嘛。”她说道，眼光却望在我的身后。在妈妈的语气中，我察觉到了她那种不以为然的酸溜溜味道。“对我这一号儿的人太堂皇了，是吗？”我说。“孩子，我可没那么说呀。”“但是您是这么想的吧。”“那不是你生下来该有的东西，脱离了一个人的生活地位，也不会有好处呵。”“假如任何人要听您的话，什么地位也到不了。”“哈，我知道那就是你所想的和你所说的，不过勃勃雄心对任何人有什么成就，我还不知道呢；这一种事情在你嘴里都成了死海水果了。”“呵，看在老天份上，别那么不说好话了，”我说：“得得，您且来亲自看看我们的堂皇住宅，再对着它翘鼻子吧；来看看您那位堂皇的儿媳妇，如果您敢的话，再对着她翘鼻子吧。”“儿媳妇？我早已经见过了。”“您这句话什么意思？早已经见过她了吗？”我紧紧逼着问。“原来她还没告诉你呀，是吗？”“什么？”我又追着问。“是她来看我的呀。”“是她来看您吗？”我惊惶失色地问道。“对呀，有那么一天，她就站在门外按门铃，神色上有点儿害怕；她是个俊俏小妞儿，十分可人，一身穿着的都是精致衣裳。她说了；‘您是美克的母亲，不是吗？’而我就说：‘是呀，小姐是什么人？’她说：‘我是他太太。’又说：‘我一定得来看看您，我不认识美克的娘，似乎不应该..’我就说：‘我敢赌他不要你来认识我。’她踌躇了一下，我就说：‘你用不着告诉我那一点，我对自己的孩子有认识，他要做什么、不要做什么、我统统知道。’她说：‘您想——或许他为您难以为情，因为他和您都穷而我阔嘛，但是根本不是那么一回事，他并不是那一种人，不是，说实在的，他并不是那一种人。’我又说了：‘小姐，你用不着告诉我呀，我儿子的缺点是什么我全知道；那倒不是他的缺点，他并不以自己的娘而难以为情，对自己的出身也不觉得难堪呀。”“‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：‘如果有什么的话，他是怕我；你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话似乎把她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的一向有那种感觉——她们对儿子的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因为这一点而觉得难以为情吧！’“我说了，这种说法也许十分真确。当你小时候，一向假装成向全世界演一出戏。我提醒自己，我年纪小时在姑妈房里，我床上的墙壁，有一幅金框的图画，画着一只好大好大的眼睛。上面写着：‘上帝窥我。’每当我睡觉以前，都使我一身发毛，寒到了背脊骨上。”“爱丽既然见过了您，她应该告诉我才是，”我说：“我真不明白她为什么要把这件事当成莫大秘密，应该告诉我的。”我很火，火得很，以前竟毫不知道爱丽会连这种事都向我保持秘密。“孩子，她对自己那么做，也许有一点点儿惊骇吧，但决不能说是害怕你。”“来吧，”我说：“来看看我们的房子吧。”我不知道妈妈喜欢不喜欢我们的房子，大概不喜欢吧。一间间房子都看遍，扬起了眉头，然后进入那间阳台房间里，爱丽和葛莉娜正坐在里面。她们刚刚从外面回来，葛莉娜一件深红的毛料斗篷，一半披在肩头上。妈妈望着她们两个一阵子，站定了，就像在那里生根似的。爱丽跳起身走过房间到我们面前来。“呵，是罗太太，”她说道，转身对着葛莉娜：“这是美克的妈妈，来看看我们的房子和看看我们，这可不是太好了吗？这位是我的朋友葛莉娜。”她伸出两只手来握住妈妈的手，妈妈望望她，然后又望着她身后的葛莉娜，紧紧盯着看。“我明白了，”她对自己说道：“我明白了。”“您明白什么啦？”爱丽问道。“我一直奇怪，”妈妈说：“奇怪这里的一切一切会是什么情形。”她四面看看：“不错，这幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油画好。”“您一定要喝点茶吧。”爱丽说。“看上去你们都喝完了茶似的嘛。”“喝茶这件事决不需要喝完了的，”爱丽说道，然后又对葛莉娜说：“葛莉娜，我不要按铃了，请你到厨房去重新沏一壶茶好吗？”“当然啦，亲爱的，”葛莉娜说，便出房间去，回头对母亲瞟了锐利的，几乎是害怕的一眼。妈妈坐了下来。“您的行李在哪儿？”爱丽说道：“您来住在这儿吗？希望是吧。”“不，小姐，我不住下来，半个钟头以内我就要搭火车回去，我只是要来看看你们。”然后她又很快加上一句，或许因为要在葛莉娜回来以前说出来：“好孩子，现在你用不着耽心，我把你来看过我的那一趟都告诉他了。”“美克，我很抱歉没有告诉你，”爱丽说得很坚定：“只不过我以为不告诉你要好些。”“她出于心里的厚道，的确也是，”妈妈说了：“美克，你娶了个好女孩，而且漂亮得很。不错，非常漂亮的一位。”然后又轻声轻气说了一句：“我很抱歉。”“抱歉？”爱丽说了一声，隐隐约约有些儿不解。“抱歉为了我以前对许多事情的想法，”妈妈说道，神色上也略略呈现了些紧张：“这个，诚如你诉说，做妈妈的都像那样子，一向对儿媳妇都有些猜疑。不过我一见到你，我就知道儿子有福气了；在我看来，好得不像是真的，而事实的确如此。”“太文不对题了嘛，”我说，可是我向她说时却含笑道：“我一向有最优秀的鉴赏力呀。”“你一向有的是昂贵的鉴赏力，那就是你的意思吧，”母亲说道，望望那些织锦窗帘。“有昂贵的鉴赏力，我真的认为并不是件坏事呵。”爱丽微微笑着向妈妈说道。“你间或要他节省点儿钱，”妈妈说道：“对他的个性有好处。”“我决不肯使自己的个性受别人的改进，”我说：“娶太太的好处，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那样吗？爱丽。”爱丽的神色现在又快乐起来了，她哈哈笑着说：“美克，你自命不凡了，你很自负嘛。”这时葛莉娜带了茶壶回来了，我们原来有些儿不自在，刚刚克服了；不知道什么原因，葛莉娜一回来，紧张又恢复了。妈妈没有答应爱丽挽留她住下来的愿望，过了一阵子以后，也就不再坚持了。她和我陪着妈妈，沿着盘旋的车道穿过树林向大门口走去。“这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。爱丽说：“吉卜赛庄。”“呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，不是吗？”“您怎么知道的？”我问道。“我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望。”“实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那么回事。”“为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，她因什么苦楚反对你们吗？”“我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说我们把她撵出了她的土地啦，或者像那一号儿的事情。”“我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时候大唱其歌、大跳其舞，看他们如何唱、如何跳；可是他们那痒兮兮的手里有了钱，就马上停止唱，停止跳了。”“您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。“他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，不是他们的东西，不肯把他们的手放开。”“呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不耽什么心了。”妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐是谁？”爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年之久；如果不是葛莉娜，她会有多么凄伤的生活。“葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人了不起，”爱丽说：“如果没有她，我不知道怎么过活下去。”“她是住在这里呢？还是做客？”“呵，这个，”爱丽避开这个问题：“她——她目前住在我们这儿，因为我扭伤了脚，总得有个人照料我；不过我现在已经好了。”“小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。”妈妈说道。“我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。“她老人家的个性非常坚强嘛。”爱丽说。我很生爱丽的气，气得真正冒火，因为她竟去找到了我妈妈，拜见过了都不告诉我。可是到她转过身来，玉立婷婷地望着我，一边眉毛扬起了一点点儿，脸上是一半儿腼腆一半儿满意的那种小妞儿的可爱微笑，我就止不住怜香惜玉了。“你真是一个哄人骗人的小东西。”我说。“这个嘛，”爱丽说：“你知道吗，有时候我也不得不如此呀。”“那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，”我不知不觉地引用了这一句：“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”“你演哪一角呀——奥塞罗吗？”“不是，”我说：“我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那篇演说，就是这个原因；尤其实际上这是独一无二得由我来说的话。”“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”爱丽若有所思地说了一句：“何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲；或许后来我该骗一骗。”“我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，”我说：“不会比你那位后母更好。”“他不会的，”爱丽说：“我以为他不会很厚道，他是？“现在并没有多大要紧了，”爱丽说：“我敢说那是很好的意见；不过，美克，那对你都并不是什么金玉良言。你不是个安定得下来的人，你也不要平平稳稳，要的是闯四海跑天下，去看、去干——站在这个世界的顶峰上。”“我只要同你待在这一幢宅第里。”我说。“或许这一阵子吧..而我想——我想你以后会永远要回到这里来，而我也是一样。我想我们每年要回这里来一次，而我们也会比在其他任何地方更快乐。但是你还是要游遍四海、要旅行、要观光、要买东西。或许构想构想新的图样，在这里做一个花园，或许我们到国外去看看意大利花园、日本花园，各形各色的山水庭园吧。”“爱丽呀，你使得生活看上去多彩多姿嘛，”我说：“我很抱歉自己蠹得很。”“呵，你蠹我并不介意，”爱丽说：“我并不怕你嘛。”然后她又加上