《东方快车谋杀案》-24

个上流学校，但是我却从来没有真正自由过。如果我同别人交上了朋友，他们总想办法使我分开，把另一个女孩子推给我。你知道吗？样样事情都受到社会登记册的支配，假使我对任何人喜欢得深，就引起了一场大惊小怪——但是从来没有深过，从来没有人让我真正喜欢过。一直到葛莉娜来了，这时一切事情才完全不同了。因为破天荒有人真正喜欢我，那真是太好了。”好的脸色都柔和下来。“我愿意。”我说道，一面走开去，走到窗户边。“你愿意些什么？”“呵，我也不知道..我愿意或许你并没有..没有十足依赖葛莉娜。一个人要依赖任何人，那可是一件糟糕的事。”“美克，你不喜欢她嘛。”爱丽说道。“我喜欢她，”我连忙抗议：“的确我喜欢她。不过你一定要认识清楚这一点，她是——这个，在我来说，她完全是个陌生人，我以为——我们要面对这件事——我有点点儿妒嫉她。妒嫉是因为她和你——唔，我以前并不了解——是多么连结在一起。”“别吃醋了，对我很好，她是唯一的一个，她关心我——一直到我遇见了你。”“可是你已经遇见我，”我说：“你已经和我结了婚，”然后我又说了一遍，那是我以前说过了的：“我们以后要快快乐乐生活在一起呀。”13我竭尽自己的本领，虽然说得并不多，却在把进入我们生活中的人描绘出来；那也就是说，进入我生活中的人，因为，当然啦，他们早已在爱丽的生活中了。我们的错误便是，我们以为他们会走出爱丽的生活以外。但是他们却没有，再没有这种打算。然而，我们当时却一点儿都不知道。我们在英国这一方面的生活，是发生的第二件事。我们的住宅竣工了，桑托尼拍了封电报来，要求我们一个星期左右不要去；到时候又来了封电报，电文是：“明日来。”我们开车到那里，太阳已经下山了。桑托尼听到车声便出来迎接，人站在房屋的前面。我一见到我们的房屋完工，内心中有什么在跳，跳得就像要从身体中蹦出来似的？这是我的房子——我终于得到了！我把爱丽的手臂抓得好紧好紧。“喜欢吗？”桑托尼说。“高级”我说，说的是傻话，但是他知道我的意思。“不错，”他说：“这是我所建的最好房子..花掉你们一大笔钱，但是半个子儿都不冤枉！各部的开支超出了我的预估。来吧，美克，”他说：“抱起她走过这个门槛吧，这就是带了新娘子进自己房子要做的事呀！”我满面通红，然后把爱丽抱了起来——她身轻如燕呢——按照桑托尼的提议，抱着走过了门槛。正当这么做时，略略踉跄了一下，只见桑托尼皱起了眉头。“瞧瞧你，”桑托尼说道：“美克，对她要好呀，小心照料着她，可别让她受到什么伤害，她不能照料自己呀，她还以为自己能呢。”“为什么我会有什么伤害嘛？”爱丽说。“因为这是个坏世界，多的是坏人，”桑托尼说：“小姐，在你四周可有好些坏人呵，我知道，都见过一两个了，看见他们到这儿来，钻头觅缝、鬼鬼祟祟得就像只耗子。对不起，我说法语了，但是总得有人说出来呀。”“他们不会烦我们了，”爱丽说：“已经统统回美国去了。”“也许吧，”桑托尼说：“你也知道，坐飞机来只要几个钟头呵。”他把两只手放在她肩膀上，这时他的手好生细瘦细瘦，非常苍白，看起来他病得很重。“孩子，如果我办得到的话，我要亲自照应你，”他说：“可是我办不到了，现在日子不长，你只有自己独立生活了。”“桑托尼呵，丢掉那吉卜赛人的警告吧，”我说：和我们到房子里看看，每一寸都要走到。”所以我们就在屋子里兜了个圈圈，有几间房还空空洞洞的，但是我们买的东西，油画啦、家具啦、窗帘啦，大部分都在里面。“我们还没有替这幢房屋取个名字，”爱丽突然说道：“我们可不能叫它‘古堡’了，这个名字取得岂有此理。你有次告诉过我叫一个什么名字来着？”她向我说道：“‘吉卜赛庄’，不是吗？”“我们不要用那个名字，”我说得斩钉截铁：“那名字我不喜欢。”“这一带一向就那么叫呀。”桑托尼说。“他们是一批又蠢又迷信的人。”我说。这时我们坐在阳台上凝望落日和这片景色，就替这幢宅第想名字，这是种游戏，开始时相当认真，到后来便想到一切可能的傻气名字来了。“旅程尽头庄”啦，“心欣阁”啦，还有些就像公寓的名字——“海景轩”啦，“雅洲馆”啦，“万松楼”啦。这时，天突然又黑又冷起来，我们便进了屋子，也没有拉上窗帘，只把窗户关上了。我们自己带了吃食来，要到明天才有一批高价雇用的佣人来到。“他们很可能讨厌这儿，说太孤寂了，统统辞职不干吧。”爱丽说。“那么你就把薪水加倍，把他们留下来好了。”桑托尼说道。“你这么想，”爱丽说：“每一个人都收买得动的了！”这句话她是哈哈笑着说的。我们带了肉来，还有法国面包和红色的大龙虾。就围着桌子坐下来，边吃边谈，甚至连桑托尼看起来都又健壮、又有精神了，眼光中有着一种狂野的刺激。这时突然间却出了事故，一块石头砸碎了窗户飞进来，就落在桌子上，也打碎了一个玻璃杯，一块玻璃碎片割了她的腮帮。那一下子我们都呆住了，然后我跳起身来，冲到窗户前，把窗栓打开出去，到了阳台上，却一个人也见不到，就又回到了屋子里。我拿起一块纸巾，俯身在爱丽前，只见腮帮子上有一小滴血在往下淌，便把血拭去。“有点点儿伤..这儿，亲爱的，一点也不要紧，只是一块玻璃碎片小小的割伤。”我的眼睛遇到了桑托尼的眼光。“为什么有人丢石头嘛？”爱丽说，神色上非常惊惶。“小孩子吧，”我说：“你知道的，那些不良少年。或许他们知道我们住进来了，我敢说你运气好，他们只丢了块石头，说不定他们还有气枪什么的呢。”“可是他们为什么要丢石头嘛？为什么！”“我不知道，”我说：“只是一种兽性吧。”爱丽蓦然站了起来，说道：“我吓死了，好怕呵。”“我们明天就查出来了，”我说：“我们现在对附近住的老百姓都不怎么认识。”“是因为我们有钱、他们穷吗？”爱丽说，她没有问我而问的是桑托尼，就像他比我更知道这个问题的答案似的。“不，”桑托尼慢吞吞回答：“我并不认为是那么一回事爱丽说道：“是因为恨我们吗..恨美克、恨我，为什么？因为我们快乐吗？”桑托尼又摇摇头。“不，”爱丽说，就像她同意他的意见：“不，是别的事，我们所不知道的事，吉卜赛庄。任何人住在这里就会被人恨，被人迫害。或许要把我们撵走，到末了，会成功的我倒了一杯酒递给她。“别别，爱丽，”我求她：“别说这种事情了，喝点酒吧，这种事情发生使人很不愉快，但完全是因为蠢气，一种不上台盘的恶作剧。”“我奇怪，”爱丽说：“我奇怪..”她紧紧地望着我：“美克，有人想把我们撵走，从我们所盖的房屋里撵走，就是我们所爱的这幢房子。”“决不让他们把我们撵走，”我说，又加上一句：“我会照料你，决不让什么东西伤到你。”她又望着桑托尼。“你应该知道的，”她说：“盖房子时你就在这里了，有没有任何人向你说过什么吗？有人来扔过石头——干涉房子的起造吗？”“一个人可以想象出很多事情的。”桑托尼说。“那么，出过事情了？”“盖房子一向都有少数的意外，却没有一次很严重、很惨。有佣人从梯子上跌下来；有人扛的东西掉在脚上；有人一块木片弄进大拇指里，手指头烂了。”“没有超出以上这些的吗？没有一件事出于有意的吗？”“没有呀，”桑托尼说：“没有，我向你发誓，没有！”爱丽转身向着我。“美克，你还记得那个吉卜赛老太婆吗？那天她好奇怪，严厉的警告我们不要到这里来。”“她根本就是有点神经病，有点点儿头脑不正常呀。”“我们在吉卜赛庄上盖房子，”爱丽说：“做了她告诉我们不要做的事。”然后她一跺脚：“我决不让他们把我赶走，谁也赶我不走。”“没有人能把我们赶走，”我说：“我们在这儿会很快乐。”我们把它当成了是对命运的挑战。14我们在吉卜赛庄的生活就这么开始了，对这幢房屋并没有找到另外的名字，头天晚上，我们头脑里就打定了主意叫它“吉卜赛庄”。“我们叫它是吉卜赛庄，”爱丽说：“就是要亮亮相！就像是一种挑战，你以为呢？这是我们的山庄，什么吉卜赛人的警告，见它的大头鬼吧。”第二天，她又恢复了快快活活的本性，我们马上也就忙着住进来，也对附近和邻居有了认识。爱丽和我走到那吉卜赛老太婆住的农舍那里去，我觉得如果发现她在菜园里挖地，那就会是件好事情。以前爱丽仅仅只见过她一次，就是她道出我们命运的时候。假使爱丽见到她，只不过是一个普普通通的老太婆——在挖马铃薯嘛——可是我们却没有见到她。农舍门关上了，我问邻居她是不是死了，邻居却摇摇头。“她一定是走了，”她说道：“你知道吗，她时常走。说实在的，她是吉卜赛人呀。那也就是为什么她不能呆在家的理由；她晃晃荡荡出去，又会回来。”她拍拍额头：“在那里并不对劲儿。”不久她又说了，要掩饰住好奇心，“你们是从那上面新房子里来的，不是吗？在山顶上刚刚盖的那一幢。”“不错，”我说：“我们昨天晚上搬进去了。”“那房子看起来好漂亮，”她说：“在盖的时候，我们大家都望着那里；完全不同了，不是吗？看到了这么一幢房子，那地方原来是阴沉沉的树呵。”她怯生生向爱丽说道：“你是美国小姐，不是吗？我们都听说来着。”“是呀，”爱丽说：“我是美国人——或者说，以前是美国人；不过现在我嫁给英国人，所以我也是英国人了。”“你们到这里来，是要在这儿定居下来过日了，不是吗？”我们说已经住下来了。“这个，我敢保险，希望你们喜欢这地方。”她说话的声音很可疑。“我们为什么不喜欢嘛？”“呵，那上面寂寞嘛，你们知道吗，人一向都不喜欢住在好多树木中间孤孤单单的地方呀。”“吉卜赛庄呀。”爱丽说。“呵，你知道当地的名称了，是吗？可是原来在那里的宅子叫做‘古堡’呢，我也不知道为什么，那里什么堡也没有，至少在我那个时候里就没有。”“我想‘古堡’是个傻兮兮的名称，”爱丽说：“我想我们以后会叫它做‘吉卜赛庄’。”“如果这么叫，我们一定得告诉邮政局这回事，”我说：“否则我们就接不到什么信了。”“不，我想不会吧。”“不过我一想到这点，”我说：“爱丽，这件事要紧吗？如果我们什么信都收不到，那不是要妙得多吗？”“那也许会搞得天下大乱吧，”爱丽说：“我们甚至连帐单都收不到了。”“那这个主意更精彩万分了嘛。”我说。“不，才不会呢，”爱丽说：“法院的执达员就会登堂入室，在里面安营扎寨了。再怎么说吧，”爱丽说道：“接不到一封信，我可不乐意，我要听听葛莉娜的消息呢。”“别提葛莉娜了，”我说：“我们继续踏勘踏勘吧。”所以我们踏勘了京斯顿区，这是处漂亮的乡区，店面里的老百姓人都很好，这地方没有半点儿邪门。我们家中的佣人并不怎么喜欢那里，但是我们马上就作了安排，在他们下班后，由雇用的汽车，载了他们到最近的海滨市镇上去。他们对这幢宅第的地点并不怎么热心，但使他们烦恼的倒并不是迷信。我向爱丽指出说，没有一个人能说，这幢房屋刚刚建好就有鬼魂作祟。“不会，”爱丽也同意：“那倒不是房子，这幢房子一点儿过失都没有，而是房子外面，是穿过树林中那条急弯盘旋的公路，以及那一片有点儿阴森森的树林，也就是那个老太婆站在那里，使我吓了一大跳的地方。”“好吧，到明年，”我说：“我们也许砍伐掉这些树木，种一大片杜鹃花，或者像那一类的东西。”我们继续定下许多计划来。葛莉娜来过，在我们家度过一个周末。她对这幢房屋很热心，对我们所有这些摆设、设备、油画，以及房屋的色调都道贺了一番，她真是非常老到嘛。度过周末，她说可不能再打搅蜜月新婚的人了，再说，她自己还得上班呀。爱丽乐于引着她看房屋，我也看得出爱丽是多么喜欢她。我竭力使自己的行为举止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回伦敦去，我可是十分高兴，因为她待在这里，使得我很紧张。我们在那里住了两个星期。当地老百姓也接受了我们，和“天老爷”也交上了朋友。有天下午他来拜访我们，那时我们两个人正在争执，要在什么地方设一个花坛时，我们那位神色正正派派——而在我看起来略略有点儿做作——的佣人，从屋子里出来，宣告说费少校到了客厅里。就在这时，我悄悄儿向爱丽说了一声：“天老爷！”爱丽便问我这是什么意思。“这个，当地人都那样儿对他呀。”我说。我们进了屋子，费少校就在那里了。他是一个很愉快而形容不出的一个人，快到六十岁了吧，穿着乡下服装，相当不怎么体面，白头发在当中拔了顶，短短翘翘的胡须。他先道歉说他太太不能一同前来拜访我们，据他说，他太太是个残废似的。他就坐下和我们聊起来；他所说的事情，没有半件儿出色或者特别使人发生兴趣；却有一种诀窍，使别人觉得实实在在。他对很多谈话的题目，都是点到为止；他并不问任何直接的问题，可是我们特别感觉有兴趣的事，立刻进入了他脑袋里；他向我谈的是赛马，同爱丽聊的是经营花园，在这片土壤上，种什么东西会长得好；他去过美国一两次，他发现虽然爱丽对赛马并不怎么留意，却很喜欢骑；便告诉她，如果她要骑马，可以穿过松林，从一条特别的小径中走过，出林便是好大一片荒野，可以好好飞驰疾跃一番。然后我们又谈到这幢房屋，以及关于“吉卜赛庄”的许多故事。“我看你们知道本地的名称嘛，”他说：“料想对本地所有迷信也都知道了吧。”“吉卜赛人的警告多得不得了，”我说：“太多太多了，大部份都是那个黎老太太。”“呵，老天，”费少校说：“可怜的老爱瑟，她很烦人，是吗？”“她这个人颠三倒四吗？”我问道。“她喜欢把事情说出来时，倒是不见得；多多少少我对她要负点责任，是我让她住在那户农舍里的，”他说：“并不是因为她的感激，我喜欢老的事物，虽然有时候她可能很讨厌。”“算命吗？”“不，并不特别指的是算命。为什么，她算过你们的命了吗？”“我不知道你能不能称它是命，”爱丽说：“毋宁说是一种警告，反对我们到这里来。”“在我来说，那可怪了，”费少校相当挺的眉毛向上涌起：“通常她算命都是好话说尽：有个俊俏的外地人啦，结婚的钟声啦，六个子女啦，一大堆的财产啦，钱啦，全都在你手里嘛，漂亮的小姐，”倒是没料到，他学起那个吉卜赛人的哼哼叽叽声音来了。“我还是小孩时，吉卜赛人时常在这里结营，”他说：“我想自己就喜欢上他们了，当然，尽管他们是一批贼骨头；但我总是一心向着他们；只要你不指望他们守法守纪，他们倒是不错的。我在学生时代，吃过好多碗吉卜赛的炖肉呢。我觉得我们家欠了黎老太太一点情，我弟弟小时，她救过他的命，他那时候在结冰的池塘上走过时，落进水里，她把他捞了出来。”我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃烟灰缸碰出了桌子，砸了个粉碎。我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。“我想黎老太太决不会害人，说实在的，”爱丽说道：“我那时吓得要死，实在太傻了。”“吓了一跳，是吗？”他眉毛又向上涌起来，“就有那么坏，是吗？”“我并不以为她当时吓了我一跳，”我怏怏说道：“那几乎更像是威胁，而不是警告。”“威胁！”他说道，声音中相当难以置信。“这个，在我那时听起来有那种味道；后来我们搬进来，头天晚上就发生了事故。”我把石头从窗户砸进来的事告诉他听。“我只怕是最近有好多的不良少年胡行，”他说：“虽则这一带附近并不太多——我们这里还不像有些地方那么恶劣；但依然发生了这件事，说起来都万分抱歉，”他望着爱丽：“万分抱歉，你受惊了，干这件事的真是畜牲，尤其是在你们搬来的头一晚上。”“呵，现在我总算是克服了，”爱丽说：“只不过，只不过在那以后不久，另外发生了一件事。”我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，还有一张纸，写着潦潦草草似通非通的字：“如果你们知道，为了自己的好，就滚开这里。”这时，费少校的神色真正生气了，他说：“你们应该早把这件事向警方报案呀。”“我们并不要那么作，”我说：“那么一来，只有使得那个人更为攻击我们。”“这个，像这种事早就应该加以阻止，”费少校说，一下子他变成了县长。“否则的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我以为，想起这种事是开玩笑，只是..只是这件事有点儿超出了开玩笑。下作..恶毒..这不是，”他说，倒有点是向他自己说话：“不是这一带的人，出于妒嫉而反对你们的事，我的意思是，这种嫉妒是反对你们中随便哪一个人。”“不对，”我说：“这不可能是那一项，因为在地方上来说，我们两个都是外地人。”“让我来调查调查看。”费少校说。他站起身来一面要走，一面四下里看看。“你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，我是个老八股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑，但我喜欢这幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，就见到很多东西——这个，与你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。谁设计的？一个英国建筑师还是外国人？”我把桑托尼的情形告诉他。“唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房屋与花园’上吗？有照片，还有其他东西。”我说此人饶有名气。“那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，我不是个艺术家嘛。”然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。“你们就会见到，会多么爱我的房子。”他说。“是幢古屋吧？我想。”我说。“一七二○年盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝，大约在一七○○年光景烧掉了，就在原地盖了户新的。”“那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，不过他也懂。“不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候蹭蹬，家道中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人去看看，我会很高兴。”他说道，望着爱丽，含笑又加上一句：“我知道，美国人都喜欢古建，很可能你是不怎么往上想的一个吧。”他向我说道。“我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他呢。这辆里七外八的老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道了在世界上这一带地区，他依然是“天老爷。”好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他喜欢爱丽；却很不愿意认为他也喜欢我，虽则我注意到他不时用鉴定的眼光射过来，就像他对从前所没遇见过的什么东西，作了迅速切当的判断。我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。“打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。”“我们还可以再买到个像那样儿的，”我说：“现代的产品嘛。”“我知道！是什么把你吓着了，美克？”我考虑了一会儿。“老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，