《东方快车谋杀案》-19

咖啡室的女侍应生召来，会过了帐，然后就开门见山对她说：“我——我还能再见到你吗？”她并没有望着我，人俯望着桌子，说道：“我还要在伦敦住上两个星期呢。”我说了。“在什么地方见面？如何见面嘛？”我们定下了时间，三天后在瑞琴公园见面。那天天气晴朗，我们在露天餐厅吃了饭，又到玛丽皇后公园里散步，坐在两张帆布躺椅上谈起来了。从这次起，我们开始谈到自己了，我告诉她，自己受过良好教育，但实际上上过的学校并不多；又告诉她自己干过的工作，总而言之，有几种工作干过；我又是如何绝不安于现状，一向总是安定不下来，到处飘游浪荡，试试这个又试试那个。有意思的是，这一切一切她听得入神得很呢。“太不一样了，”她说：“不一样得出奇呵。”“和什么不一样呀？”“和我不一样。”“那你是富家千金了啰？”我说。“不错，”她说：“我是个可怜的小小富家女。”这时，她就以零零落落的方式，谈到自己的背景，有钱啦，舒服得闷死人啦，厌烦啦，不能真正选择自己的朋友啦，决没做过自己要做的事啦——有时望见别人似乎都自有盎然的乐趣，而她却没有，她还在襁褓时期，母亲就过世了，父亲后来又结了婚；以后没有多少年，父亲也死了，她说。我推测得出她对继母并不太理会。她大部分时间都住在美国，但也有相当长的时间在海外旅行。在我来说这似乎是异想天开嘛，静听她的谈话，像她这种年龄、这种时代的女孩子，竟能活在这种隐蔽、限制的生活里。不错，她参加舞会和娱乐活动，但在我看来，从她谈话的方式上说，那或许是五十年前的事儿了。似乎竟没有半点儿亲密、半点儿乐趣呵！她一生与我大不相同，犹如白垩有异于干酪。在一方面说，听起来倒是挺引人入胜，但在我听起来却有些难以置信。“那么，你真个儿的还没有自己的朋友吗？”我说得很怀疑：“男朋友呢？”“他们是为了我而挑选出来的，”她说得相当讥讽：“一个个其笨无比。”“就像坐牢一样嘛。”我说。“看起来就像那样子了。”“你自己真没有朋友吗？”“现在我有了，有了葛莉娜。”“葛莉娜是谁？”我说。“起先她来时是一个作伴的女孩——不，或许并不完全那样。不过反正我有过一位法国女孩，同我们住过一年，教法语嘛。然后，德国来的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一样，自从她来了后，每一件事情都不同了。”“你很喜欢她吗？”我问道。“她帮我的忙，”爱丽说道：“是我这一边儿的。她来安排，所以我可以做许多事情，到很多地方，她就替我说谎话。如果葛莉娜没去过吉卜赛庄，我也没法儿离开到那里去。她陪着我，在伦敦照料我，而我继母在巴黎。我如果要到什么地方去，就写上两三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那么一封，每封信上都有伦敦的邮戳。”“然而，你为什么要去吉卜赛庄呢？”我问道：“为了什么？”她并没有马上答复。“葛莉娜和我安排的，”她说：“她真是好极了，”她继续说下去：“你知道吗，她各种事情都考虑，建议很多。”“这位葛莉娜长得像甚么？”我问道。“呵，葛莉娜可美着啦，”她说：“身体修长，金头发，任何事情都能做。”“我想我不会喜欢她。”我说。爱丽哈哈笑了。“呵，会的，你会喜欢她，有把握你会；她也非常能干。”“我不喜欢能干的女孩子，”我说：“也不喜欢高高的金头发女孩子；我喜欢的是小妞儿，头发就像秋天的树叶。”“我相信你嫉妒葛莉娜。”爱丽说道。“或许我嫉妒，你非常喜欢她，不是吗？”“不错，我非常喜欢她，她使我生活中一切都截然不同了。”“也是她建议你到这儿来，为什么，我很奇怪，世界上这处地方，没什么好看，也没什么好干的，我发现那里相当神秘。”“那是我们的秘密呀。”爱丽说道，神色上有些腼腼腆腆。“是你的呢”还是葛莉娜的？告诉我吧。”她摇摇头：“我一定要有些自己的秘密呀。”她说。“你那位葛莉娜知道你和我会面吗？”“她知道我在和一个人会面，仅止于此了。她不问我，只知道我很快乐就是了。”打那过了一个星期，我都没有见到爱丽，她继母从巴黎回来了，还有一个甚么人，她称为傅南克姑父的，几乎是在偶然的交谈中，她才说出来她过生日的事，他们要为她在伦敦举行一个盛大的生日宴会。“我没法子离开，”她说：“下星期不行，但是再往后——再往后去，那又不同了。”“再往后为什么就不同了？”“那时我就可以做自己所喜欢的事了呀。”“也像往常一样，葛莉娜帮忙吗？”我说。我一谈到葛莉娜的口气，常常使得爱丽哈哈发笑：“你吃她的醋真没道理嘛，有天你遇见她，就会喜欢她的。”“我不喜欢颐指气使的女孩子。”我说得很顽固。“为什么你想到她颐指气使呀？”“从你谈到她的方式上就知道，她总是忙着安排什么事情。”“她效率很高，”爱丽说道：“事情都安排得非常好，这也就是继母这么信赖她的原因。”我问到傅南克姑父是何许人。她说道：“我对他的认识，说实在话并不很深，他是我姑姑的先生，并不是真正的关系。我一向认为他毋宁是块滚石，出过一两次纰漏。你也知道人们谈到某一个人和一些暗示事情的方式吧。”“社会上不接受的一型人吗？”我问道：“坏人吗？”“呵，我想，实际上没有一点儿坏，但是他惯于搞得周转不灵，我相信，是财务方面的。于是董事啦，律师啦和一般人总是得把他弄出来，付很多帐。”“那就是了，”我说：“他是这一家子里卑鄙的人，我料到自己和他相处，会比起那位标准美人儿葛莉娜还要好些。”“他高兴起来，也能使自己很有人缘，”爱丽说道：“他是个有趣的朋友。”“但是你并不真正喜欢他吧？”我突然问道。“我想我喜欢他..只不过是有时，呵，我也说不明白；我只是觉得，并不知道他想些什么，策划些什么。”“我们计划人员之一吗，是不？”“我说不上他真正是何许人。”爱丽又说道。她从没有提议过我该见一见她家里的任何人，我也纳闷儿，好儿次都想自己应不应该谈谈这件事，也不知道她对这个主题的感想如何，到最后我就打开天窗说亮话问她了。“爱丽，听我说，”我说：“你认为我应不应该——见见你家庭成员？或者你认为宁可不见？”“我不要你和他们见面。”她立刻就说。“我知道自己并不太..”我说。“我不是那个意思，半点儿都不是！我意思说他们会搞得大惊小怪，我可受不了这种无谓的纷扰。”“我有时候觉得，”我说：“我们这是相当偷偷摸摸的事，使得我在一种不正经的状态，你不这么想吗？”“我年龄大得可以有自己的朋友了，”爱丽说道：“快二十一岁了。一到二十一岁，就可以交自己的朋友，谁也干涉不了。可是现在，你明白吗——这个，就和我刚才所说的，就会搞得鸡飞狗跳，他们就会把我装车送到个什么地方去，使我没法儿同你相会。那就..呵，就让我们现在这样儿下去吧。”“如果你认为合适，那我也就合适，”我说：“我并不愿意，这个，太了解每一件事情。”“这并不是了解不了解嘛，而是要有个朋友可以谈谈可以聊聊很多事情，这是一个人可以——”她突然微微笑了：“信得过的人，你可不知道这是多么棒呵。”不错，就有好多这种事情——假装！我们在一起的时间，越来越变成那种方式。有时候是我，而最常常说的爱丽：“我们来假定假定，已经把吉卜赛庄买下来了，我们在那里盖一幢房屋。”我已经把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告诉过她了；又想把那些房屋的种类，以及他对各种事情的想法叙述给她听。我并不认为自己叙述得好，因为叙述事情我并不在行，爱丽，毫无疑问，有她自己的幻想在这幢宅第——我们的房屋里，我们并没有说过“我们的房子”，但是都知道那正是我们的意思..因此，有一个多星期我不能去见爱丽，我便取出还有的一点储蓄（为数并不太多），买了一只小小酢浆草绿色的戒指，是一种爱尔兰沼石所制的饰物，送给她作为生日礼物，她很喜欢，神色非常快乐。“多漂亮呵！”她说。她没带过多少珠宝，而她戴上时，我没有疑惑，那都是真正的钻石、宝石，以及这一类的东西，但是她却喜欢我的爱尔兰绿戒指。“它会是我喜欢的生日礼物。”她说。然后我得到她一张匆匆写就的便条，要同家人出国，生日过后立刻到法国南部去。“不过别着急，”她写道：“两三个星期以后我们又会回来，这一回路过到美国去。不过无论如何，到那时我们会再见面的，我有特别的事情要和你谈谈。”“没有见到爱丽，又知道她出国到欧洲去了，使得我坐立不安，心神不宁。也得到了一点点儿关于吉卜赛庄地产的消息，显然，那里已经在私人议价中卖掉了，不过是谁买了，资料并不太多；很明显买主由伦敦一家律师事务所出面买下来，我想多得到点消息，但是却办不到。这个成问题的律师事务所非常狡猾。当然我也接近不了其中的主要人士；同他们一个办事员泡厌了，也只得到一点点儿隐隐约约的消息；说是由一位很有钱的客户买了下来，作为一种很好的投资保值，乡间一部份土地开发起来时，地皮就会涨价了。同这种真正不公开的机构打交道，要找出事情真相来极其困难。每一件事情就像是情报局五处或者其他什么机关一样，全都是最高机密。每一个人都是为了别人而工作，那些人的姓名既不能提出来，也不能说一说！收购的价钱也不在里面！我没有见过妈妈有好长一段的时间了。6母亲还是住在那条街，已经整整住了二十年。这条街上的房屋都很单调，虽还有点儿看得过去，却没有什么美、什么兴趣可言。门口的台阶刷得白白的好漂亮，看起来还和从前一般无二。这是四十六号，我按按门铃，妈妈把门打开，站在那里望着我，看起来也和从前一般无二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白头发打从当中分开，嘴巴就像是个老鼠夹，眼神永远都那么怀疑，看上去身体硬朗得就像是铁钉。可是只要涉及到我的地方，她内心中什么地方却是团柔柔软软的核心了。即令是止不住，她也从来没有表现出来过，但是我却发觉它在。她从来没有停下来过一时片刻，不要求我与众不同过，然而她的愿望从来都不会实现。在咱们娘儿俩的中间，永远有一种相持不下的状态存在。“呵，”她老人家说了：“原来是你呀。”“是嘛，”我说：“是我呀。”她后退了一点点儿让我过去，我进了屋子，走过客厅的门进了厨房，她在后面跟着我，站在那里望着我。“这可是有好长一段时间啦，”她说道：“你都在做些什么呀？”我耸耸肩头。“这也做那也做呀。”我说。“哈，”娘可说了：“像往常一样，是吗？”“往常一样。”我同意这句话。“打从上一回我见到你以后，你换了几个工作啦？”我想了一下，“五个吧。”我说。“我巴不得你长大了才说。”“我已经人长树大了呀，”我说：“我已经选定了自己的生活方式嘛，您日子过得好吗？”我又加上一句。“也是像往常一样。”“一切都相当好，是吗？”“我可没时间耗在生病上，”妈妈说道，然后突如其来说了：“你回来有什么事吗？”“我回家一定要有什么特别的事儿吗？”“你时常是这样的呀。”“我真不明白，您为什么这么坚决反对我去看看这个世界？”我说。“开着豪华轿车在欧洲大陆上到处跑！那就是你的想法，去看看花花世界吗？”“当然啦。”“就哪么做，你可发不了什么迹呀。要是你只凭头一天通知，就去生起病来，差事一丢，把客人甩在人生地不熟的城里不管，又怎么成得了功。”“您怎么知道那码子事的？”“你的公司打电话来了，问我是不是知道你的地址。”“他们要找我做什么？”“他们要再请你吧，我想，”娘说了：“我可不想为什么。”“因为我是个好司机，像我也是个委托人。无论如何，我生病也是没办法，是不？”“我不知道。”妈妈说。她的看法很明显，那就是生病应该有办法。“你回到英国时，为什么不向他们报到？”“因为我有别的要事呀。”我说。妈妈的眉毛扬了起来：“你脑袋瓜儿里又有新念头了吗？又有那些疯疯癫癫的想法吗？打那以后你做的是什么工作？”“加油工啦，修车厂机工啦，临时雇员啦，小夜总会餐厅里洗碗工啦。”“越干越下坡，根本就是。”妈妈说道，带着一种悲哀的满意。“根本不是走下坡，”我说：“那些都是我计划的一部份。我的计划！”她叹了口气：“你要喝什么？茶呢？还是咖啡？”我两样都有。”我投票赞成喝咖啡，人已经长大得没有喝茶的习惯了嘛。我们坐下来，咖啡杯在身前，妈妈从盒子里拿出个自制的蛋糕来，我们各切了一小片。“你不同了。”妈妈突然说道。“我吗？怎么会呀？”“我说不上，但是你不同了，出了什么事？”“啥事都没有呀，为什么一定要出事？”“你兴奋得很。”她说。“我准备去抢一家银行嘛。”我说。妈妈的心情不由得给我逗笑，仅仅说了句：“不，我倒不怕你干那个。”“为什么不嘛？这年头儿里，看上去那可是发财最快的方便办法呀。”“那种事儿需要太多的工作，”她说：“好多好多的策划，需要动脑筋，比起你喜欢去做的事儿要多得多，那也不安全。”“您以为对我是完全了解的了。”我说。“不，我可不了解，说实在话，半点儿都不了解你，因为你和我的差别，就像白垩和干酪一样。但是我晓得你一心要做什么事，就在现在要做什么事。是什么呀？美儿，是个妞儿吗？”“您为什么想到是个妞儿？”“有天有这码子事，我一向就会知道。”“‘有天’是什么意思？我泡过的妞儿一大堆呀！”“那并不是我说的意思，那只是小伙子无事可做时的路子，你的手一点没离开过妞儿，但是你从来没有真个儿的认真过，除非这一次。”“妈妈您认为我现在认真了吗？”“美儿，是个妞儿吗？”我没有望妈妈的眼光，眼睛看着别处说道：“有几分是吧。”“是哪一种妞儿？”“对我正合适的一种。”我说。“你要带她来见见我吗？”“不！”我说。“就像那样儿了，是吗？”“不是，不是那么回事。我不愿意伤您的感情，不过“你不要伤我的感情，不要我见到她，以免我会说：‘不行’是不是？”“如果您要那么说，我也不会理会。”“也许，不过那会使你动摇吧。会使你内心什么地方摇摆不定，因为你对我所说所想的都很注意呵。你有很多事儿我都猜到过——也许猜得很对，你也知道的。我是世界上独一无二的人，可以动摇你内心里的信念。是个下作女孩子把你给套牢了吧？”“下作？”我说道，哈哈笑了起来：“如果您看到她就好了！这话真使我好笑。”“那你向我要些什么，要些什么东西吧，你一向都是这么做的。”“我要点钱。”我说。“你要的我这里可没有。你要钱干什么——花在那妞儿身上吗？”“不是，”我说：“我要去买一套头等头等的套装穿去结婚。”“你要同她结婚吗？”“如果她要我的话。”这句话可使妈妈吓了一跳。“每回只要你告诉我什么事！”她说：“总是说些糟事，我明白这件事儿了，我一向就怕的是这个，你选错对象了。”“选错对象了！活见鬼！”我气得吼叫起来。我走出房子，砰的一声把门一甩关上了。7到我回得家来，已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报地点是法国西南部安替布港。“明四时卅分原地见。”爱丽果然不同，我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园见面，起先彼此还有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说，心境上却有点儿不知道怎么开口，我想任何男人都会是吧——到了他要求婚的节骨眼儿上时。她也好像是有什么事一般怪怪的，或许她正在考虑，要用最客气最和气的办法，向我说“不”吧。但不晓得什么原因，我并没有往那上面想。我生命中的整个信念都奠基在这一点上——爱丽爱我。但是只因为她大了一岁，她就有了一种新的独立，内心中有了新的信念，这些我却根本没有感觉出来。多一次生日，对一个女孩子不可能会有什么不同吧。她和家人到过法国南部，却几乎没有对我说什么。后来这才颇为怯生生说道：“我..我见到那里那幢房屋了，你告诉过我，是你那位建筑师朋友建造的。”“什么——桑托尼吗？”“对呀，有天我们到那里去午餐。”“你怎么能那么做呀？你的继母认识住在那里的那个人吗？”“康宓楚吗？这个——并不十分认识，不过她会到了他..这个..事实上是，葛莉娜替我们安排到那里去。”“又是葛莉娜了。”我说，通常我加重的语气又在说话中有了。“我告诉过你呀，”她说：“葛莉娜对安排许许多多事情非常能干。”“呵，好了，所以她安排了你和你继母..”“还有傅南克姑父。”爱丽说道。“一家子人嘛，”我说：“我想，还有葛莉娜吧。”“这个，没有，葛莉娜并没有去，因为，吁——”爱丽迟疑了一会儿，说：“可瑞，我的继母，并不像那样儿对待葛莉娜。”“她不是家庭里的一份子，是个穷亲戚，是吗？”我说：“事实上，只是个做伴的女孩子，这么对待她，葛莉娜有时会生气的吧。”“她不是做伴的女孩子；性质上是我的朋友呵。”“一个女伴，”我说：“一个女导游，一个保姆，一个女教师，这种字眼儿多的是。”“呵，你有完没有？”爱丽说道，“我要告诉你，我现在知道你对那位朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全..完全不同凡响。我也看得出，如果他为我们造一幢房屋，也会好得出奇的。”她用“我们”这个字眼儿，用得相当不知不觉，说的是“我们”呀。她去了法国利维拉，要葛莉娜安排各种事情，所以去看看我所说过的那幢宅第；因为她要更为清清楚楚见到那宅第，以便我们，在太虚幻境里造一幢房屋来住，而由桑托尼来为我们建造。“你对那幢房屋有那种感情，我非常高兴。”我说道。她说：“你一直在做些什么呢？”“还不是我那份儿无聊工作，”我说：“去过一次赛马会，在一匹没指望的马上押了些钱，三十对一呢，每一个子儿都押上去了，竟以一马身长赢