《东方快车谋杀案》-18

我可不要去工作，事情就那么简单，我不信任工作，不喜欢工作；我以为，工作是件非常坏的事情，人类不辛都为自己发明了这个。我时常想到桑托尼，他引起我的好奇心，几乎超过我所认识的任何人。我以为，人生中最最古怪的事情之一，就是记得起好些事情；我也猜想，一个人选择回忆。这是人一定要挑选的事呵。桑托尼和他的房屋，就是这种事情之一；彭德街的油画啦，去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞儿，载了客人开着汽车，到外国地方去的一路经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。他们老是待在一个型式的大饭店里，吃那些千篇一律、不能想象的饭菜。我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我的了不起事情，或者，因为我而发生，我也说不上用哪种方式来说最好。我猜想，自己在寻寻觅觅的是一个妞儿，正对了胃口的妞——这句话可不是说甚么端庄娴静的女孩子，就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约华伯伯、或者一些朋友的意思。那时候我对爱情可是一窍不通，我所知道的完全就是云雨巫山、鱼水缱绻这一套。那也是看上去我们这一代任何一个人所知道的东西。我想，我们谈这码子事谈得太多、听得太多、也把它太认真了。我们可说不上——随便我哪位朋友或者我自己——那件事儿，我的意思是说，爱情发生的时候，真正会是甚么情形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞儿就从头看到脚，欣赏她们的曲线、腿儿，还有那瞟过来的眼神，这时就自问自答：“她们愿意呢？还是不愿意？我该不该耗点时间？”你泡过的妞儿越多，也就吹得越多，越觉得自己该是一表人才，更以为自己真是人才一表了。我还真的不知道，那件事儿不过如此这般罢了。我以为每个人或迟或早都会发生，而且蓦如其来。你并没想到，就像想象中自己会这么想：“或许就是我的妞儿吧..这个妞儿定会是我的。”至少，我可没有那种感觉。我并不知道，事情一发生就发生得突如其来，我会这么说：“那就是我属于她的妞儿，我是她的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的呵。”没有，我从来做梦也没想到过会有那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是他现成的插科打浑之一吗？——“我恋爱过一次，如果我觉得还会再来一次的话，告诉你们吧，我就要办移民了。”在我也是一样，如果我早晓得，只要早晓得它来了的一切意义，我也就移民了！这就是说，假使我聪明的话。4我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。拍卖会还有三个星期，我还要到欧洲大陆去跑两趟———趟到法国，一趟到德国。我到了汉堡时，事情到了紧急关头。只因为一件事，我极不喜欢坐车的这个汉子和他老婆，他们代表了我最不喜欢的一切事情之尤，没有教养、毫不体谅、面目可憎，我想他们在我内心中促成了一种感觉，那就是对这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去了。不过告诉你，我还是小心翼翼，我觉得再也受不了他们一天，但并没有告诉他们，同雇你的公司闹得不愉快，没有什么好处。所以我就打电话到他们的大饭店去，说我病啦；又一个电报打到伦敦，说的是同一样的事情；我说这病或许还要隔离隔离，最好还是另派司机来接替我吧。没有人能为这件事怪我嘛，他们也不挂念我，连多问问都没有，只想我发烧得太高，不会再送什么消息给他们了。到后来我会又回到伦敦去，编它一个故事，说我病得多么厉害吧！不过我想自己不会那么做，我对开车这本生意经实在是腻味透了。我这一回造反，是一生中的一个转折点。因为这件事和其他的事，在拍卖的日期那天，我到了拍卖会场里。原来的海报栏上横贴得有“除非另有私人议价，本宅出售”，还横贴在上面呢，那么还没有私人议价卖掉的了，我很兴奋，根本不知道自己在作什么。正如我说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一脑门子里还以为很刺激呢，其实却不刺激，半点儿都不；那是我所参加过的表演中最死气沉沉的，在一种半明半暗的气氛里，只有那么六七个人，担任拍卖的那个人，和我所见过主持拍卖家具，或者这类东西的人——一口好笑的嗓门，精神饱满，一肚子笑话——大不相同。这一位用他那口半死不活的腔调，夸奖这片地产，说了说地坪面积和这样儿的事情寥寥几项，然后便有气无神地开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹地笑了笑，就像一个人听到了不怎么有趣的笑话似的。他说了几句话，又有了几次开价，站在四周围的，大都是乡下人形态。有一个神色上像是庄稼人，有一个我猜想是一个竞争的建筑商，两个律师吧，我想：还有一个看上去就像是伦敦来的外县市的，服装讲究，一副专家神色。我并不认为他在真正开价，也许已经开过价了。如果他出过价钱，一定很轻很静用手势出的。无论如何，这次竞标渐渐变少得停止下来，拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有到达底价，这次拍卖便流标了。“这码子事没什么兴头嘛。”我走出会场时，对身边一个神色像是庄稼人的说道。“大部分还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会吗？”“没有，”我说道：“实际上还是破天荒头一次呢。”“出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。”“别怕，”我说：“我只想看，拍卖怎么进行的。”“这个，还是很寻常的方法在进行嘛。你知道的，他们只想知道知道谁有兴趣。”我大惑不解地望着他。“我可以说，这次拍卖只有三个人在争，”这位朋友说：“一个是赫明斯特人魏特拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利物浦一家公司开价，我知道的；还有伦敦来的一匹黑马，我认为是个律师。当然，竞标的人可能不止这些，但在我看来，这几个人是主角，大家也都这么说。”“因为这处地段的名气吗？”我问道。“呵，你也听说过‘吉卜赛庄’了，是吗？那仅仅是乡下人的说法。镇公所多年以前就应该把那条公路改造了——那是条枉死路。”“可是那处地方的名声很坏吧？”“我告诉你吧，根本就是迷信。再怎么说，我刚才说过的，现在真正的交易却在幕后呢，你知道的。他们会再去出价钱，我可以说，利物浦那一家或许会得标。我看魏特拜不会出得够高，他喜欢捡便宜。最近，多的是地皮进入市场来开发呀。话又得说回来了，能出得起价买这块地方的人并不多，要把那幢废邸推倒，原地再造一幢宅第，他们办得到吗？”“这年头儿里似乎不常有。”我说。“太困难了，税金呀，这个那个的，在乡下都还找不到家庭做活的人。没有了，这年头儿里，人人宁可花几千块钱，到城里买户豪华公寓，住在一幢现代大厦的十六楼上。乡下这种又大又不方便的庄宅，在市场上是个累赘。”“但是你可以造一幢现代宅第，”我争执道：“节省人工的。”“可以的，只不过这很贵，大家又都不喜欢孤孤零零住在里面。”“也许有些人这样吧。”我说。他哈哈笑着我们就分手了。我一面走，一面皱起眉头，对自己也莫名所以；信步走去，沿着夹道树木的公路，也没有认真注意，走到什么地方，沿着公路上坡又上坡，到了公路的急转弯这里，在夹道的树木中，这条路一直迤逦到沼地。所以我走到公路中这处地方，在这儿头一次见到了爱丽；我前面已经说过了，她就站在一株好高好大的枞树旁，她的神色，如果我能解释的话，就像一个人一刹那前还不在，却突然现形了，事实上，是从这株树里出来。她身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服，头发是秋天树叶那种柔柔淡淡的棕色，好像有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。她在望着我呢，嘴唇张开了，神色有点儿震惊；我想我自己也很震惊，想要说什么，又不十分知道该怎么说。这才说了出来：“对不起，我..我并不是存心吓你一跳，还不知道这里有人呢。”她说话了，声音非常柔和斯文，真像是个小妞儿的声音，但并不完全是。她说道：“不要紧，我是说，我也不知道这儿会有人。”她略略向四周望了望说道：“这儿——这儿是处幽静地方。”有点儿颤栗呢。这天下午风有点寒意，但或许不是由于风吧，我也说不上，又走近了一两步。“这是那种相当怕人的地方，不是吗？”我说：“我意思是：那幢宅第成了那样儿一堆废墟。”“‘古堡’吧，”她若有所思地说道：“那是它的名称，不是吗，只不过——我意思是，那里看上去根本没有过什么堡。”“我想那也只是个名称罢了，”我说：“有些人把自己的庄宅说成‘古堡’那一类的名称，使它们听起来比房屋本身庄严高贵吧。”她只吟吟笑了一下，“我想是吧，”她说：“这是——八成儿你也知道，我不敢断定——他们今天要卖掉，举行了拍卖会吧？”“不错，”我说：“我刚从拍卖会场来。”“呵，”她的声音吃了一惊：“你早就有..你有..兴趣吗？”“我不可能买一幢废宅和百把公顷林地的，”我说：“我并不到那个阶段呀。”“卖掉了吗？”她问道。“没有，出的标都没到底价。”“呵，我明白了。”她的声音里如释重负。“你也并不想买它吧？是吗？”我说。“呵，不想。”她说：“当然不想。”一说到这个她就紧张兮兮的。我迟疑了一下子，然后，到了嘴边的话就冲口而出：“我是假装的，”我说：“当然，我买不起，因为我一文钱也没有，但是我很有兴趣，想买，将来要把宅子买下来，如果你高兴的话，张开嘴巴笑我吧，但是我的真心就是这样。”“但是那地方可不是相当老旧了吗？——”“呵，不错，”我说：“我的意思并不是说要它像现在的样子；我要把它推平，把一切都运走。那是幢难看的房子，我想一定也是幢悲伤宅子！但是这处地方既不难看，也不悲伤。看这里吧，到这边来一点点，从树林里穿过去，望望那片景色，那条路上山到沼地的地方。没见到吗？这儿清除出一排树——然后你到这个方向来——”我拉着她的胳膊，领着她到这个区域的第二点。如果我们的举止不落俗套，好并不觉得。再怎么说，我抓住她，也不是那种方式，我要把自己所见到的指给她看。“这儿，”我说：“这儿你可以见到直接下海，和岩石在那里现出来的地方，那里和我们中间有一个镇市，不过我们见不到，因为远一点下坡的地方，鼓出了许多丘陵。然后你可以看第三个方向，往那处隐隐约约的林谷看过去，现在你明白了吗，如果砍掉树木，形成一条大的通道，把宅子附近的空间都清理出来，你见到在这儿有幢多么漂亮的房屋，你不会在旧宅的原址上重建，会向右边移大约五十——一百公尺，就在这儿可以有一幢房屋，漂亮得不得了的房子，由一位天才建筑师建造的宅第。”“你认识什么天才建筑师吗？”她很怀疑地问道：“我认识一位。”然后我就把桑托尼的一切告诉她听，我们就在一株躺倒的树下并排坐下来，我就谈了，不错，就向这位我从来没见过的婷婷玉立的女孩子谈起来，把自己所听到的一切都告诉她，说一个人可以建立起自己的梦想。“不会有这种事，”我说：“我知道这一点；它不可能发生。但是想想吧，在这个梦想里，就像我正在梦里想一样。在梦里我们砍倒树木，豁然开朗处一片地方，然后我们种植东西，杜鹃花啦，踯躅花啦，我那位朋友桑托尼就会来。他咳嗽咳得太厉害，因为我想他因为害了肺病或者别的，人快要死了，但还是能做得到。能在死以前把房子盖好；他会造一幢最最不得了的宅第，你不知道这房子会像什么。他替最有钱的阔佬建造房屋，还非得是那些要好房子的人。我说的好房子并不是一般的意思，是那些要使美梦成真人们所要的宅子，最漂亮的房屋。”“我也要幢像那样儿的房屋，”爱丽说道：“你使我见到了，感觉到了..不错，这会是一处住家的可爱地方，一个人美梦中的一切东西都变成真的了，可以住在这里，自由自在，没有什么碍手碍脚，没有人把你捆起来，推着你做每一样都不爱做的事，使你远远离开做些不要做的事。呵，我对自己的生活，以及四周的人和每一件事情都讨厌死了！”事情的开头就是这么起的，爱丽和我在一起，我有自己的梦想，她要反抗自己的生活。我们不说话了，她望着我，我望着她。“尊姓大名？”她说。“罗美克”，我说，又补充了一句：“四维罗，你呢？”“华妮，”她迟疑了一下这才说道：“郭华妮。”她望着我，表情相当烦恼。彼此知道名姓似乎并没有使我们了解更深一点，但是我们继续相互望着了。两个人都要下次再见面——只是当时我们都不知道如何着手。5唔，这就是爱丽和我两个人如何开始交往的，我想，说实的话，进行得并不十分快速，因为两个人各有各的秘密，都有事情要瞒住对方，所以就没法儿像应该的那样儿，把自己的事情多多倾诉了；所以一直使我们很机警，对抗着一重阻碍。我们没法子把事情公开提出来说：“下次我们什么时候见面？在什么地方见到你？你住在哪儿？”因为，你也见得到，如果问别人这些个问题，别人料到你也会把同样的事情说出来呀。华妮把姓名告诉我时，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一阵子，这或许不是她的真名实姓，差不多想到或许是她杜撰出来的！但是当然也知道，这是不可能的事，便把自己的真实名姓告诉她。那天我们真不知道彼此如何分手，尴尬得很。天气变冷了，我们都要从“古堡”徘徊下山——可是下山以后呢？我试探着说话，还是局局促促的。“你就住在这儿附近吗？”她说她住在查德威市场，那处市场离小镇并不多远；我知道，那里有一家大饭店，很高级，我猜想她是住在那里吧，她向我说，话里面还是同一样的支支吾吾。“你住在这里吗？”“没有，”我说：“我不住在这里，仅仅今天才到这里来。”这时又是一阵局促的沉默，她隐约哆嗦了一下，起了一阵小小的寒风了。“我们最好走走，”我说：“使自己热呼点儿。而你——自己有车呢？还是要搭公车？搭火车？”她说她的汽车留在村子里。“但是我不要紧。”她说。“看上去她有点点儿紧张，我想或许她要摆脱我，却不知道要如何才办得到，我说了：“我们走下去，一直走到村子那里，好吗？”她以感谢的眼神望了我一下，我们就在这条频传车祸的盘旋公路上走下去，正当我们兜过一个角落时，一个人倏地从一株枞树的隐身处走了出来，由于冒出来得太突然，爱丽吃了一惊，“哇！”了一声。出来的是个老婆子，就是先一天我在她农舍花园里见到过的——黎老太太，今天看起来可粗野得多了，一绺黑头发在风中吹动，一件深红色的斗蓬披在肩上；她那种主宰人的气势，使好看上去要高大得多。“我的好孩子，你们在做什么呀？”她说道：“是什么使你们到吉卜赛庄来的？”“呵，”爱丽说道：“我们并没有侵入私宅呀，是吗？”“那也许就是侵入私宅了，这处地方一向是吉卜赛人的土地，吉卜赛人的地方，而他们却把我们撵了走。你们在这里没有好处，在吉卜赛庄踱来踱去，你们不会有好处的。”爱丽并没有斗志，她并不是那一型的人，说得很斯文很客气。“假如我们不应该到这里来的话，我很抱歉；我原来以为这处地方今天就要卖掉了呢。”“谁要是买上了，一定就会倒霉！”老太婆说道：“你听我的话吧，我的俏姑娘，因为你够俊俏的了，不论谁买这片地方，谁就会倒大霉。这儿挨过毒咒的了，好久以前，就有过毒咒，多少年的事了。你给我离得远远的，对吉卜赛庄没有半点儿什么好动的，只会替你带来死翘翘，还有危险。过海回国去吧，别再回到吉卜赛庄来，不要说我没警告过你。”爱丽说话了，带着隐隐约约的气懑火花。“我们又没做什么恶事呀。”“得得得，黎老太太，”我说了：“别吓唬这位小姑娘了。”我转面向着爱丽说明道：“黎老太太住在这村子里，她有幢农舍，能算命和预卜先知呢。全部都会，是吗？黎老太太。”我用开玩笑的口吻向她说。“我有天赋，”她说得坦坦白白，使她那吉卜赛人的身材挺得更直一点：“我有这份儿天赋，是天生的。我们的人统统都有。小姑娘，我可以替你算命，把钱放在我手心里吧，我就把你将来的一生说给你听。”“我并不要人算命呀。”“算命才聪明呢，知道将来会如何如何，怎么趋吉，怎么避凶，哪怕你不在乎，现在来吧，你口袋里多的是钱嘛，多的是钱。我知道很多事情，你知道就聪明了。”我相信要人道出自己的命运，几乎每一个娘们都有这种冲动，谁都不例外。以前我早就见过了，每逢我带了妞儿去参加什么展览会啦，赶集啦，一向都得我掏钱，让她们到算命摊里去。爱丽打开手提袋，放了两枚五角银币在老太婆手里。“哇，我的俏姑娘，这就对了嘛，你听听黎家老奶奶告诉你的话吧。”爱丽把手套脱下来，把一只秀秀气气的手掌心放在老太婆手里。老太婆俯头看这只手，嘴里喃喃说：“我看到甚么了？我看到甚么了？”蓦地里，她把爱丽这支手猛然抛开。“如果我是你的话，就离开这里。去吧——别再回来了！我要告诉你的就是这些了，而且句句真言。我又在你手掌心里见到了，把吉卜赛庄忘记掉，把你所见到那地方的一切都抛开；那里并不只是一幢废宅子，那片土地遭过毒咒的呵。”“你对这件事真是有毛病了，”我说得很难听：“再怎么说吧，这位小姐对这片地方根本没有关系；她今天在这里仅仅是散散步；对这一带根本没有关联呀。”老太婆根本不理我，说得很执拗：“我的俏小姐；告诉你吧，这是警告你。你将来一生福气很好——但是一定要避凶躲祸。千万可别到一处有危险的地方，或者挨过毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，记住好了，否则——否则的话——”好打了一个冷噤：“我真不忍看，我真不忍看你手掌心里的情形。”忽然一下子，她用古怪利落的手势，把这两个银币塞回爱丽手心里，絮絮叨叨说些我们都听不出来的话。好像是：“惨呵！这要出的事情，惨呵！”她一个转身，脚不点地急急忙忙走了。“这老太婆真吓死..真吓死人呵。”爱丽说道。“别理她，”我粗声粗气说道：“无论如何，我总认为她脑袋瓜儿里一半不对劲，只想把你吓走。我想，她们对这片地方有一种特别的感情。”“这里出过很多意外吗？发生过不幸的事情吗？”“一定会出意外呀，瞧瞧这条公路好窄好窄，急弯又多，镇公所对这条公路都不理会，真该枪毙；当然这里就会车祸多多呀。”“只有车祸吗？——或者还有别的？”“瞧瞧你，”我说道：“人都幸灾乐祸。也一向多的是七灾八难供人说，这处地方的传说就这么着传开了。”“他们说这处地皮会卖得很便宜，这是不是一个原因呢？”“这个嘛，也许吧，我想。卖给当地人，那就是说。不过我想不会卖给当地人吧。预料会有人买来盖社区。你在打寒噤了，”我说：“别哆嗦，来吧，我们走快点儿，”我又加上一句：“你要我在你回去进镇以前离开吗？”“不，当然不呀，我为甚么要这样？”我鼓足了勇气开口。“你看看，”我说：“明儿个我要到查德威市场来，我..我想..我不知道你是不是还在这里..我意思是，会不会再有甚么机会——见到你？”我脚步慢吞吞拖拖拉拉的，头转向一边，脸相当红吧，我想。不过，现在我不说的话，这种情形又怎么能继续下去呢？“呵，好呀，”她说：“不到明儿晚上，我不会回伦敦去。”“那么或许..你肯..我意思是，我想这话相当冒失..”“不呀，不冒失呀。”“这个，或许你会来到咖啡室，‘蓝狗’咖啡室，我想是那么个名称，喝杯茶好吗？那里挺不错的，”我说：“那里..我意思是，那里..”我没法儿止住自己要说的这个词儿，我用上了它，因为听见妈妈用过那么一两次：“那里十分温柔呢。”我说得急急忙忙。这时爱丽笑起来了，我想这个词儿在这年头儿里听上去很古怪吧。“我保险那里会很不错！”她说：“好吧，我会来，大约在四点半钟，那时间好吗？”“我会到那里等你，”我说：“我..我很高兴。”可没法为了什么事儿高兴。我们走到了公路最后一个转弯的地方，打这儿起房屋多了。“那么，再见吧。”我说：“明儿见。还有——别再想那老巫婆说的话了，她只是想吓唬人；我想，她并不是时时在那里的。”我又补充了一句。“你觉得那地方吓人吗？”爱丽问道。“吉卜赛庄吗？不呀，我并不觉得，”我说道，也许我说那是废话太断然决然，但并不认为那里吓人。我以为，也和从前一样的以为，那是处美丽的地方，盖一幢漂亮宅第的风水所在..唔，这就是我和爱丽头一次相遇的经过。第二天，就在查德威市场的‘蓝狗’咖啡室里等她，她来了。我们在一起喝茶、聊天。我们对自己依然谈得不太多，我意思是说，并没有谈到我们的生活。大部分谈的是我们想到的、感觉到的；到后来爱丽看看手表，说他一定要走了，因为他要搭五点三十分的火车去伦敦。“我以为你有辆汽车在这里呀。”我说。她神色上略略带着惭愧，说不不，昨儿个那并不是她的的车：昨天她倒也没有说是谁的车，忸忸怩怩的阴影又掠过我们身上。我竖起一根手指头把