《东方快车谋杀案》-13

“虽然很难说，但是我想该是戴本瀚小姐。谁知道也许她常用的名字不是玛丽，而是另一个名字贺妙妮呢。再说，她已经有了可疑之处了。老兄，你听见的他们那段谈话，的确令人起疑，何况她又拒绝说明真相。”“至于我，我比较倾向那个美国太太，”康斯丹丁医师说：“那块手帕很名贵，我们都晓得，美国人是最不在乎花钱的。”这么说，你们两人都把那个女仆淘汰啦？”白罗问。“是的。她自己也说过，那种手帕是上流名媛所用的。”“第二个问题——烟斗捻子。是阿伯斯诺上校还是另有人丢的？”“这就更难说，英国人是不作兴乱刺人的。你这个看法有道理。我比较认为是另有人扔的那根捻子——目的在栽赃给那位长腿英国上校。”“你也说过，白罗先生，”医师也应和着说：“两个线索也未免太大意了，我同意波克先生的看法，那块手帕的确是疏忽中遣落的——因为至今没有一名女客承认手帕是她们的。而那根烟斗捻子就是假作的线索。如果你留意到：阿伯斯诺上校并未感到窘困，且很自然地承认自己抽烟斗、用的也是那种捻子，就更可以支持我这个理论了。”“你的立论挺不错。”白罗说。“第三个问题——穿鲜红睡袍的是谁？”波克先生又说：“这点，我不能不承认：我是一点头绪也没有。关于这点，你有什么高见吗，康斯丹丁医师？”“没有。”“那么我们只好坦认，在这个问题上，我们是吃瘪了。下面一个问题嘛，无论如何倒是有些可能性。冒穿列车长制服的男人或女人是谁？这个，我们至少可以列出几个人，但绝对是不可能的。哈德曼、阿伯斯诺上校、佛斯卡瑞里、安君业伯爵与海洛特·麦昆身材都太高。侯伯太太，希尔格·施密德与葛丽泰·奥尔森，块头又嫌大。剩下的，就只有那名男仆、戴本瀚小姐、德瑞格米罗夫郡主与安君业伯爵夫人了——然而这几个人又都不太可能。戴本瀚小姐与那名男仆，分别有同室的葛丽泰·奥尔森与安东尼奥·佛斯卡瑞里作证这而人都没开过房间。希尔格·施密德也发誓说郡主也呆在自己房间里的，而安君业伯爵告诉过我们他夫人是服过安眠药的。因此，简直不可能是任何一名旅客了——这简直是不可思义嘛！”“我们老朋友欧几里德真是有先见之明。”白罗咕噜了一句。“一定是这四人之中的一个了，”康斯丹丁医师说：“除非有人从外头上来，躲在车上什么场所——但是这点我们都同意是不可能的。”波克先生开始讨论车子上的下一个问题了。“第五——为什么砸破的手表上的时针指的是一点一刻钟？这，我有两个解释。不是凶手故作的以便留下不在现场的证据，后来他要离开房间时，又听见过道上有人走动；要不然就是——等等，我想起来了..”另两人恭敬从命地观看波克先生如何自陷迷阵。“有了，”他终于开了腔：“不是那穿列车长制服的凶手在表上动的手脚！是我们称之为‘第二名凶手’——那名左撇子——，也就是穿鲜红睡袍的那个女人弄的。她为了给自己留下不在现场的证据，稍晚来到房间里，把时针往后拨了拨。”“好极了，”康斯丹丁医师说：“你的想象力真强。”“事实上，”白罗说：“大概她该是在漆黑中刺了他，根本不知道他早就死了；但不知怎地，推想他睡衣口袋里一定有只手表，拿了出来，摸瞎地把时针拨了回去，然后给了它致命的一砸。”波克先生冷涩地看着他问：“你自己呢？你有更好的解释吗？”“此刻——还没有，”白罗承认：“反正，我认为你们两位都没有抓住有关这只手表最微妙的重点。”“与第六个问题有关吗？”医师问：“关于这个问题——命案是否发生在一点一刻？——我的回答是：不是。”“我也同意，”波克先生说：“下面一个问题是：发生的时刻是否稍早？我的看法是——是的！你也同意吧，医师？”医师点了点头。“是的，不过，‘是否会稍晚？’的问题，同样可以有肯定的答案。我同意你的理论，波克先生，我也相信；纵令白罗先生没有表示意见，他心里也是赞同的。第一次刺杀是在一点一刻之前，而第二次刺杀则是在一点一刻之后发生的。至于左撇子的问题，我们还不该采取步骤弄清旅客中哪位是使用左手的吗？”“我并没有完全忽视这一点。”白罗说：“两位也许注意到，我曾要每位旅客签下名字或写下地址。这当然不能下定论，因为有人做某种事用右手，做别的事又用左手。有人用右手写字，打高尔夫球时却是左撇子。不过，多少还是可以看出点端倪。每一个应讯的旅客都是用右手拿笔的——只有德瑞格米罗夫郡主例外，她根本拒绝写。”“德瑞格米罗夫郡主——不可能。”波克先生说。“我怀疑她有那股力气刺下左撇子那一刀，”康斯丹丁医师不以为然地说：“那一处特别的刀伤，是下了相当大的力气刺下的。”“要比女人用得大？”“不，我并不是这个意思。但是要比一个年纪大的女人力气大才行，而德瑞格米罗夫郡主的体型是很孱弱的。”“这也说不定是意志影响体力的问题，”白罗说：“德瑞格米罗夫郡主的个性很强，意志力更是无比。不过，我们现在先不谈这个。”“第九与第十个问题，我们可否肯定：罗嘉德不止是被一个人刺死的，那么他的多处刀伤还有什么其它解释？按我自医学上的观点来看，这些刀伤是没有其他解释可以说明的。若说，一个人先轻轻地刺了刺，又狂猛地乱刺，先用右手，又用左手，又等了半小时之后，回头在尸体上加上几刀——这，简直是说不通嘛。”“的确，”白罗说：“实在没道理，那么，你认为两名凶手的理论是可以成立了？”“你自己也说过，还有别的什么解释吗？”白罗眼睛远远地往前直视。“我也这么问自己，”他说：“我无时无刻不在问自己这个问题。”他将身子往椅背靠了过去。“从现在起，就全靠这儿了，”他敲了敲额头：“我们一切都反复探讨过了。事实都摆在我们眼前了——清清楚楚、有条不紊地都理出来了。旅客们曾一个一个地，坐在这里给我们写了证词。我们能知道的也全都知道了——这是指的从外表来看..”他们亲切地朝波克先生笑了笑。“我们今天坐在这儿，把真相思考了一番，倒也给我们带来不少乐趣，两位说是不是？呃，我本人嘛，可要把我的理论应用到实际上去了——也要请两位指教。你们二位也应该这么做。让我们三人都把眼睛闭上，好好地思考..”“一名或一名以上的旅客刺杀了罗嘉德，但却是哪一个呢？”3 几处令人难释的疑窦大约有一刻钟的光景，三个人一句话也没说。波克先生与康斯丹丁医师，勉为其难地遵循白罗的指示。他们努力自一堆矛盾搅成的迷团里寻找一条清晰且突出的解决途径。波克先生的脑海中有着这样的起伏：“当然我得思考。可是我早就想过了呵..白罗显然怀疑那位英国小姐涉了嫌疑。我觉得这实在太不可能了..英国人最冷漠不过了。这也许是因为他们的身材曲线实在不好..不过这并不相干。那名意大利大汉也好像不会那么做——真可惜。我看那个英国男仆既然说那意大利人没离开房间，该也不是扯谎吧？他怎么会呢？贿赂英国人可太不容易了，他们根本是无法亲近的。这整个事情的发生也太倒霉了。不知道什么时候才能了结。总该有个解救之道呵。这些国家的办事效率慢死了..拖了半天，还不会有人想办法解决问题。这些国家的警察就更别提了。难缠得很——架子端得大大的，一副尊严、神圣不可侵犯的样子。他们会把这事情渲染得大大的，好不容易逮着这么个机会了嘛。报纸上一定都会登的..”这样，波克先生的思路又转回到他们早已来回跋涉了上百遍的轨道上去了。康斯丹丁医师心头是这样想的：“这个小矮子，真怪。是天才，还是疯子？他能侦破这个神秘命案吗？不可能——我看一点希望也没有。案情太混乱了..也许，每个人都在说谎..但即令如此，对谁也没有任何好处。要说他们大家都在说谎，可比大家都说真话也乱不到哪儿去。那些刀伤也太奇了，我真不懂..要是他被枪打死的，也还容易了解得多——因为，到底‘枪手’这名词，至少表明凶手是用枪的啊。美国，真是个奇特的国家。我真想去一趟。一切都那么进步。我回家之后，一定得去找狄米屈斯·沙岗——他去过美国，他一脑子的新思想..不知道现在希亚在干嘛，要是我太太知道了这儿的事——”他的思绪完全飘荡到私人的琐事上去了。赫邱里·白罗纹风不动地坐着。看上去还以为他睡着了呢。之后，在整整一刻钟全然地静止之后，突然，他的眉毛慢慢地往额头上扬了起来。轻叹一声之后，他像蚊子般细声嗡道：“可是，这又有什么不可呢？果真如此——对，果真如此的话，一切不就说得通了嘛。”他眼睛睁了开来，绿得像猫眼。他柔声说道：“好了，我想过了。你们呢？”两人虽然脑子里早已不知道在想些什么，却都抢着说话了。“我也想过了，”波克先生稍微带点心虚地说：“可是我却没得到结论。阐释这宗命案是你的专长，可不是我的，老兄。”“我也费尽心思反复想过了，”医生理直气壮地想到他思考过的一些实务上的细节。“我想过许多可能的论点，可惜连我自己都说不通。”白罗心喜地点了点头，他的首肯好像在说：“很对，你这话说得很得体。你给了我正需要的提示。”他坐直了身子，挺起了胸膛，摸着胡须，像一位卓越的演说家发表公开演讲般地发话了：“两位朋友，我检讨过存在我心中的许多事实，也再度审思过所有旅客的证词之后，得到了这样的结果：虽然仍显得有些朦胧，但我认为有几点解释应该符合我们手中握有的事实的。我这种解释是相当奇特的，而且我也没有把握说它就是正确的解释。要证明是否真正正确，我心须要作几项试验。“首先，我要拿出几点令我感到可疑的地方。我们就先谈谈我首次在餐车里与波克先生共进午餐时，他对我说过的几句话吧。他曾评论我们四周的人说，这些旅客好像包括了各种阶层、年龄与不同国籍的人士。这情形，以目前的季节来说，是很少见的。譬如，雅典——巴黎与布加勒斯特——巴黎的车厢，几乎全是空的。我也提醒两位别忘了那名没有赶上车的旅客。我认为，此人颇具关键性。此外，尚有几处小地方，也令我产生疑窦。比方说——侯伯太太手提袋悬挂的位置，阿姆斯壮夫人令堂的姓名，哈德曼先生的侦探方式，麦昆先生所称是罗嘉德本人焚毁我们发现的那张小纸条，他心意何在；德瑞格米罗夫郡主的名字以及那本匈牙利护照上的油渍等等。”这两个人一本正经地凝视着他。“这几点疑窦，两位可有什么反应吗？”白罗问。“一点也没有。”波克先生很坦诚地说。“医生，您呢？”“我根本不明白你谈的是什么。”不过，波克先生这时却抓住了他朋友所提的一项明确的事实，他就在一大堆护照中查找。他拿出安君业伯爵夫妇的护照，翻开之后，不甚了然地咕哝道：“你指的就是这个污渍吗？”“是的，这块油渍是新染上的。你注意到这块油渍是留在什么地方的吗？”“是染在写明伯爵夫人的名字的地方。可是，我坦白承认，我仍是不了解你的用意何在。”“让我从另一个角度来分析给你们听。我们再回头研究一下在命案现场捡到的那块手帕。我们不久前也谈到过，有三名旅客名字的缩写字母与Φ有关：侯伯太太、戴本瀚小姐与那名女仆希尔格·施密德。现在，我们从另一个观点来检讨这块手帕。朋友，这是一块极其昂贵的手帕——可说是一种奢侈品，在巴黎用手工绣制的。除了这三个名字缩写有关的旅客之外，还有谁可能拥有这种手帕？该不是很讲实际的侯伯太太吧？她不会在衣着方面假充阔气的。戴本瀚小姐也不至于，她这种阶层的英国妇女用的是上等质料的亚麻布手帕，而不是这种可能价值二百法郎的精致麻纱手绢。当然更不会是那个女仆。但是车上却另有两名女士可能会用这样一块手帕。我们不妨想想，谁的名字缩写可能与Φ相关。我说的这两位女士是德瑞格米罗夫郡主..”“可是她的名字叫娜泰丽亚，缩写字母该是? 呀。”波克先生讽刺地抢了一句。“一点不错。不过，我现在可以告诉两位，我认为她的名字十分可疑。另一位女士是安君业伯爵夫人。她的名字立刻使我们起了联想——”“使你，不是我们！”“好吧，就令我起了联想吧。她在护照上书写的名字被一块油渍弄模糊了。大家都会说是不小心弄上的。但是请用心想她的名字。伊莲娜（Σo? 2ξ）。假设她不叫伊莲娜，而叫海莲挪（Φ? o? 2ξ）。大写的Ф很容易改成大写的Σ，然后不费什么力地在后头去掉一个小? ，然后点上一点油渍来掩饰这种涂改。”“海莲娜！”波克先生叫了出来：“这么说来，是有可能的呀！”“当然可能！我找出的疑点，不管多么微小，我都加以证实了。伯爵夫人的一件行李姓名标签是弄混了的，弄混的地方正是箱子盖上名字的第一个字母上。标签是用水泡过之后，撕了下来又贴在箱子别的部位的。”“我倒是愈来愈心服了，”波克先生说：“只是，安君业伯爵夫人——也太不可能了——”“嘘——老友，你必须要作个一百八十度的大转弯，从一个完全不同的角度来看这桩命案才对。这个命案本来是预期作成另一种模样的？别忘了这场风雪把凶手原来的计划全搅乱了。我们现在不妨作个想象，假想并没有风雪，火车照规定时刻开行，那么情况又会如何呢？“我们可以说，非常可能，命案会于今天早晨在意大利边境被人发现。意大利警察会听取同样的证词。麦昆先生会提供那些恐吓信，哈德曼先生也会有他的说词，侯伯太太也会急着报告有人穿过她的房间，制服钮扣也会找到。我想，只有两件事情会有不同。那个男人会在将近一点钟之前，穿过候伯太太的房间——而那件制服会被扔在一间洗手间内。”“你是说？”“我是说，这个命案本来计划要作得像有外人上车来下手的。凶手原定于午夜十二时五十八分列车抵达布拉德站时逃离列车的，有一名旅客预定是在过道上碰见一名陌生的列车长的。制服会丢在一个显眼的地方，以点出外来凶手所使用的障眼法。这样，任何一位旅客都不会沾上任何嫌疑。两位，这桩命案本来是想以这种面目呈现给大家的。“但是火车受困的意外改变了一切。我们这也可以明白何以那人在死者房中呆了那么久了，他是在等候火车再度开行。但是后来他了解到火车不再继续开行了，那么，就必须要改换计划了。这时，凶手已被认定仍然藏在车上了。”“是的，是的，”波克先生不耐烦地说：“这些我都懂。但是那块手帕又是怎么回事呢？”“这我会用迂回的方式慢慢说给你听的。首先，你应该认清那些恐吓信原是唬人的，可能根本是自一本蹩脚的美国侦探小说里抄来的，也就是说不是真的，主要是作给警方看的。但是我们自己却不能不问：‘这些信函骗过了罗嘉德没有？自表面上看来，似乎没有。自他给哈德曼的指示中，似乎可以看出，他心中有特定的‘个人所知’的仇敌，那人的身份，他个人知道得很清楚。当然，这是说如果我们相信哈德曼的证词是真实的话。不过，罗嘉德的确会收到一封性质迥然不同的信件——就是那封提及阿姆斯壮小孩的信，其中有一小片被我们在他的房间发现了。如果罗嘉德在很迟才觉察，那么正好指出他已了解到仇人要致他于死地的原因了。这封信，我一直在强调，本来不希望被人发现的。凶手所关心的第一件事，就是要销毁这封信。于是，这也成了凶手作案中的第二次触礁。第一次是大风雪，第二次是我们发现且辨认出纸片上的内容。“这封信函遭到如此处心地灭迹，只有一个原因说得通。火车上一定有某人与阿姆斯壮家人有密切的关系，如果信件被发现，那么此人会立即涉到嫌疑。“现在，我们再来看看我们所发现的另外两个线索。我先掠过烟斗捻子的线索，那点我们谈的已经够多了。我们再谈谈那块手帕，很简单地可以看出，这个线索使名字缩写是Φ的人直接涉嫌，而那人是无意中失落了手帕。”“一点不错。”康斯丹丁医师说：“她一发现自己失落了手帕，立刻采取行动掩饰自己的名字。”“太快了吧！你的结论下得这么快，可比我胆子大多了。”“另有别的说法吗？”“当然有啰。举例说，假如你犯下罪案，想要嫁祸于人。正好，火车上就有一个人与阿姆斯壮家人有密切的关系———个女人。再假设，你留下的手帕正是那个女人的。一经讯问，她与阿姆斯壮家人的关连，就会被扯了出来——对了：就有了动机——而且是涉嫌的证据。”“但是在这种情形之下，”医师提出异议说：“被连累的人既然是无辜的，就不会采取掩饰身份的行动了。”“喔，真的？你这么想吗？警方该也是持这种看法的。但是，朋友，我是清楚人类的本性的。我告诉你，突然碰上可能以谋杀罪嫌受审的事，往往最清白的人也会心慌意乱，做出最荒唐的事的。不，那块油渍与换贴标签当然不能证实什么罪行——只能证实安君业伯爵夫人基于某种原因急于掩盖她的身份而已。”“你认为她与阿姆斯壮家人会有什么样的关连？她说她从没有去过美国的。”“的确是的，她说的英语也带有外国口音，而且是一派欧洲人长相，只是嫌夸张了一些。不过，要猜出她究竟是什么人倒也不难。我刚才提到过阿姆斯壮夫人令堂的姓名，是‘琳达·艾登’，她是位驰名的女演员，专演莎士比亚名剧。两位可以想象《称心如意》一剧中的艾登与罗莎琳的森林。她是自这里得到灵感而取的艺名。她享誉全球的‘琳达·艾登’一名并非她的真名。她的真姓可能是高登博；她很可能有中欧血统，也许夹杂着犹太人血统。许多外籍人士都飘泊到了美国。两位，我想向你们提示：在惨案发生时仍不过是一个小女孩的阿姆斯壮夫人的妹妹，正是海莲娜·高登博，也就是琳达·艾登的幼女，她后来嫁给了在华盛顿任武官的安君业伯爵。”“但是德瑞格米罗夫郡主说她嫁了一个英国人。”“而他的名字她却不记得了！我问你们，这可能吗？德瑞格米罗夫郡主对琳达·艾登的情谊，是贵妇人崇慕伟大艺术家那种不渝的深情。她又是这位演员的女儿的义母。她会那么轻易就忘怀另一个女儿的夫姓吗？我看是不会的。我认为，我们可以很保险地认定德瑞格米罗夫郡主是在说谎。她知道海莲娜在这班列车上，也见过她。她在听说罗嘉德的真实身份之后，也立即议论到海莲娜会被认为涉有重嫌。因此，当我们问及妹妹时，她立刻扯了谎——什么记忆模糊了，记不起来了，但是却‘认为海莲娜嫁了个英国人’——她这个谎扯得也离事实太远了。”一名餐车服务人员自另一头的门进入，朝他们走了过来，他对波克先生说：“先生，晚餐可以开饭了吗？一会儿就好了。”波克先生向白罗看了看，后者点了点头。“赶快开饭吧。”服务人员自另一端的门口退了出去。他摇起了饭铃，口中喊着：“晚餐好了，要开饭了。”4 护照上的油渍白罗与波克先生及康斯丹丁医师共坐一张餐桌。聚集在餐车里的这一小撮人都很沉寂。他们很少交谈。即令一向喧噪的侯伯太太也显得极不自然地安静了下来。她坐下身来时，口中只咕哝了一句：“我哪有心情吃东西。”之后，经过此时已把她认作靠山的瑞典妇人的劝慰，她就把送到她面前的餐饮都吃光了。在上餐之前，白罗拉住了服务生大班的衣袖，跟他低语了一番。康斯丹丁注意到安君业伯爵夫妇的餐饮总是最后才上桌，而且饭后在算帐时又耽误了一些时候，他就猜着了白罗下的指示是什么了，如此这般，最后留在餐车中的旅客就剩下这对伯爵夫妇了。待他们夫妇终于离座朝餐车门口走去的时候，白罗急忙立起身来跟了上去。“对不起，夫人，你的手帕丢了。”他向她送上了一块精致的小手绢。她接过来，看了看，又交还给他。“你弄错了，先生，这不是我的。”不是你的手帕？你敢说没错吗？”“一点没错，先生。”“但是上头绣了你的名字缩写字母——Φ。”伯爵突然要抢了上来，白罗没有理他。他的眼光盯住了伯爵夫人的脸。她目不转睛地看着他，回答说：“我不懂你这是什么用意，先生。我的名字缩写是Σ·E.”“我想不是吧。你的名字是海莲娜——不是伊莲娜。你是海莲娜·高登博，琳达·艾登的小女儿，阿姆斯壮夫人的妹妹——海莲娜·高登博。”霎时间，一片死寂。伯爵夫妇两人都是一脸死般的惨白。白罗放柔了声调说：“你否认也是没用的。这是事实，是不是？”伯爵愤怒地咆哮道：“先生，我要求你解释，你有什么权利——”她伸出纤细的小手挡住了他的嘴。“不必了，鲁道夫。让我来说，否认这位先生所说的也是无济于事。我们还是坐下来，把事情谈清楚吧。”她的语调有了转变。虽然仍保有南欧的腔调，但却突然变得得洁且尖说得多了。而且，第一次流露了道地的美国口音。伯爵听从了夫人的劝阻，噤下声来，两人都在白罗对面坐了下来。“你所说的相当正确，先生，”伯爵夫人说：“我是海莲娜·高登博，阿姆斯壮夫人的妹妹。”