《东方快车谋杀案》-6

互道晚安之前，你可曾看见有人打过道上走过？”麦昆皱着眉头想了片刻。“我想，列车长过去了一次，”他说：“他是从餐车那头来的。另有一个女人从另一头来，是往餐车那头去的。”“哪个女人？”“很难说，我也没怎么注意。我那时正与阿伯斯诺辩论，只记得好像有个穿红色丝睡袍的打门前穿了过去，我也没看。再说，我也看不见那人的脸部。你知道，我的房间是对着餐车那头的，因此有女人朝那个方向过去，她一走过去，我要看也只能瞧见一个背影。”白罗点头说道：“她该是去洗手间的吧？”“应该是的。”“你看见她走回来吗？”“没有。你现在这么一提起，我虽然没有注意到，但按理说，她该是走回去的了。”“还有一个问题。你抽烟斗吗，麦昆先生？”“不，我不抽。”白罗想了想，说：“目前，就到此为止。烦你请罗嘉德先生的男仆过来一下吧。喔，对了，你跟他通常都是乘二等车厢吗？”“他坐二等。但是我平常都坐头等，可能的话，总是睡罗嘉德先生的隔壁。他多半把他的行李堆在我房间里，这样他使唤起来，一切方便。可是这次，除了他睡的那间头等卧铺房之外，都订光了。”“我明白。谢谢你，麦昆先生。”3 男仆的证词继那名美国人之后，进来的是那个苍白的英国人，他那张全无表情的脸孔，白罗在前一天就见过了。白罗指了一个位子请他坐下。“据我了解，你是罗嘉德先生的男仆吧？”“是的，先生。”“你的名字是？”“艾德华·亨利·马斯德曼。”“年纪？”“三十九岁。”“住家地址？”“克拉肯维尔镇，佛瑞尔街廿一号。”“你已听说你主人被谋杀了吧？”“知道了，先生。实在令人震惊。”“请告诉我，你最后见到罗嘉德先生是什么时候？”男仆想了半响。“该是昨晚九时左右，先生。也许稍晚一点。”“请凭你的记忆，详细说明当时的情形。”“我如往常一样，去罗嘉德先生的房里。先生，去伺候。”“你的职务都是什么？”“将他的衣装整理、挂好，先生；把他的假牙泡好。再看看当晚他还有什么别的吩咐。”“他那晚的神色与往常一样吗？”男仆又想了一想。“这——先生，我觉得他有些心烦不安。”“什么样的不安？”“是为了他看的一封信。他问我是不是把信放在他的房里的，我当然说我没有；但是他跟我发脾气，处处挑剔我的伺候。”“这是否很不寻常？”“不，不，先生。他很容易动怒。我说过的，他心情不好，就会如此的。”“你主人有服安眠药的习惯吗？”康斯丹丁将身子向前移了移。“每次乘火车旅行都吃的。他说不吃睡不着觉。”“你知道他平常服哪种安眠药吗？”“先生，我真的不清楚。药瓶上没写药名，只注明‘睡前服用安眠药’。”“他昨晚用了吗？”“用了。我把药水倒在玻璃杯里，放在盥洗缸上头的小台架上了。”“你没亲眼看他服下吗？”“没有，先生。”“后来呢？”“我问他还需要什么，早晨什么时间叫他起床。他说如果他不按铃，不要打扰他。”“这很平常吗？”“是的，他平常都是先按铃叫列车长，然后再请列车长唤我。”“到了上午他还没召唤你，你不觉得奇怪吗？”“没有。有时候他起来用早餐，有时候到午餐之前才起床的。”“你知道你的主人有仇敌吗？”“知道的，先生。”这人毫不动情地说。“你怎么知道的？”“我听见他在与麦昆先生讨论一些信件内容，先生。”“你对你的主人有感情吗，马斯德曼先生？”马斯德曼的面容变得比平常更没有表情了。“我不愿意那么说，他是个很慷慨的主人。”“可是你并不喜欢这个人？”“我可否说我一向对美国人没什么好感？”“你去过美国吗？”“没有，先生。”“你记得报上看过阿姆斯壮绑票案吗？”这人的双颊开始出现了一些红润。“看过的，先生。一个小女孩，是不？真令人震惊。”“你知道你的主人罗嘉德先生正是这个绑票案的幕后主使吗？”“真的不知道，先生。”他声调中首次流露出一丝温热的情绪：“我简直难以相信，先生。”“这是真的，现在谈谈昨晚你自己的行动。这是例行的问话，相信你是了解的，你离开你主人房间之后做什么了？”“我去告诉麦昆先生主人有事找他，然后我回自己房间里躺下看书。”“你的卧铺房间是——”“尽头的那间二等房，先生。就在餐车隔壁。”白罗看了看桌上的列车平面图。“是的，你睡哪个铺位？”“下铺，先生。”“是第四号吧？”“是的，先生。”“有人跟你同房吗？”“有的，一个意大利大汉。”“他说英语吗？”“呃，可以这么说，先生。”这男仆的口气充满了不屑。“他去过美国，我想是芝加哥吧。”“你们两个常聊天吗？”“不，先生，我比较喜欢看书。”白罗会心地展露了笑容。他可以想见——一个滔滔不绝的意大利彪形大汉，另一个不苟言笑的“绅士中的绅士”。“可否请问你在看什么书？”他问道。“现在正在看阿拉贝拉·李查逊夫人写的《爱情的俘虏》。”“有意思吗？”“我觉得很好看，先生。”“好，我们再谈谈别的。你回房之后看《爱情的俘虏》，一直看到什么时辰？”“看到差不多十点半，先生。这个意大利人要睡觉了，列车长就来铺床了。”“你也就上床就寝了？”“我安歇了，先生，但是睡不着。”“为什么睡不着呢？”“我牙疼，先生。”“唉呀呀——很疼的啰？”“很疼的，先生。”“你怎么办呢？”“我上了点丁香油，疼得就好些了，但是还是睡不着。我扭亮了头顶上的小灯又继续看书——想把牙疼忘了。”“你就一直没睡着吗？”“到清晨才睡去的，先生。”“你的同房呢？”“那个意大利大汉？喔，他只一个劲儿打鼾。”“他整夜都不曾离开过房间吗？”“没有，先生。”“你呢？”“没有，先生。”“夜里有没有听到什么动静？”“我想没有，先生。我是说没什么不寻常的。我是说，车停了下来，一切都静得很。”白罗沉默了半响，又说：“嗯，我看该问的也都问了。对这桩惨案你也提不出什么线索吗？”“我怕没有。我很抱歉，先生。”“据你所知，麦昆先生与你主人罗嘉德先生之间有没有什么瓜葛或争吵？”“喔！绝对没有，先生。麦昆先生是个很好的人。”“你在侍奉罗嘉德先生之前，在哪里服务？”“在格罗佛纳广场侍奉亨利·汤林逊爵士。”“为什么后来离开了？”“他要去东非，不再需要我的服务了。不过，先生，我相信他一定会替我说话的，先生。我追随他多年了。”“你侍奉罗嘉德先生有多久了？”“刚过了九个月，先生。”“谢谢你，马斯德曼。对了，你抽烟斗吗？”“不抽，先生。我只抽香烟——便宜的。”“谢谢你，没事了。”白罗点头示意他可以走了。这男仆迟疑了一下，说：“对不起，先生，不过，那位美国老太太好像——我觉得——有些不对劲。她嚷着说她对杀手知道得一清二楚。我看她好像紧张得不得了，先生。”“那么，”白罗笑着说：“我们下一个就问她吧。”“要我转告她吗，先生？她嚷着要见有关的主管已经很久了。列车长还在劝慰她呢。”“去请她来吧，朋友，”白罗说：“我们现在就听听她有何事相告。”4 美国太太的证词侯伯太太气喘吁吁、亢奋地赶到餐车时，已是连话都说不清楚了。“快点告诉我——谁是这里的主管？我有很重要的事情要报告，非常重要的，我要立刻告诉这儿的主管人。你们几位先生——”她的眼睛眨来眨去地在这三位男士间扫着，白罗往前欠了欠身子。“请告诉我吧，夫人，”他说：“不过，您先请坐。”侯伯太太一屁股坐进了白罗对面的椅子上。“我要说的很简单，昨晚车上出了命案，凶手就在我的卧铺房里。”她喘了口气，特地加重了最后一句话的语气。“您敢肯定真有此事吗，夫人？”“当然是真的！什么话！我又没昏了头。我没什么好隐瞒的。我上床睡觉不久，突然醒了过来——一切是黑漆漆的——可是我知道有个男人在我房间里。我吓得连叫都不敢叫，你是可以想见的。我只能躺在那里，心中想道：‘老天呀，我要被人杀死了！’我简直没法子形容我当时的心情。该死的火车，我心中想起了小说中写的发生在火车上的那些可怕的事情。我心想：‘反正他抢不走我的珠宝。’因为我把珠宝放在被子里藏在枕头下面了，当然睡在上头很不舒服，硬硬的。但是我可以不告诉他放在哪儿了！吔，我说到哪儿了？”“你发现房里有个男人，夫人。”“对了。我躺在那儿，眼睛闭得紧紧的。心想：我该怎么办？谢天谢地我女儿不知道我遭的这种殃！忽然，福至心灵，我想起用手摸到电铃，按铃叫列车长。我按了又按，也没有人来。告诉你吧，我当时简直连心脏都停止跳动了。心说：‘完了！大概车上的人都给他杀光了！’车又是停着的，静得怕死人。我继续不停地按铃，等我终于听见过道上有脚步声传来，又有人敲我房门时，心中一块石头才算丢下了地！我拼命喊：‘进来！’同时立刻扭亮电灯。你猜怎么啦？信不信由你：房里连个鬼影子都没有！”侯伯太太好像她说到这里才是个高潮，全然不觉别人的失望。“后来怎么样了，夫人？”“后来，我告诉了列车长。可是他根本不信，还以为我在作梦呢。我叫他在床底下找，他说床下头地方太小，是挤不进一个人的。那列车长死命地安慰我，可把我气死了！我不是个胡思乱想的人。告诉您，先生，呃——我还没请教您贵姓呢。”“白罗，夫人。这位是波克先生，铁路公司的主任，那位是康斯丹丁医师。”侯伯太太心不在焉地对他们三人哼一句：“幸会，各位。”又连珠炮般地叙述起来。“我无意自作聪明。但我心里知道准是隔壁那个人，就是被刺死的可怜家伙。我叫列车长看看我们两个房间通用的门拴了没有；果然，没拴，我立刻叫他拴好。等他出去之后，我又用箱子顶住，以防万一。”“这是什么时候的事？”“那我不知道。我吓都吓死了，哪敢睁开眼睛看时间。”“那么你的看法怎么样呢？”“那还不简单吗？在我房间里的那个男人准是凶手。除了他还会是谁？”“你认为他跑回隔壁房间去了？”“我怎么晓得他跑到哪里去了？我又没敢睁开眼睛看。”“他也可能从房门溜到过道上去了。”“谁知道，反正我没睁开眼睛。”侯伯太太发颠地叹了一口气。“老天！可吓死我了！要是我女儿知道了——”“夫人，你想，你听见的不可能是隔壁死者房里的动静吗？”“不，不，怎么会？先生——您——喔，对了，白罗先生，那个人就在我房间里呀！再说，我还有证据呵。”说着，她理直气壮地抓起一只大手提包，伸手就往里头摸索。她一样一样地拿出了两块很干净的大手帕，一副牛角镜框眼镜，一瓶阿司匹灵，一盒嗥盐，一小盒薄菏糖球，一串钥匙，一把小剪刀，一本美国运通银行的旅行支票，一张平庸无比的孩子的生活照片，一些信件，五串次等东方珠链，还有一小块金属做的东西——一枚钮扣。“你看，这钮扣，总不会是我的吧？也不是从我的物件上掉下来的，是我今天起床时捡到的。”当她把钮扣放到桌子上时，波克先生探身一看，叫了起来：“这是卧铺列车职员制服上的扣子啊！”“也许还有更好的解释。”白罗说。他温婉地对这位美国太太说：“这枚钮扣，夫人，可能是列车长身上掉下来的，也许是他在你房间中找人或替你铺床时掉落的。”“我真不懂你们都是怎么搞的！除了挑我的毛病之外，甚么都不懂！听我说，昨天晚上我入睡之前看杂志，开灯之前，我把杂志放在靠窗头地上放着的一只箱子上了。懂我的意思吧？”他们都表示懂得。“那就对了。列车长在靠门口的地方往座位下面搜找了一番，然后进来帮我把通往隔室的门拴上了，但是他根本没有靠近窗头。可是今天早上，这枚钮扣却是放在我那本杂志上了。这你们又该怎么解释？”“这，夫人，我可以称之为物证。”他的回答总算平息了这位太太的怒气。“让人不相信，最令我生气不过了。”她说。“你提供给我们的资料非常别致而有价值，”白罗低声下气地说：“现在我可以问你几个问题吗？”“没问题，请问吧。”“你既然这么害怕罗嘉德这个人，为什么不早些把通往他房间的门拴好呢？”“我拴好了的。”侯伯太太抢着回答。“喔？你拴上了的？”“其实，我是叫那个瑞典女人——人蛮不错的——看看是否拴好的，她说是拴上的。”“你自己为什么不看看呢？”“因为我已经上床了，而且我的手袋还挂在门的把手上的。”“你请她查看，那是什么时候？”“等我想想。该是大约十点半、十点三刻的样子。她到我房里来问我有没有阿斯匹灵，我告诉她在我手袋里，她就去拿了。”“你本人是躺在床上的？”“是的。”突然她笑了起来。“可怜的女人——她着急得要死！跟你说，她竟开错了门，她去开隔壁的房门了。”“罗嘉德先生的？”“是呀。你晓得在火车上，所有房间的门都是关着的，多难认呀。她就这样错开了他的房门。她难为情死了。你好像笑了，我猜他还说了不礼貌的话。可怜的女人，她真是难过死了。‘呵！我弄错了，’她说：‘我弄错了，真丢脸。不是个好人。’他说：‘你太老了！’”康斯丹丁医师噗地笑出声来，侯伯太太立刻凶兮兮地瞪了他一眼。“他不是个正派人，”她说：“怎么可以对女士说那种话！这种事情也不应该笑的。”康斯丹丁医师立即道了歉。“后来你没听见罗嘉德先生房里有什么声响吗？”白罗问。“嗯，倒也没怎么听到。”“你这话是什么意思，夫人？”“这，”她顿了一下才说：“他打鼾。”“噢！——他打鼾，是吗？”“可怕极了。前一天晚上，吵得我一夜没睡。”“你在发现房里进了一个男人之后，就没听见他打鼾了吗？”“真是的，白罗先生，你是怎么了？我怎么还听得见？他已经死了！”“喔，对了，真是的。”白罗说。他显得有些糊涂。“你记得阿姆斯壮绑票案吗？侯伯太太？”“怎么不记得，那恶棍居然逃之夭夭。哼！是我，绝放不了他！”“他没有逃掉。他已经死了，昨天夜里死的。”“你不是说——？”侯伯太太几乎从座椅上跳了起来。“不错，罗嘉德就是他。”“哎呀，哎呀！好呀！我非得写信告诉我女儿不可！我昨晚上不告诉过你那人长得一副坏人相的，是不是？你看，我没有看错吧？我女儿常说：‘妈妈的预感一来，不信的话，打赌吧，十拿九稳。’”“你认识阿姆斯壮这家人吗？”“不认识。他们的社交圈子很拘谨。不过我听说阿姆斯壮夫人是个人品好极了的美人，她丈夫也十分疼爱他。”“侯伯太太，你真帮忙，真帮了我们很大的忙。可否请把你的全名留给我们？”“当然可以。卡洛琳·玛莎·侯伯。”“请把住址写在这里，好吗？”侯伯太太在写地址时，口中仍不停地说着：“我简直不敢相信，卡赛提——会在这班火车上。我对此人早有预感，竟被我猜中了，对不？白罗先生？”“是的，的确是。喔，对了，你有一件鲜红的丝质睡袍吗？”“老天，怎么问这种事？没有。我带了两件睡袍——一件是在船上穿很合适的粉红色法兰绒做的，另一件是我女儿送的礼物，紫色丝质的土产。可是你问我的睡袍干什么？”“因为，我跟您说，夫人，昨天曾有穿着红色的睡袍的人错进您的、或是罗嘉德的房间。正如您所说，车上房间的门都关着，很不容易分清是谁的。”“可没有穿红色睡袍的人闯进我的房里来过。”“那她一定是错入了罗嘉德先生的房间。”侯伯太太嘴唇一撅，不屑地说：“这是可想而知的！”白罗往前挪了挪身子，问道：“那么，你是听见隔壁有女人的声音了？”“你怎么猜到的呢，白罗先生？其实我也没有。不过——好吧——我的确听见的。”“可是我刚才问你有没有听见隔壁有什么动静，你怎么说只听见他打鼾呢？”“他的确是打鼾了嘛。他一半的时间打鼾，其他的时候——”侯伯太太不禁脸红起来：“这种事情不谈也罢。”“你是何时听见隔壁有女人声音的？”“记不清楚了。我醒了一会儿，听见有女人在说话，很明显可以听出来她人在什么所在。我心想：‘哼！果然是那种人！不出所料！”——后来我就睡着了。我敢提保，不是你们逼我，我是绝不会跟三个陌生男人谈这种事的。”“那是在你发觉房里进了男人之前，还是之后呢？”“你怎么又湖涂了？他既然人已经死了，还会跟女人谈话吗？真是！”“对不起，你一定觉得我愚蠢得可以了，夫人。”“我看，就连你有时也难免一时糊涂的。我只是想不通，这人竟是卡赛提那恶魔。我女儿要是知道了——”白罗刻意殷勤地帮这位好心肠的太太将物件放回她的手提袋里，又起身陪她走回餐车门口。就在最后一秒钟时，他说：“您掉了您的手帕，夫人。”侯伯太太看了看他手中的那块小手帕。