《东方快车谋杀案》-4

麦昆抿着嘴吹了一声口哨。除了眼睛一亮之外，看不出半点震愕或悲伤的神色。“竟真的让人给干掉了。”他说。“你这话却是什么意思，麦昆先生？”麦昆没有作答。“你是否在猜想罗嘉德先生是被人害死的？”白罗问。“不是吗？”这次麦昆倒显得有些惊讶。“不错，”他慢条斯理地说：“我正是这么想。你总不至于是说他睡得好好地寿终正寝了吧？那老家伙硬朗得很，结实得像——”他没说出来，却挤出一丝苦笑。“不，不，”白罗说：“当然你料想的很对。罗嘉德先生的确是死于非命，被人乱刀刺死的。不过，我倒想知道，你何以如此肯定他必定是被谋杀的，而非平常的死亡？”麦昆迟疑半响才说：“我得先搞清楚，你到底是谁，这事又与你何关？”“我受国际铁路公司卧车处的委托侦办这个案子。”他停了下来，又说：“我是一名侦探。我叫赫邱里·白罗。”他最后一句话并未收到预期的效果。麦昆只淡淡说了一句：“喔，是这样的？”就等他继续说下去。“你也许听过这姓名吧？”“嗯——，是有些耳熟。不过我还老以为是个作女装的裁缝呢。”赫邱里·白罗嫌憎地瞄了一眼。“真是怪事！”“什么怪事？”“没什么。我们还是先谈手头的事吧。麦昆先生，我要请你把自己所知有羊遇害人的一切告诉我们。你跟他没亲戚关系吗？”“没有。我是——以前是——他的秘书。”“这工作你担任了多久了？”“一年多一点。”“请把经过情形详述一下。”“呃，我是在波斯认识罗嘉德先生的——”白罗打断了他的话问道：“你在那里有何贵干？”“我本来是从纽约去看看开采石油的生意机会的。你大概不想听我在这方面多费话吧。反正，我与友人在生意上被人耍了。罗嘉德先生也住在同一家旅馆里。正巧那时他与秘书处得不好。他有意聘我，我正走投无路，他出的薪水颇高，我就接受了这份工作。”“后来呢？”“我们四处旅行。罗嘉德先生要环游世界，可惜语文方面太差，我就成了他的秘书兼翻译。生活蛮惬意的”“现在请详细谈谈你的老板吧。”这名青年耸了耸肩膀，脸上显出一股难色。“这倒真不容易。”“他的全名是什么？”“山姆尔·艾德华·罗嘉德。”“他是美国公民吧？”“是的。”“美国什么地方的人？”“不清楚。”“那就说点你清楚的吧。”“坦白说，白罗先生，我对他实在一无所知。罗嘉德先生从不谈他自己，或是他在美国的生活情形。”“你想他何以不谈呢？”“真不知道。我想他也许有一段不足启齿的身世。有些人是不太愿意谈往事的。”“你认为这说得通吗？”“老实讲，我认为是说不通的。”“他有亲人吗？”“他从没提过。”白罗逼了他一板：“对这档子事，你总该有自己的看法吧，麦昆先生。”“不错，我有。首先，我就不想信罗嘉德是他的真名实姓。依我看，他离开美国是为了躲避风声或是闪避某人的。此外，他似乎一直事业享通——直到几个星期之前。”“那时怎样了？”“他开始接获信件——恐吓信。”“你看过没有？”“看过。处理他的函件是我的工作。第一封恐吓信大约是两周之前才收到的。”“那些信都销毁了吗？”“没有。我想我公事包里还存有两封，一封在罗嘉德先生盛怒之下给撕了，要不要我拿来给你看。”“那再好没有了。”麦昆走出房去。不久又拿着两张脏旧的信笺回来放在白罗面前。头一封这样写着：“你出卖了我们就想逃之夭夭，是不？这辈子休想。我们要逮你，罗嘉德，也一定会逮到你的。”信上没有署名。白罗只扬了扬眉毛，没作任何评语，又拿起了第二封信。“罗嘉德，我们要带你去兜兜风了。别忙，我们就要逮到你了。懂吧？”白罗把信放了下来。“信体淡而无味！”他说：“比信的笔迹还差。”麦昆愣愣地看着他。“你是看不出来的，”白罗笑着说：“这需对这种事有眼力的人才观察得出来。这信不是出自一个人的笔迹，至少是两三人合写的。每个字里一个人写一个字母，而且用的还是印刷体。这样辨认起笔迹来，比较困难。”他稍停之后，又说：“你可知道罗嘉德先生曾向我求援吗？”“向你？”麦昆惊讶的语调使白罗相信这年轻人确乎是不知情。侦探点了点头，说：“不错，他曾告诉过我风声有些不妙。现在请你告诉我，他收到那些恐吓信之后有什么反应？”麦昆想了想。“很难说。他——他——一如往常般很镇定地一笑置之。不过，”说着，打了个寒噤：“我总觉得他镇定的神色之下，掩藏着许多不安的情绪。”白罗点了点头，然后出其不意地问道：“麦昆先生，你可否坦白地告诉我，你到底对你的老板印象如何？你喜欢这个人吗？”海洛特·麦昆沉默了良久。“不，”他终于说了话：“我不喜欢他。”“为什么？”“也说不出所以然来，他一向对人倒是蛮和气的。”他顿了顿，又说：“我坦白对你说吧，白罗先生，我不喜欢他，也不相信这个人。我敢说，他准是个残酷而凶险的人。不过，我的确不能否认，我实在说不出理由，自己何以有这种看法。”“谢谢你，麦昆先生。我还有一个问题，请问你最后一次看见罗嘉德先生还健在，是什么时辰？”“昨天晚上大约——”他想了想说：“我看是十点钟左右。我去他卧铺房间去记录一些备忘的事务。”“关于哪方面的？”“是他在波斯买的一些瓦片、陶器古董的事。那边送来的货并不是他原先购买的。为此，双方有一段长时期的通信争执。”“这就是你最后一次看到罗嘉德先生还活着了？”“我想是的。”“你知道罗嘉德先生是什么时候收到那最后一封恐吓信的吗？”“是我们离开康君坦丁堡的那天早上。”“还有最后一个问题，麦昆先生，你与你的老板相处还好吗？”年轻人双眼猛地一眨。“这我该脊椎骨发凉、浑身起鸡皮疙瘩了吧？套句小说中的老话：‘你可扯不进我去的。’我跟老板相处得可是一直很副洽的。”“也许，麦昆先生，你可以把你的全名与在美国的住址留下给我们吧？”麦昆写下的是——海洛特·威拉德·麦昆与在纽约的一个地址。白罗将身子靠回到椅背上。“目前就与你谈到这里，麦昆先生，”他说：“如果你能把罗嘉德先生的遇害暂时保密，我会十分感激。”“他的男仆总不能不告诉吧。”“他可能已经知道了，”白罗冷冷地说：“果若如此，也请他三缄其口。”“那倒不是难事。他是英国人，按他自己说，他是‘不多话’的。他对美国人看得不高，对其他国家的人则是根本没有意见。”“谢谢你，麦昆先生。”这美国人离开了房间。“怎么样？”波克先生问：“你相信这小伙子的话吗？”“他倒是挺诚实、直率的。他并没有假装对他老板有好感，要是他有什么嫌疑，他也许会另编一套说词。另外，我看罗嘉德先生没有告诉他曾找过我的事，也是实情。我觉得罗嘉德先生确是那种一切自己作主的人。”“这么说，你至少认为这节列车上有一名旅客是没有嫌疑的了？”波克先生兴奋地说。白罗略显责怪地扫了他一眼。“我嘛，在最后一分钟之前，是谁也怀疑的。不过，我得承认，我看不出这位冷静、精明的麦昆先生会发了疯把自己的老板乱刺个十几刀的。这与他的心理状态不符合——完全不符合。”“的确如此，”波克先生用了点脑筋说：“只有基于深仇大恨完全失去理智的人，才做得出这种事的。很有点拉丁民族的个性。要不，就像我们总列车长所说的，是个女人下的手。”7尸体康斯丹丁医师紧跟在白罗身后，两人来到隔壁车厢被害人的卧铺房间。列车长赶来用钥匙为他们启开锁住的房门。两人进入室内，白罗向医师询问道：“这房里有人动过吗？”“什么东西也不会碰过。我验尸时也格外谨慎，没有挪动尸体。”白罗点点头，又往屋里四下看了一遍。他首先感到了一阵奇寒。车窗被拉下到了底，百叶窗也是推上去的。“好冷。”白罗打了个寒噤说。医师也颇表同感地挤出一丝笑容。“我想我是不应该把窗户开着的。”他说。白罗细心查看了一番车窗。“你说的很对，”他宣称：“没人能打这扇车窗逃离列车。打开车窗极可能是故设的陷井，然而凶手的诡计却让大雪给揭穿了。”他仔细查看窗沿，然后自衣袋中取出一只小盒，往窗沿上吹了一些粉末。“一丝指纹也没有留下，”他说：“这是被人擦掉了。其实即使有指纹留下，也不见得有什么用。指纹可能是罗嘉德本人，或是他的男仆和列车长的。如今罪犯已不再干留下指纹这类的笨事了。”“既然如此，”他轻松地说：“我们不妨把窗户关上。这里简直成了冷库了嘛！”说着，将车窗关了上去，然后首次将视线移往卧铺上静卧的尸体上。罗嘉德仰天躺着。补绽四现的睡衣，钮扣敞着，而且还被翻到了肩后。“你知道，这样我才能查验刀刺的伤痕。”医师解释说。白罗点了点头。他弯身查看尸体良久，才皱着眉头直起身来。“真可怕。”他说：“凶手一定站在那儿不知猛刺了多久呢！你说到底一共有多少处刀伤？”“我算的是十二处。有一两处轻得只伤了表皮，但另外至少有三处却重得足以致命。”医师的语气引起了白罗的注意，他冷锐地注视他。这位矮小的希腊医师正皱紧了眉头瞪视着卧铺上的尸体。“你觉得有些蹊跷，是不？有点想不通？朋友，直说嘛！”“是的。”“是什么呢？”“你看这两处伤痕，这儿，还有这儿，”医师指点着说：“有多深！每一刀连血管都割断了——可是——伤口却又是合着的，血流的似乎也并不多。”“这意味着？”“人早就死了的。这几刀刺下去之前，被害人已经死了有一会儿了。可是，这关在荒谬得解释不通。”“可不是吗！”白罗深思地说：“除非是凶手觉得干得不妥当，又翻回来补上几刀。可是这更荒谬了！还有别的疑窦吗？”“呃，还有一点。”“什么？”“你看这处伤口，靠近右肩的膀子下头。来，用我的铅竹试试，看你能那么刺吗？”白罗举起了右手。“可不是吗！”他说：“我懂了，用右手是非常难那么刺法的。简直不可能，除非反着刺。要不然就是用左手刺的——”“正是，白罗先生。这一刀必定是用左手刺的。”“那么，咱们的凶手是个左撇子了？不对，不会那么容易的，是不？”“不过，白罗先生，确如你所说，有几处伤口却又显然是出自右手的刺杀。”“两个人。我们又翻回到两名凶手的假设上来了，”大侦探喃喃地说。突然，他又问“当时灯是开着的吗？”“难说，因为每天早上十时，列车长负责把灯熄灭的。”“看看开关就知道了。”白罗说。他查看了头顶上的灯泡与床头的电灯，两者的开关都是关了的。“吓！正如莎士比亚所说的，我们现在有了第一凶手与第二凶手的假设了。第一名凶手刺完了被害者，扭熄电灯，离开了房间。第二名凶手进来，摸着黑，看不见第一凶手的任务已经完成，就往死者尸体上又刺了至少两刀。你想对不对？”“妙极了！”矮小的医师兴奋得叫了出来。“对吗？多谢你的捧场！不过，我自己倒觉得简直是胡说八道！”“那还有什么别的解释呢？”“我正问自己呢。这案子是否有巧合因素存在？若说有两名凶手，又是否有不符的疑点？”“依我看是有的。譬如说，有些伤处，正如我指出的，显出了凶手个性上的弱点——缺少力量与决心。下手太轻，太浅。但是这儿——还有这一处，”医生又指着说：“却又是不用大刀刺不了这么深、这么重的，刀伤已经刺穿了肌肉了。”“照你看来，这是男人刺的了。”“应该没问题。”“不可能是女人吗？”“除非是个年轻力壮的女运动员型的才会有那么大的力气，并且得是在情绪极端激动的时候。但是，我看极不可能是个女人下的手。”白罗沉默了片刻。医师又迫切地问：“你了解我的观点吗？”“当然了！”白罗说：“案情可真是愈来愈明朗了！凶手是个强壮的男人，却又软弱无力；凶手是个女的，是个使用右手的人——又可能是个左撇子——啊呀！真滑稽！”他愈说愈气愤：“再说，死者当时又如何呢？他叫喊了吗？挣扎了吗？自卫了吗？”说着，他自床头枕头下抽出一把自动手枪，就是罗嘉德前一不亮给他看过的那柄。“你看，上满了子弹的。”他说。他俩又四下搜看。罗嘉德的便装仍挂在壁上，盥洗缸上的小台架上摆满了零碎东西——一只玻璃杯上泡着假牙，另有一只，是空的；一瓶矿泉水，一个大罐子，烟灰缸内有一节雪茄烟屁股、焚过的纸片、还有两根燃过的火柴梗。医生拿起那只空玻璃杯，嗥了嗥说：“这可以解释何以死者在遇害时竟没有任何反抗。”“被人下了麻药？”“正是。”白罗点点头。他拣起那两根火柴梗，仔细查看了片刻。“怎么？发现线索了？”矮小的医师急切地问。“这两根火柴的形态不同，一根比较扁些，看得出来吗？”“那是火车上给的钉成一排排的那种，”医生说：“用硬纸壳夹起来的。”白罗在罗嘉德衣袋中摸了一下，掏出一盒火柴来，仔细地比较。“罗嘉德用的是圆梗的这种，”白罗说：“我们来找找看他是否也有扁形的火柴。”找了半天，并没找到别种的。白罗的眼睛苍鹰般地在房内四下打量，似乎什么也逃不过他的搜索。突然，一声小小的惊喜，他弯身拾起了一件东西。是块小巧精致的麻纱手帕，一角上编着一个字母——H。“是块女人的手帕，”医生说：“居然叫我们总列车长给猜中了。确实有个女人牵涉在内呢！”“她倒是挺有心的，留块手帕在现场！真像小说或电影里所描述的，为了方便我们，手帕上还编了名字的缩写字母呢！”“我们的运气可真不错！”医生大叫着说。“可不是吗！”白罗说。白罗的语气有些出乎医生的意外，但正当他想问个明白，白罗又向地板上俯冲了下去。这次，他手掌上捧着的是一根通烟斗的捻子。“是罗嘉德先生用的？”医师小心翼翼地问。“罗嘉德的衣袋中没有烟斗，没有烟草，也没有烟草袋。”“总该是个线索吧？”“呵！那当然了！而且也是故意留下来的，这次可是非常的男性化了！哼！这案子的线索可真丰富得过了份！喔，对了，你把凶器放在哪儿了？”“没找到凶器。大概是凶手带走了。”“倒不知是为了什么。”白罗咕噜了一句。“啊！”医师正在小心地翻看死者睡衣的口袋。“我忘了这儿了，”他说：“我验尸时忙着解钮扣，并把睡衣翻到肩后去了。”白睡衣前胸口袋里，他取出了一只金表，表面已经捶得稀裂，时针指出的时候是一点一刻。“看，怎么样？”康斯丹丁医师热切地嚷着：“谋杀的时刻正与我所估计的相吻合！我说的是午夜十二时至二时之间，极可能是一时左右，尽管这种断定不容易极端正确。你看，现在不是证实了吗？一点过一刻正是谋杀的时刻。”“可能，非常可能。”医师费解地看着白罗说：“对不起，可是白罗先生，我不懂你话里的真意”“我自己也不懂，”白罗说：“你可以看得出来，我对这个案子真是一点也说不出所以然来，这正是令人担心的所在。”他叹了口气，弯身验看小桌上的一团焚化的纸片，然后自言自语地说：“我现在需要一个老式的女用帽子盒。”康斯丹丁医师听到耳里，更是一头的雾水。然而白罗不等医师问话，打开房门，到过道上召唤列车长。列车长应声跑了过来。“这节车厢里一共有几位女客？”列车长扳着手指算了算。“一位，两位——一共六位。那个美国老太太，一个瑞典妇人，那位年轻的英国小姐，安君业伯爵夫人，德瑞格米罗夫郡主与她的女仆。”白罗想了想。“她们都有帽子盒吧？”“都有。”“拿一个来吧——我看——对了，那位瑞典妇人或是那个女仆的都可以，只有这两个人的可能还有点用。你就告诉她们说是例行的验关检查，反正随便编个借口去吧。”“不要紧，先生，她们两个现在都不在房间里。”“那就快去。”不一刻，列车长捧着两只帽子盒回来。白罗先打开那个女仆的，随即又扔到一边。然后又打开那位瑞典妇人的，满意地叫了一声。他将帽子取出之后，果然见下面有一团垫帽子用的铁丝网。“哈！正是我们所需要的。十五年前做的帽盒都是这样的，女人用夹子把帽子别在这个小铁丝网上。”说着，他很技巧地取下了两圈铁丝，然后将帽子放进盒里，叫列车长立刻送回原处。房门关上之后，他向医师解释。“你看，亲爱的朋友，我个人，是不循专家的作业程序的。我要探索的是心理状态，而不是指纹或烟灰。不过，拿这个案子来说，我例有赖于一些科学的帮助。这房里虽然不乏线索可寻，但是又怎能知道确是名副其实的线索呢？”“我还是不大明白，白罗先生。”“那么，我给你打个比方吧——就拿我们发现那块女用手帕来说吧。真是一个女人留下的吗？还是一个男人在下手时，想道：‘我要把这事干行像个女人作的，乱刺一通，有的刀伤要重，有的特别轻，然后故意留下谁也看得到的手帕在地板上’？这当然是一种可能。另外也有一种可能：是个女人杀的，然后故意留下通烟斗的捻子，好让人觉得是男人干的。如果说我们真的认为是一男、一女分别行的凶，他们又为何如此大意地为自己的身份留下这些线索呢？这未免太巧合了吧！”“可是你要这帽子盒干什么用呢？”医师仍然一脸不解地问。“呵！这我要解释给你听了。如我所说，这些线索——金表时针停在一点过一刻、手帕、还有烟斗捻子——可能是真的，也可能是故作虚假的，这我一时还不敢说。但是有一项——当然我的判断也可能不正确——线索，我却认为不会是伪作的。我指的是这扁型的火柴梗，亲爱的医生。我相信那根