沉默的羔羊-9

这个男人，让人有一种不愉快的感觉。她很不舒服地注意到，他羚羊毛的衬衫上面还有毛。那毛卷卷的，从肩膀到手臂都有。把椅子抬到卡车上，其实是很简单的事。“让我们把椅子滑到前面一点，好吗？”他爬到卡车里面，那儿有一堆杂乱的东西。有一个又大又扁的盘子，可以放在车子下面接滴漏的油。他们一直把椅子推向前，直抵到前座的后面。“你穿14 号的衣服吧？”他说。“什么？”“你愿意把绳子拿给我吗？就在你脚旁。”当她弯身去看时，他拿着一个石膏模型，敲向她的后脑袋。她想，她的头被撞到了。正当她扬起手去挡，那模型又击落下来，砸在她的手指和头骨上，然后又是一次，这一次打到她的耳后，连续又是好几击，没有一次是用力的。她倒在那张椅子上，滑到卡车的地板上，侧身躺着。那人望了她一秒钟，丢下手中的石膏模型。他很快地把那盏灯带进卡车，关上后面的车门。他手执手电筒，拉开她后面的领子，看了看衬衫的尺寸和牌子。“好。”他说。他用一把剪子，把衬衫后面剪开，扯下衣服，用手铐把她的手反铐起来。他在卡车板上摊开一条垫子，让她躺在上面。她没戴奶罩，他伸手摸摸她硕大的乳房，并用手指感觉一下那对乳房的重量和弹性。“好。”他说。在她的左乳房，还有粉红色吸吮过的痕迹。他舔舔他的手指并搓揉那块痕迹直至它消失，他点了点头，又轻轻压了压。他翻转她的头，检查她的头颅，又用手指，分开她浓密的头发。看来，他并没有伤到她。他又用两根手指，放在她的颈边，检查她的脉搏，发现她的脉搏仍然很强。“好——好。”他说。他还得驾驶长途，回到那幢两层楼的房子。凯瑟琳·贝克·马丁的猫，一直注视着卡车驶离。车行愈远，车尾的两个红灯好像愈聚愈近。在猫的身后，电话铃响了又响，卧室的自动答录机回答了。红灯在黑暗中闪着亮光。打电话来的，是凯瑟琳的母亲，美国田纳西州参议员。1620 世纪80 年代，是恐怖分子的金色年代。许多匪徒，找有影响的参议员下手，绑架他们的家人。在那天凌晨2 点45 分，联邦调查局孟菲斯分局的一位特别情报员向总部报告，露丝·马丁参议员的独生女失踪了。凌晨3 点钟，有两辆没任何标记的小货车，从华盛顿分局地下停车场开了出来。有一辆车开往参议员办公室，技术人员在那儿装置了监听器和录音设备，并且在办公室附近的公共电话亭内，都装上了窃听器。参议员的智囊团，也提供了必要的配合。另一辆称为“眼球”的车子，有监听设备，停在弗吉尼亚街的“西水门”大厦前。这儿，是参议员在华盛顿的住所。参议员家里的电话，也装上了监听设备。比尔·亚特兰大估计，只要歹徒在国内任何地点打电话，只需七秒钟就可以追踪得到。侦查小组随时待命，直升飞机在空中盘桓，以防有其他人闯入防区。同时组成的急救队，也保持警戒状态。每一个人都希望凯瑟琳·贝克·马丁的失踪只是职业匪徒为了赎金进行的绑架，这样凯瑟琳将有极大的希望获得生还。但没有人提到最大的可能。快天亮时，就在孟菲斯，有一名该市的巡逻警察发现有一个沿街收破料铝罐的老人。在他的车子中，这名警察找到了一件女人的衬衫，前面的扣子都扣得好好的，但后面却撕裂了。上面有洗衣店记下的名字——凯瑟琳·贝克·马丁。早上6 点30 分，柯劳佛驾车离开他阿灵顿的住处，他车上的呼叫器一直响个不停。“920—240”“阿法4 号”柯劳佛停下车来，全神贯注听着电话。阿法4 号正是联邦调查局局长打来的。“杰克——你知道凯瑟琳·马丁的事吗？”“值夜班的警官不久前打电话通知我了。”“那么，你知道那件衬衫的事吗？告诉我。”“目前疑似匪徒绑架，”柯劳佛说，“我想该一直监听电话。至于那件撕裂的衬衫，我不敢确定会是野牛比尔干的，也许是仿效他的人干的，也许会打电话要求赎金。在田纳西，哪个单位负责电话追踪？是我们？还是州警局？”“州警局。他们干得很不错。费尔·亚德勒从白宫打电话给我，讲到总统对这件案子非常关切。杰克，这次我们可以好好侦破这个案子。”“这种事，以前我也遇到过。现在参议员人到哪里了呢？”“她正在回孟菲斯的途中。一分钟以前，她打电话到我家中，你可以想象。”“是的。”柯劳佛曾经在预算听证会上，见过露丝·马丁参议员。“她现在什么都顾不上了，立刻赶回田纳西。”“我不怪她。”“我也不怪她。我告诉她，我们都会尽力，一如我们一向所做的。而她，她也了解你个人的情况，她主动提供一架‘李尔’飞机给你使用。如果能够，你晚上可以飞回家里看看。”“好吧。这位参议员的确能干，汤米，看来，她真会弄得我们鞠躬尽瘁了。”“我知道。杰克，你看我们最少要花上几天工夫——六天或七天？”“我不知道。如果他发现这回绑架的是谁，他可能会慌神。可能会把她干掉，然后把尸体扔掉。”“你现在在哪里？”“离昆迪可两英里。”“昆迪可的简易机场能接纳一架‘李尔’飞机吗？”“可以。”“20 分钟以后。”“是的，长官。”柯劳佛挂了电话，重新把车开回到往来的车流中。17一夜辗转难眠，克蕾瑞思·史达琳穿着浴袍，趿着拖鞋站着，肩上搭着浴巾，在与邻室的学生合用的浴室前等着。这时，收音机里传来孟菲斯的消息，她听了都怔住了。“噢，上帝，”她说，“噢，天啊，里面得快点，快把你的裤子穿好出来，这可不是训练。”她冲进去淋浴时，邻室的同学吃惊地瞪着她。“葛丽丝，请你把肥皂丢给我，好吗？”她一直竖着耳朵，注意听有没有电话，同时还收拾了几件衣服和法医用具。她相信，总机知道她在房间里，所以她连早饭都没吃，守在房间等候。一直到上课前10 分钟，仍然没有消息。她匆忙带着装备，到行为科学研究院。“45 分钟以前，柯劳佛先生离开此地到孟菲斯去了。”秘书温和地告诉她。“昨晚，我放了一份报告在这儿，要交给他。他可有任何留言给我？我是克蕾瑞思·史达琳。”“是的，我知道你的名字。我这儿有你的电话号码，柯劳佛先生的办公桌上也有你的电话号码。克蕾瑞思，我相信他并没有留任何口信给你。”那女人看了看史达琳的行李。“如果他打电话来，我告诉他一声，好吗？”“他是否留了孟菲斯那边的电话？”“没有，他会再打电话来的。克蕾瑞思，今天没有课吗？你还在上学，是吗？”“是的，是的，我还是个学生。”史达琳进教室时，大家已经开始上课了。而一大早被她催逼着赶出浴室的葛丽丝·皮特门，现在就坐在史达琳后座，令她颇不安。她的舌头是不会放过她的，史达琳真希望自己从教室消失掉。她没吃早饭，熬了两小时的课，只到自动贩卖机去喝了一杯可乐。到了中午的时候，她又去查看信箱，什么也没有。这就像是她遇到了一些令她相当沮丧的事，觉得别人又把她当小孩看待。这种感觉，就好像有一天，你醒来的时候，发现一切都变了。她在不错的学校里，研究犯罪学和心理学，但她仍然并不是真正能懂得人们的心理。现在，她算是明白了。男人在西弗吉尼亚的波特，在有蔷薇花壁纸的房间里，是一张脸。现在她理解了，在那张脸后面的心思，比她所看到的任何东西，甚至是验尸的头颅都糟。我知道谎言，就像皮肤一样，是永远贴着她的。一如当她皮肤结茧干老，仍紧包着她一般。学校的日常生活，对她散乱的心思，一点帮助也没有。她感到周围的一切，都有如飘浮在地平线以外那么恍惚。她听到人们喃喃的声音，谈论着这个案子，好像是从遥远的竞技场传来的声音一样。她看着人们的身影，一群群在走廊来来去去，觉得喧嚣的声音，好像飞机发出的隆隆声。下了课，史达琳索性去游泳解闷，一直到她想到浮尸，便再也不想浸在水中了。晚上，她和十几个学生，还有麦普在娱乐室看7 点的新闻。参议员女儿被绑架的新闻，并不是头条，但是在日内瓦裁军谈判之后就出现了。有从孟菲斯寄来的影片，介绍“石纽村”的情景，镜头也照入了一辆巡逻车。电视媒体，配上旁白解说，约访了一些地方人士。那儿有关当局的头头，很不愿意面对镜头，拿着麦克风遮住面部。此外，电视播出了一些照片，镜头亦随调查人员进入了凯瑟琳·贝克·马丁的公寓。当柯劳佛的面孔出现在凯瑟琳公寓的窗前时，娱乐室的同学们掀起了一阵短暂而略含讽刺意味的欢愉声。史达琳撇撇一边嘴角，撑着微笑。她真怀疑，野牛比尔是不是也在看电视。如果他知道柯劳佛是谁，那么看到他的脸，会怎么想？其他的人也认为，野牛比尔现在一定也在看电视。接着电视上出现了马丁参议员和彼得·詹宁斯。参议员一个人走入女儿卧室，她是个高大健壮的女人，长相平凡。“现在，我要对抓住我女儿的人说话，”她说，并走近了镜头。在说话中，她小心地不去使用“恐怖分子”这个词。“你有能力，不伤害我的女儿。她的名字叫凯瑟琳，个性温和又善解人意。求求你不要伤害她，放我的女儿走吧！你有能力做得到的。现在，你掌握这一切，我知道你可以感受到爱和同情，可以保护她不受伤害。现在你有很好的机会，表现出你的仁慈。你可以向全世界表明，你对待他人，比他人对待你更好。她的名字叫凯瑟琳。”这时，电视的画面，转成了家庭拍摄的录影画面，一个刚刚学走路的孩子，把手放在一只大型牧羊犬身上学步。参议员的声音继续着。“从这段影片可以看出，那时凯瑟琳还小。放了凯瑟琳！不论她在这个国家的任何角落，都放了她吧，你将会得到我的帮助和友谊。”接下来，电视荧光屏上映出一系列的照片——凯瑟琳·马丁8 岁时，在帆船上抱着帆船的舵柄。小船的船身，还是她父亲亲手漆上的油漆。另外两张照片，是最近照的。有一张是全身，另一张是脸部特写。现在，镜头又转到参议员。“我在全国国人面前答应你，无论如何，只要你需要，你将会得到我的帮助，我有能力可以帮助你。我是美国参议员，在武器服务委员会任职。对国防事业，太空武器系统了解很深，人们称此为‘星球大战计划’。如果你有敌人，我会助你一臂之力，或是令他们停止。任何时间，你都可以打电话给我，无论白天或晚上。我女儿的名字，叫作凯瑟琳，请你——”参议员马丁说着，靠近镜头，“毫发无伤地释放她。”“天啊！这一招聪明！”史达琳一直喃喃地说，“这一招聪明。”“什么？什么星球大战计划？难道有另一个星球的人，试图去控制野牛比尔的脑袋瓜子。那么，参议员马丁，就可以去保护他了？是这个意思吗？”史达琳点点头。“这确实是精神分裂症妄想的特有幻想——被外星人控制了。如果比尔的确是个行径古怪的人，或许这样一番说词，可以把他引出来。这一招真漂亮，可不是吗？至少，可以换凯瑟琳多活上几天，警方也多几天时间去寻找比尔。柯劳佛也许会认为，这个期限将会很短，但是他们可以试试这招。”“换了是我，我不会试着这么做。为什么她老要提‘凯瑟琳’的名字？”“她试着要野牛比尔把‘凯瑟琳’当一个人看待。他们认为他将不把她当人看。他得先不把她当人看，然后再去摧毁她。有些连续杀人的凶手，曾如此坦白陈述。他们说，他们喜欢把人当玩偶。”“你想，在马丁参议员的陈述中，是否也有柯劳佛出的主意？”“也许，或许是布隆博士。”亚伦·布隆博士，在芝加哥大学，专门研究连续杀人的凶手。但是，他拒绝把野牛比尔和葛瑞·霍伯做一比较，或是和他经历中的其他任何人做一比较。他拒绝用“野牛比尔”这个名词，他甚至很少发表讲话。事实上，他的确是一个专家，可能是这方面的专家。新闻报道中刊出了他的照片。新闻报道，以他所说的话，作为结语。“我们不能用更恐怖的手法，去威胁他，这样将一无所获。我们所能做的，只有请他到我们这里来。我们可以保证，会善待他。而且他会很轻松的，我们绝对诚心诚意。”“轻松？”麦普说，“真狗屎，我都无法轻松。不过，他从不说出有关比尔的任何事。这样也不可能激起比尔的任何反应。”“我该停止想在西弗吉尼亚被杀害的那个可怜女孩。”史达琳说。麦普一直热心地让史达琳忧虑的心情开朗起来。晚餐时，她一直谈论着史提夫·汪德和艾米莉·狄金森两人诗韵的比较。回到寝室，史达琳开信箱时，找到这样一张字条：请打电话给艾伯特·鲁丹，并附电话号码。当两人抱着书，各自躺到床上后，史达琳把字条的事告诉了麦普。“这就证明我的理论啦！”麦普说，“你遇到两个男生，对不对？你没看上的那个却老爱缠你。”“我早就知道了。”电话铃响了。麦普用铅笔碰着鼻尖。“如果是劳伦斯打来的，请你告诉他我在图书馆，好吗？”麦普说，“告诉他，我明天会打电话给他。”这通电话，是柯劳佛从机场打来的，他的声音混着嘎嘎的杂音。“史达琳，带两套换洗衣服，在一小时内和我见面。”她一直以为他走了，一时还无法适应，只嗯了一声。他急切地又补了一句：“不要带法医用具，只要带换洗衣服就行了。”“在什么地方和你见面？”“史密斯博物馆。”在挂断电话之前，他已经和其他人谈话了。“是杰克·柯劳佛。”史达琳说，把袋子抛到床上。麦普一边看书，一边看着史达琳收拾衣服，黑色的眼睛垂了下来。“我不想给你什么忠告。”她说。“你想给的。”史达琳说。她知道麦普要说什么了。麦普是马里兰大学法学院高材生，在此地学业成绩名列第二。她认为应该专心学业，书本至上。“明天还有刑法考试，柯劳佛在此时召你去，会害了你的。他可能会说：‘干得很好，史达琳练习生。’而你会说：‘我很乐意这么做。’可他那张扑克脸会正经地说：‘我要你自己多注意，不要耽误了学业。’你懂我的话吧！”“我可以补考。”史达琳说。“好吧！如果你补考没及格，就没机会念书了。到那个时候，他们还会再找你吗？克蕾瑞思，你一定不能再替他们卖命，再让他们不断利用你，你得有好成绩。你本是个很勤奋的学生，能在一分钟内把衣服熨好，赶去上课。我再也不可能找到像你这样的室友。”史达琳驾着她的“宾多”汽车，在限速下开了一英里。车内有一股热油和发霉的气味，车体发着吱吱嘎嘎的声音。这使她忆起父亲的小货车，她和吵嚷的兄弟姐妹们一块儿坐在车上。现在，驾车的是她自己了。在黑夜中驾车，一道道光影从眼前浮掠而过，她可以有时间去思考。我能感到自己的恐惧就跟在脖子后面，心中非常担心，野牛比尔一旦发现这回绑架的人是什么身份，可能会在惊惶之下，把凯瑟琳·贝克·马丁杀了，并把她的尸体放在袋子里，然后把她给扔了。柯劳佛约她在史密斯博物馆见，到底是什么意思？难道凯瑟琳·贝克·马丁死了？在她喉间又找到了虫？柯劳佛可能带了一只虫去，他会说，这虫在被害者的喉咙里，已经两天了。她知道，柯劳佛用不着多做解释，他相信她一定听到新闻了，但仍有令她纳闷之处。她打开新闻专业电台，等着气象报告之后播报的新闻。可是，并没有什么用，不过是重复7 点新闻，报道马丁参议员的女儿失踪了。她的衬衫被发现了，从后面割裂，疑似野牛比尔作案手法。在西弗吉尼亚发现的受害人，目前仍然无法证实她的身份。史达琳回想起西弗吉尼亚波特殡仪馆，那儿有某种东西，是颇有价值的，有些具有永久性，就像从黑暗中被揭露，而发出亮光。站在波特殡仪馆水槽边时，她发现了力量的源泉，这很令她讶异，又令她喜悦——那是对她母亲的记忆。史达琳能熬过来，也是从亡父和兄长们那儿传承下一份耐力，受到这样的恩惠遗泽，她很惊讶，也很感动。她把“宾多”车停在妲兹街和宾州街交叉处，联邦调查局的总部前。路旁已有两家电视台的新闻人员在那儿守候了。在灯光下，记者们表情忧郁。他们以伊格·霍华大厦为背景，向电视观众作报道。史达琳下车后，走了两条街，才到达史密斯自然历史博物馆。她可以看到这栋古老建筑物的一些窗口，透着灯光。一辆巴尔的摩郡的警车，也停在半圆形的车道上。杰夫正坐在驾驶座等着，这回他驾的是一辆新的监督车。当他看到史达琳走过来时，他对着一个手提无线电对讲机说了几句话。18警卫带着克蕾瑞思·史达琳到那大象标本之上的二楼。电梯打开时，只见宽广而黯淡的地板上映着柯劳佛孤单的身影。他正等在电梯口，两手插在风衣的口袋里。“晚安，史达琳。”“哈啰。”她说。柯劳佛回过头对警卫说：“下面的路，我们自己会过去。警官，谢谢你！”柯劳佛和史达琳肩并肩走在走廊上，两边都是放置昆虫标本的抽屉和托盘。只有几道天花板的灯亮着，并不很多，两人一如在校园中漫步似的。史达琳意识到，柯劳佛很想把手搭在她的肩膀上。如果这是可能触碰她的方式，他很想这么做。她等着他说些什么，最后她停住脚，也把手插进口袋里。两个人站在摆着无声的骨骼的走廊上，面面相对。柯劳佛把头斜靠在那些昆虫标本抽屉上，鼻子深深吸了一口气。“凯瑟琳·马丁可能仍然活着。”他说。史达琳点点头，在最后一回点头时，她就垂着头没抬起。也许她不盯着看他，他说起话来比较容易些。可是，她总感到他还有什么话没有说。有一秒钟，史达琳想，会不会是他太太已经死了，或者是他跟凯瑟琳忧郁的母亲在一起待了一整天的缘故。“我想，野牛比尔可能是在停车场绑架她的。”他说，“在场没有一个人看到。她要进公寓，然后不知为了什么原因，又从家里走了出来，看来在公寓里并没有待上很久。门还是开着的，显然她出来时，并没有锁好门。她的钥匙还没有放在电视机上，里面也没有人动过。我想，她在公寓里的时间，不会很长，也没有去卧室，看看电话答录机。有讯息的红灯一直都在闪着。她那个年轻的男朋友，最后终于报了警。”柯劳佛随意地将手垂落在那些骨骼上。“史达琳，现在，她是被野牛比尔绑架走了。晚间新闻也同意，不再倒数读秒，增加事件的紧张性。——布隆博士认为，这对他来说，倒是一个鼓励。不过，有几家小报，无论如何是会报道的。”以前的绑架案，只要发现衣服从后面割裂，很快就证实是野牛比尔干下的案子，这时受害人通常还活着。但是过了一段时间，被害人的尸体就浮了起来。“因此，凯瑟琳·贝克·马丁现在正在比尔的温室里等着。史达琳，我们可能只有一个星期，布隆博士认为，他的杀人周期已经愈来愈短了。”史达琳等着他说到正题。然后，他开始说了：“史达琳，这回我们可能会有所突破。”