沉默的羔羊

前言摆在我们面前的这部《沉默的羔羊》，是美国通俗小说家汤玛士·哈里斯的近期作品。汤玛士·哈里斯曾任美联社驻纽约记者兼编缉，专门从事刑事案件的采编，积累了丰富的写作材料。他先后出版了《黑色星期天》、《红色龙》、《沉默的羔羊》等多部侦探小说和犯罪小说，其中以《沉默的羔羊》影响最大，曾跃登《纽约时报》畅销书排行榜榜首，进榜达数十周之久。根据这部小说改编的同名电影荣获92 年第64 届奥斯卡最佳影片、最佳导演等5 项金像奖。《沉默的羔羊》引人入胜之处，似乎不在于它的内容本身。因为就内容而言，它并没有超出社会犯罪小说的范畴。绑架、杀人、越狱等等暴力描写，在一般侦探小说和犯罪小说中亦已司空见惯。《沉默的羔羊》的成功之处，在于它选取了一个别开生面的角度。它不是写一般刑事犯杀人越货、谋财害命等社会犯罪，而是专写心理变态犯罪，诸如由易性癖、杀人狂、食人狂所引起的犯罪活动。犯罪者都带有明显的心理变态、生理变态的特征。因此，小说除了为我们勾画了一个变态人的疯狂世界，具有特定的社会意义而外，还具有较高的医学心理学、病理学和行为科学的认识价值。作为全书关键人物的死刑囚犯汉尼巴·莱克特，就是一个典型的精神变态者。他本是声名赫赫的心理学专家、博士，在一家心理治疗中心担任咨询和医疗工作。但由于心理变态，他竟成为一个杀人狂。他杀死过他的病人、护士以及逮捕他的警察，而且开膛破肚，像野兽一样吞食死者的内脏，手段残忍恐怖之极。普通监狱无法收容他，警方干脆把他关押在专治疯狂犯罪的巴尔的摩州立医院里。手铐、脚镣、橄榄球头盔，外加身强力壮的看守人员，对他严加防范。可是，莱克特并非永远处于疯狂和精神变态之中，他也有头脑清醒、恢复常态的时候。这时候他又俨然是一位学识渊博的心理学博士，他在囚牢里每天都要阅读大量书籍和杂志，回复来自全国各地有关心理咨询的信件。对于联邦调查局和警方的调查、审讯，他一般都采取冷漠的、拒不合作的态度。要么沉默不语，要么故布疑阵，把你引入陷阱。即使是对于得到他好感的年轻的实习情报员史达琳，他也不是爽朗、明快地回答每一个问题，而是旁敲侧击、转弯抹角地给史达琳以种种暗示，似乎他的每句话里都包含着一个谜语，都在试探和考验史达琳猜谜与解谜的能力。他既是罪犯，又是知情者；他既想改善环境、提供线索，又要向敌视他的人进行戏弄和报复。莱克特就是这样一个从精神、心理到行为都令人感到困惑不解、神秘莫测的人物。难怪联邦调查局的老特工柯劳佛说：“我只知道他是一个怪物。”至于这部小说里自始至终都在通缉捉拿的“野牛比尔”，更是一个杀人不眨眼的性变态者。他连续杀死6 名年轻女子，将她们剥皮后弃尸河中，引起社会的极大震动，以致新闻媒体称“野牛比尔”为“剥皮煞星”。这个杀人狂为何专门找年轻女子？又为何要剥皮、弃尸？这一系列悬念紧紧地扣住了读者的心弦。小说正是通过对这个案件的调查侦破过程以及“野牛比尔”与莱克特博士的种种纠葛，逐步展露了案件的真相以及罪犯的杀人动机和犯罪原因。除了“野牛比尔”以外，作者还描绘了另两个关押在精神病院的囚犯的变态行为，一个是将自己的舌头吞下去的色情狂密格斯，另一个是由宗教狂热导致精神分裂，竟将母亲的头颅奉献给上帝的撒米。作者之所以要展示这一系列变态人的疯狂行为，目的在于让读者看到现代西方社会一部分人的精神堕落和人性扭曲。他们的疯狂给社会带来了灾难，使得许多无辜者的生命财产蒙受损失，酿成一个又一个家庭和个人的悲剧。作者似乎感觉到，这种疯狂行为已经回复到原始蛮荒时代，表明了他对现代社会中某些“文明人”返祖现象的忧虑和不安。作为小说的正面主人公——克蕾瑞思·史达琳，作者对她的描写也是很有特色的。因为一般侦探小说都喜欢用经验丰富、精明老练的探长（如柯南道尔笔下的福尔摩斯、克里斯蒂笔下的波洛）作为正面主人公形象，而本书的主人公却选用了一个初出茅庐（甚至还未出茅庐）的黄毛丫头。老特工人员柯劳佛，大胆地把史达琳推向第一线，让她与老奸巨滑的莱克特打交道，让她参与十分棘手的“野牛比尔”凶杀案的侦破。史达琳边学边干，表现了青年人特有的聪明、灵活和锐气。是她用真诚和温情感化了铁石心肠的莱克特，在这两个敌对的人之间产生了信赖和对话，促使莱克特为侦破“野牛比尔”提供了重要线索；是她顺藤摸瓜，找到了“野牛比尔”的老窝，并与这个残忍的杀人犯展开殊死搏斗，单枪匹马在黑暗中击毙了“野牛比尔”，救出了参议员的女儿凯瑟琳。可是，非常有意思的是，小说在结尾处安排了一组电视屏幕上的采访镜头，摄像机在史达琳与“野牛比尔”枪战的现场作了扫描，对史达琳既无特写亦无采访，只有一个侧身而过的镜头，而大量采访镜头都对准了参议员和她的女儿。仿佛这场殊死斗争的英雄不是史达琳，而是参议员。难怪柯劳佛看完电视后感到忿忿不平。小说末尾的这一笔是意味深长的，因为参议员在整个破案过程中作了淋漓尽致的表演。她不信任联邦调查局，更看不起史达琳，甚至当众羞辱史达琳，但最终救了她女儿性命的恰恰就是史达琳。这不是一个绝妙的讽刺吗？由于《沉默的羔羊》主要是表现变态人的疯狂犯罪，因此作者在艺术上大量采用了心理分析手法。作者可能受弗洛伊德心理分析学说的影响，非常重视变态人的潜意识对犯罪的驱动作用。比如莱克特认为“野牛比尔”是一个“易性癖”患者。他潜意识中的“恋母情结”导致了他对女性的崇拜。他以女性的皮缝制衣服来实现渴求成为女性的欲望。他杀人后将一颗虫蛹塞入死者的咽喉，是因为成虫（飞蛾、蝴蝶）是人的婴儿期父母在潜意识中的形象。昆虫由蛹变为成虫，恰恰暗示着“野牛比尔”想改变自己的性别。于是，许多年轻女子成为他的牺牲品，因为在他看来，这些女子无异是蛾的蜕变。他每杀死一个女人，似乎就朝女性化前进了一步，内心充满了欢乐和兴奋。这种心理分析看起来很玄乎，很无稽，但作为一种心理学派，在西方却被很多人所接受。甚至在医学界和法学界，弗洛伊德学说成为治疗疾病和侦破案件的重要依据。与心理分析相关联的是，作者还充分运用意识流、自由联想等艺术手法，来增强人物自身的主观感受和内心活动。例如史达琳在停尸间检查受害者尸体时，眼前突然出现母亲冲洗父亲帽子上血迹的镜头；当她置身于阴森冷峻的监狱或来到人迹罕至的废旧仓库时，她的眼前会出现童年时代经常看到的一群乌鸦，耳际会响起那些小羔羊在即将被屠宰前发出的啼哭声。这些乌鸦和羔羊曾经伴随她度过了童年、少年和青年时代，成为她主观意念世界不可分割的一部分。它们与现实的经验世界交叉重叠，组成一幅幅色彩斑斓的画面。同时，羔羊和乌鸦成为弱小的受害者的精神象征。羔羊的啼哭，意味着无辜的女子正遭到伤害，引起史达琳内心的骚动不安；而羔羊的沉默，则意味着无辜受害者的解脱或死亡，带来了史达琳内心的平静与安宁。另外，作者在叙述主人公活动过程中，还常常插入一些人物的心理独白，看似与情节不相干，却恰到好处地显示了人的意识流动的规律。因为一个人在从事某种活动时，思维不可能始终是有条有理的，头脑里总是会闪现一些杂乱无章的、与本题无关的念头。比如小说第47 章描写史达琳从烘干机里拿出衣服，把刚烘干的香喷喷的衣服抱在怀里，突然冒出一句“她妈妈抱着一叠床单”。当史达琳穿好服装来到街上，小说又突然出现这样的句子：“汽车转弯时，父亲习惯用手势来代替车灯”。这些插入句都是史达琳的心理独白，是她思维和意识流动的一个轨迹。应该说，这种符合思维活动规律、贴近人物性格的自由联想、心理独白运用得是很成功的。当然也无庸讳言，作者在运用自由联想时也有过多过滥和不尽周密之处。例如，当莱克特越狱成功，负责看守大楼的一名下士竟然立即联想到凯瑟琳的死亡，联想到“野牛比尔”的行动。不要说一个刚刚接受看守任务的士兵不可能产生那么多联想，就是负责这一案件的专业特工人员也不可能作出这样的联想。这种自由联想显然是不够真实的。我十分钦佩作者在创作这部小说时使用的叙述语调。他把一系列骇人听闻、怵目惊心的故事讲得那么轻松，那么从容。写凶犯杀人、剥皮、宰割尸体，就好像写一位外科医生用手术刀在解剖人体，向学生展示各种器官的构造和功能。作者之所以采用这种客观而无动于衷的语调叙述骇人听闻的故事，目的恐怕是为了尽量淡化和消融恐怖气氛。汤玛士·哈里斯与有些作家不同。有些通俗小说家在作品里竭力描写恐怖、暴力、色情的镜头，渲染种种细节，唯恐缺乏感官刺激的力度。而汤玛士·哈里斯却不喜欢渲染恐怖与紧张，相反他要想方设法松驰读者的神经，让读者在完全放松的精神状态下阅读他的作品。即使是前面提到的那些令人震骇的情节，大都是通过第三者的叙述，间接展示出来的，很少有对血淋淋恐怖场面的直接描写。气氛是松弛的，节奏是缓慢的。当然，由此带来的结构上的缺陷也是显而易见的。有些章节写得比较松散，情节线索也不像罗宾·科克的“医学悬念小说”那样分明、紧凑、有力。最后，我想对根据小说《沉默的羔羊》改编的同名电影发表一点观感。应该说，电影的改编是成功的。它基本上忠实于原著，突出了精神变态、精神分裂者犯罪的待点。在展示社会生活画面方面，充分发挥了电影艺术的特长。蒙太奇的变幻和运用，使故事情节变得集中紧凑，节奏加快，正好弥补了小说在这方面的不足。另外，在人物形象塑造上，应归功于扮演史达琳和莱克特的两位演员。他们真实细腻的表演，使我们看到了警探和囚犯之间心灵沟通的可能。影片结尾处，描写乔装打扮、准备外逃的莱克特给史达琳挂了一个电话问她：“羔羊是不是停止了啼哭？”然后他便大摇大摆地消失在茫茫人流之中。羔羊会不会永远沉默呢？答案是否定的，因为罪行累累的杀人犯还逍遥法外，史达琳还要面临许许多多社会犯罪分子的挑战。羔羊的啼叫声将要不断地在她耳边回响。（李辰民）译林版当代外国流行小说名篇丛书内容简介教父[美国]马里奥·普佐著周汉林译美国纽约五大黑势力集团之一的维托·考利昂一家采用多种极端手段，实现了在整个美国黑势力团体中的独尊地位。在这场斗争中有黑团伙之间的火拼；有走私贩毒的嚣浪；有赌场的烟云；有红灯区的人欲横流..本书被认为是描写资本主义社会中黑社会现象的最具权威的作品。沉默的羔羊[美国]汤玛士·哈里斯著吴安兰江慧君译全美印行突破200 万册的畅销书，被誉为10 年来最感人的惊悚小说，同名电影荣获第64 届奥斯卡5 项大奖。主人公史达琳，年轻娇小，却冷静聪慧，意志坚定，她从上司那儿接受了缉拿性变态杀人犯“野牛比尔”的任务。为了了解案犯的心理，她向邪恶的天才莱克特博士寻找线索，与这个残忍的杀人犯展开殊死搏斗..杀戮时刻[美国]约翰·格里森姆著周明慧丁世佳译这是近年来美国最为走红的法律小说作家格里森姆的又一部代表作。故事发生在美国南方一个小镇上，一位黑人工人的10 岁女儿被两个白人青年流氓殴打轮奸，抛弃荒野。事发后，那两个白人被捕受审，但在法院的楼梯上被女孩的父亲开枪打死，于是这位父亲也被逮捕受审。围绕这位父亲是否犯有谋杀罪，当地的白人和黑人在法庭内外展开了一场激烈的争论和斗争。美国的种族矛盾和看似完善的法律制度中所存在的种种弊端及漏洞，也在这起案件的审理过程中暴露。鹈鹕案卷[美国]约翰·格里森姆著林晓帆张岱云译本篇是约翰·格里森姆1992 年推出的又一部力作，当年便成为美国十大畅销书之一。小说暴露了美国法律界的内幕，涉及到上层政治人物之间错综复杂的关系。美国两名大法官在同一天晚上被害，联邦调查局和中央情报局奉命进行调查，而凶手早已逃之夭夭。图兰大学法学院的女生法比觉得此案蹊跷，她查阅了大量的案卷，发现此案涉及一石油巨头，便写了一份名为“鹈鹕案卷”的摘要，不料这份摘要落入总统的心腹科尔的手里，从此她陷进了危险的漩涡..终极证人[美国]约翰·格里森姆著陆炳华闻炜程爱民侯萍译庆云审校11 岁的少年马克无意中发现一位律师正准备自杀。结果他救人未成反被卷入了一桩重大凶杀案：因为律师死前向他泄露了关键秘密。于是联邦调查局逼迫他，黑手党追踪他，他和与他相依为命的母亲、弟弟从此生活在恐怖的阴影中。勇敢的少年以1 美元的代价聘请了富于正义感和同情心的女律师，在她的帮助下，用自己的机智挫败了杀手们，昭揭了案情。他和母亲、弟弟最后一同去遥远的他乡开始了新的生活。陷阱[美国]约翰·格里森姆著刘锋苗秀楼李国基译《陷阱》（原名《法律事务所》）是一部快节奏的小说，涉及到国际财务、法律及件件骇人听闻的谋杀案。1991 年出版后，成为美国第一畅销书。米切尔是哈佛大学法律系的高材生，毕业后，加入了一个名不见经传、却又极端有钱的孟菲斯法律顾问公司。他不知道这家公司是由芝加哥黑手党操纵的，专在合法的外衣下，从事非法的偷税、漏税、走私等活动，联邦调查局一直想渗透其中。从此，他身不由己地卷入了联邦调查局与黑手党较量的漩涡里..毒气室[美国]约翰·格里森姆著常涛刘大勇孟运译刚从法律学院毕业的高材生亚当·霍尔被库贝法律事务所雇佣后，一心要为自己正在死监中服刑却从未谋面的祖父萨姆·凯霍尔洗脱罪名。萨姆·凯霍尔因年青时涉嫌一桩爆炸案而在多年后被判有罪入狱。亚当刚接手此案，却得到了他的祖父将在四周后执行死刑的消息。小说通过亚当·霍尔的艰辛努力，深刻地再现了六十年代美国种族歧视所带来的巨大悲剧及它对家庭对社会所造成的巨大伤害，并通过萨姆最终还是被送进毒气室揭露了美国司法制度公正表象后的任意诠释以及尔虞我诈的官场习气和利用死刑自抬身价的要人的丑恶嘴脸。超级说客[美国]约翰·格里森姆著郭坤译这是目前走红美国及世界的畅销作家约翰·格里森姆于1995 年推出的最新力作。曼菲斯州立大学法院学生鲁迪·贝勒毕业后，经过一番艰苦的努力，最终通过了律师资格考试，拿到了开业执照，紧接着便着手办理一位名叫道特·勃拉克太太状告大益保险公司一案。虽然他只是初出茅庐，但他对大益保险公司杀人不见血的卑劣行径十分气愤，尽管受到多方的压力和威胁，鲁迪依旧临畏不惧，与大益保险公司进行了一场你死我活的搏斗..天使的愤怒[美国]西德尼·谢尔顿著林珍珍钱炜译西德尼·谢尔顿是当代美国著名作家，他的长篇小说均畅销一时，被译成三十几种文字流传国外。《天使的愤怒》出版后更受读者欢迎长久畅销不衰。美国有些评论认为它是一部反映现实较深刻的社会小说。本书描写了一位正直而富有才华的青年女律师的奋斗、爱情、堕落和幻灭的生活经历。小说以曲折的故事，描写了金钱、权力、爱情和法律之间的纠葛，细腻地刻划了女主人公詹妮弗·帕克复杂和矛盾的心理活动。裸面[美国]西德尼·谢尔顿著何曾楣张宏芳、李建民译著名的心理医生史蒂文斯正当事业如日中天，他的周围却发生了一系列恶性谋杀事件，而他本人也成了嫌疑对象。为了替死者复仇，也为了给自己昭雪，他竭力搜寻凶手，不料自己也险遭不测，更令他难以相信的是：这一连串事件的制造者，竟然会是..世无定事[美国]西德尼·谢尔顿著颂橘令柔译小说描写了三位年轻女医生的命运，她们的事业、爱情、梦想和不寻常的遭遇。她们来自不同的家庭背景，她们的少女时代或是动荡的或是优裕的或是羞辱难言的。她们一起从医学院来到旧金山这所大医院，决心做个好医生。但命运在捉弄她们，尽管她们正直善良。医疗事故和安乐死、巨额遗赠和预谋杀人，“白马王子”和黑帮头目，一桩桩始料不及的事件落在她们头上。她们以女性的柔弱力量抗争着，经过种种曲折，最后虽是正直和善良得胜，但付出的代价却是惨重的。祸起萧墙[美国]西德尼·谢尔顿著俞洪亮张宏达陈惠芬译哈利·史丹福是波士顿有60 亿财产的巨富，在一次意外身亡后，与父亲一向关系不睦的兄妹三人回到老家安葬父亲。因哈利遗嘱中将大部财产分赠子女，三人沉浸在美好的憧憬中。这时一自称是哈利私生女的女子莱莉找上门来，要求得到一份遗产。大哥泰勒经过大力追查，证实了莱莉的身份，但引起哈利律师和助手的怀疑，他们认为是泰勒杀死了父亲，并制造了假莱莉以多得遗产。泰勒获知真莱莉下落后，派人暗杀莱莉。律师助手斯蒂夫鼎力相助无意去拿遗产的真莱莉。而在遗嘱公布的日子，号称60 亿家产的史丹福企业，实际上负债150 亿美元。三兄妹热望落空，泰勒饮弹自杀。大暴光[美国]迈克尔·克莱顿著陈新柯平张宏达译一位踌躇满志的美国高科技公司行政管理人员在一天中，不仅失去了原应属于自己的晋升机会，而且迎来了自己十年前同居的女友担当顶头上司。这一尴尬微妙的局面在这位前女友于下班后企图与他重温旧梦时达到了极限。已有妻儿的他拒绝了女上司的要求，却也自此打乱了原本幸福安宁的一切。女上司耍出种种手腕在公司中排挤他，甚至诬称他对自己性骚扰，并借此大作文章。忍无可忍的他诉诸法律，在一位精明的女律师的帮助下，与公司及那位霸道的女上司展开了较量。围绕着究竟是谁性骚扰了谁这一问题的调查，竟最终暴光了一起精心策划的卑鄙阴谋..神秘之球[美国]迈克尔·克莱顿著庆云齐鸿叶凡译在南太平洋深达千英尺的水面下，一群美国科学家正对一艘巨大的不明船体进行勘探。在勘探过程中，出现了一连串的惊奇和疑问。原来这是一艘太空船，根据船上的资料，可以发现它是自外太空堕落而来。令人惊讶的是，它竟完好无损，而且已有300 年的历史..但在这艘太空船上最神秘莫测的物体是一颗直径30 英尺的大球，科学家们从中发现了一项惊人的秘密，从而使他们自己面临着严峻的挑战，而人类又将由此面对着怎样一种命运呢？本书是美国著名畅销作家克莱顿的力作之一，凭着丰富的想象，作者将读者带入了变幻莫测的海底探险，又有一番与作者创造的《侏罗纪公园》恐龙世界别样的风景。终端人[美国]迈克尔·克莱顿著周成刚缪旭光译本书是美国畅销作家迈克尔·克莱顿的早期作品，是一部惊险读物。主人公哈里·本森患有暴力性发作症，住进洛杉矶一家医院治病。医院神经精神病研究室主任罗杰·麦克弗森博士深信，用一种名为“阶段3”的方法可治疗哈里的病。于是进行了高难度的外科手术，在哈里的大脑深处植入了电极，向大脑的兴奋区域输送由电脑控制的镇定脉冲。手术取得了成功。但不久，哈里逃离医院，进行一系列的谋杀活动。哈里成了杀人狂..失落的世界[美国]迈克尔·克莱顿著祁阿红严卫平孙永明译本书是曾经引起全球性恐龙热的《侏罗纪公园》的续集。侏罗纪公园发生惨祸被彻底摧毁6 年之后，在哥斯达黎加的索那岛上又发现了奇怪的动物。只身上岛，想揭开这个秘密的古生物学家莱文遇到了危险，他的朋友马尔科姆、哈丁等人、想窃取国际遗传技术公司秘密的道奇森等人先后登上该岛，于是在那个失落的世界里，展开了一场人与恐龙、人与人、以及正义与邪恶的惊心动魄、险象环生的大搏斗..宦海情仇[美国]斯图阿特·沃兹著殷元骥石小岑李长生译年轻有为的律师威尔是佐治亚州资深参议员卡尔的得力助手。他得到参议员的许诺，在4 年后全力助他竞选参议员。正当一切都有条不紊地顺利进行时，年迈的卡尔突然中风瘫痪了。一时间，席位的空缺使得野心勃勃的政治家们虎视眈眈。威尔受参议员重托，决定提前参加竞选。名微力薄的他首先遇到了资金的短缺问题，继而竞选助手因同性恋情结自杀身亡，而威尔相处多年的女友因事业关系不能公开，于是谣言四起攻击不断。一桩涉及种族歧视的谋杀案又使威尔受到宗教狂热分子的敌视。身负各方压力的威尔在亲友们的全力支持下，历经情感危机、无端中伤、种族矛盾、杀手追杀等考验，体会了政治上的尔虞我诈、不择手段，终以刚正不阿的品质当选为国会参议员，获得了幸福的爱情。绿色贝雷帽[美国]威廉·肯尼迪著黄禄善译美国一军事基地的特种军校内，特种兵学员正接受着残酷艰苦的训练，而军校的教官们正描绘着壮大特种部队的蓝图。这时，基地上发生了一系列爆炸及饮水中毒事件，甚至有人将从萨尔瓦多前来参观学习的高级军官绑在了触电器上百般折磨。所有的线索都指向一位从萨尔瓦多移民来的学员。他为何要置整个军事基地于危险之中，是残忍的天性吗？然而就是他，放弃了出逃的良机，为救一位迷路后垂危的同伴，毅然背着他回到了基地。那么，美国特种部队究竟在萨尔瓦多对他、他的亲人、他的同胞做了些什么？在全球又担任了什么样的角色呢？为了维护真正的军人荣誉和正义，军校学员们展开了一场巧妙的劫人行动..杀人病房[美国]罗宾·科克王虎余兴基王凡译经过漫长的医学院学习实习期，戴维与安吉拉带着身患先天性绝症的8岁女儿来到小镇巴特莱特安家。当地医疗机构提供的优厚条件和人们的热情令他们感到美好的生活真的开始了。然而危险正在步步逼近。他们新家的地下室发现了前任院长的尸体，安吉拉对当地警方无动于衷的态度频频提出抗议，结果自己在停车场遭所谓强奸犯的袭击；戴维的一些危重病人住院后接连不明原因地快速死亡，而他抢救病人的努力竟遭医院反对；小女儿因病也住进医院，造成了那些病人死亡的魔爪也正在伸向她..交易场[英国]迈克尔·里德帕思著侯萍闻炜李平译本篇是迈克尔·里德帕思1995 年出版的处女作。在英国伦敦的德琼投资管理股份有限公司里，昔日的奥林匹克长跑铜牌得主保罗·默里在担任欧洲债券交易员仅半年的时间里，便以自己的勤奋努力和出众才华赢得了上司的赏识和客户的信赖。正当他踌躇满志，准备在证券交易市场大展宏图之际，在一次交易中，他偶然发现了一桩跨国集资舞弊案，导致了德琼公司一笔巨额资金的流失。他决定将此事禀报上司汉密尔顿