如果一切重来-17

“所以说你昨晚还是去了那里，是吗？”扎内蒂先生打量着他的外套问道。“什么那里？”“去了那家酒吧呀，就是你的烦恼开始的地方，不对吗？”“你怎么知道？”安德鲁震惊地问道。扎内蒂先生冲他笑了笑。“你以为只有你有机会重来一次吗？这种自我中心主义的看法太天真啦，我亲爱的斯迪曼先生。”“你也，你……”“酒吧遇到的陌生女人，你见过她了？”扎内蒂先生打断了安德鲁的问话，“你当然见过她了，因为你的脸色看起来比上一次更加糟糕。但是我想既然现在你来找我为礼服的裤子缲边儿，那就是说你已经决定了要和你的未婚妻结婚。真奇怪啊，我本来打赌事情是会反过来的。”“你回到过去之后又做了什么？”安德鲁嗓音颤抖地问道。“你现在唯一应该关心的事情，斯迪曼先生，是你身上发生的事情。如果你再不想想办法的话，你就会马上死去。你以为怎样？你以为自己还有第三次机会吗？你不觉得那样会让事态越来越无法控制吗？别像这样颤抖啦，不然我的针就会扎到你的。”扎内蒂先生向后退了一步，开始裁剪安德鲁的外套。“还不行，这样好一点儿。肩膀下一厘米，这样就完美了。我喜欢完美的事物，在我的年纪上可没法儿重来一次了。如果我告诉你我的年龄，你一定会大吃一惊的。”扎内蒂先生说着发出一阵爽朗的大笑。安德鲁想从台上下来，但扎内蒂以一股惊人的力量拉住了他的胳膊。“穿着这身衣服你想去哪儿？理智一些吧。好啦，你最终还是选择了和你青梅竹马的姑娘。这是个明智的选择。相信我的经验没错，我结了四次婚，差点儿没把我累垮。但是如果你一直找不到杀死你的凶手的话，那看起来你就没有机会体验这种不幸的遭遇了。我不想做个老顽固，但是这事儿的确比你想的更急迫。”扎内蒂绕到安德鲁的身后，轻轻拉了拉他礼服外套的下摆。“你的身材开始横向发展了，请站直一些，不然我的工作就没法儿做了。我刚刚说到哪里了？啊，对了，我对你说到杀死你的凶手。你知道他的身份吗？”扎内蒂边问边将他的脸凑近安德鲁的脖子。“是你未来的妻子吗？你办公室的同事？那个神秘的连环杀手？被你抢走了孩子的母亲？还是你的上司……”安德鲁突然感到背部剧烈地疼痛起来，痛楚让他一下子喘不过气来。“或者是我……”扎内蒂先生压着嗓子冷笑起来。安德鲁望着自己正对面的镜子，发现自己的脸色是吓人的苍白。他看到扎内蒂在他身后，手上拿着一根鲜血淋漓的长针。安德鲁觉得自己双腿发软，一下子跪在了台子上。血迹扩大开来，他面朝着地板倒了下去，身后回响着扎内蒂先生刺耳的笑声。安德鲁一下子昏了过去。光线消失了。瓦莱丽用尽全力摇晃着安德鲁，他满身大汗地醒过来。“如果婚姻让你如此焦虑的话，那现在后悔还来得及，安德鲁。明天可就太迟了。”“明天？”他一下子从床上坐起来，“今天是几号？”“现在是凌晨两点，”瓦莱丽看了一眼闹钟说道，“今天是30日，周六，事实上婚礼就在今天。”安德鲁从床上一跃而起，冲向客厅。瓦莱丽推开被子跟上他。“怎么了？你看起来吓坏了。”安德鲁环视了房间一圈，突然扑向搁在沙发边上的帆布包。他迫不及待地打开包，掏出一大叠文件。“我的报道！要是现在已经是30日了，那就是说我没有及时写完我的报道。”瓦莱丽慢慢走近他，双臂搂住安德鲁。“你已经在昨天晚上把它用电子邮件的形式发给你上司了。现在冷静一些吧。我觉得它写得好极了，我想她也会喜欢它的。现在回去睡觉吧，我求你了，安德鲁，不然明天你在婚礼照片上的样子一定会糟透了的，当然我的样子也会很难看，要是你也不让我睡觉的话。”“今天不可能是30日，”安德鲁喃喃地说道，“这不可能。”“你是想取消我们的婚礼吗，安德鲁？”瓦莱丽目不转睛地望着安德鲁问道。“不，当然不是，这话和我们的婚礼无关。”“什么与我们的婚礼无关？你到底向我隐瞒了什么，安德鲁，是有人让你害怕了吗？你可以把一切都告诉我。”“要是我能说清楚就好了。”23.迟来的真相就在婚礼快开始的时候，瓦莱丽的母亲走到安德鲁身边，轻轻掸了掸他的肩膀，然后向着他耳边俯过身，似乎是想和他悄悄说几句话。安德鲁巧妙地将她推开。“你以为我永远不会娶到你的女儿，是吗？我明白你的意思，一想到有你做岳母，大概已经吓退了不少人，但是现在我们最终还是走到教堂这一步了……”安德鲁语带嘲讽地说道。“你究竟是怎么了，我从来没有这样想过！”兰塞夫人生气地说道。“而且你还是个撒谎的人！”安德鲁哧哧地讥笑道，然后转身走进教堂。瓦莱丽今天的样子比过去更美。她穿着一条优雅低调的白色长裙，盘起的头发藏在一顶白色的小帽子下。牧师的讲演相当精彩，安德鲁觉得自己甚至比第一次结婚时更加感动。婚礼仪式结束之后，新人与他们的亲朋好友们沿着圣卢克教堂外的公园小径前行。安德鲁突然惊讶地看到他的上司也出现在人群中。“我们不应该让她破坏我们的新婚之夜，她大概要对你的报道大发评论了。”瓦莱丽在她丈夫耳边悄悄说道。安德鲁微笑着吻了吻他的妻子。奥莉薇亚·斯坦恩向他们走过来。“真是一场美好的婚礼，你们两人的样子都很好看。你的裙子非常衬你，至于安德鲁，我还从来没见过他穿礼服的样子。你真的应该更常穿一些这样风格的服装。对了，我可以借你的丈夫一用吗？一会儿就还给你。”奥莉薇亚对瓦莱丽说道。瓦莱丽向她挥了挥手，顺势走开去找自己的父母。“你写的报道非常棒，安德鲁。我不想破坏你的新婚之夜，你也不要怨我，一切都是为了工作。我今天夜里会把我的修改意见发给你，很抱歉从明天起你还得利用蜜月的时间好好修改。我希望你的稿子能够增加几页的篇幅，下周二刊登，我为你争取到头版以及三版内页的版面，你的光荣一刻就要来了，我的老朋友！”奥莉薇亚说着拍了拍他的肩膀。“你不想再推迟一周刊登吗？”安德鲁惊讶地问道。“为什么要推迟刊登一份会使我们的竞争者妒忌得发疯的稿子？你完成的工作很惊人，我们周一见，祝你今晚过得愉快。”奥莉薇亚·斯坦恩说完吻了吻安德鲁的脸颊，又冲远处走来的瓦莱丽挥手致意。“她的样子看上去很满意，这是我第一次看到她在白天微笑。你终于可以喘一口气啦。”瓦莱丽的脸上洋溢着幸福，安德鲁的心情也随之变好。直到他看到一辆四厢的小轿车停在红绿灯前，他的嗓子发紧了。“你怎么了？”西蒙走近他问道，“你看到了一个幽灵？”红绿灯变成了绿灯，轿车车窗紧闭地开远了。“我一下子向前跳跃了两周，西蒙。”“你做了什么？”“它们就这样消失了……我去找过扎内蒂，他遭遇了和我一模一样的事情。我的故事他全知道，但现在我自己也不知道到底发生了什么。我做了个噩梦，醒来的时候已经是十五天之后了。我又在时间轴上跳跃了一次，现在我完全没有头绪了。”“就算你知道自己在说什么，我也完全不明白。你所说的话没有任何意义，你到底在说什么，安德鲁？”西蒙望着他的朋友，神情中满是真诚的忧虑。“我在说正在等着我的结局，我们两人、皮勒格还有卡佩塔夫人的结局，我只剩下八天了，我真的很害怕。”“这个皮勒格和卡佩塔夫人又是谁？”西蒙的神情越来越吃惊。安德鲁打量了西蒙好长一会儿，接着叹了口气。“我的上帝！这次时间跳跃让我失去了你和皮勒格。我刚刚说的话你一点儿印象都没有了？”西蒙摇了摇头，他握住安德鲁的肩膀。“我知道结婚会产生一定的副作用，但是现在我不得不说你的反应也太强烈了！”瓦莱丽走来和他们会合，她搂住丈夫的腰对西蒙开口道：“如果我在新婚之日把他占为己有，你不会恨我吧，我的西蒙？”“这一整周你都可以留住他，如果你愿意的话甚至可以到夏天快结束的时候，但是希望你将他还给我的时候他的精神状态会好一些，因为刚刚他已经开始说胡话了。”瓦莱丽将安德鲁带离人群。“我真希望今天早点儿过去，好让我直接和你回家待在一起。”安德鲁叹了口气。“你的话让我没法儿回答，安德鲁。”他们周日是在瓦莱丽的公寓中度过的。外面下着倾盆大雨，一场洗刷城市的夏季大雨。吃过午餐之后，安德鲁开始修改他的稿件。瓦莱丽利用这段时间帮他整理文件。快傍晚的时候，他们去街角的杂货店买了些东西，然后撑着一把雨伞肩并肩地走回家。“东村这里也很不错。”安德鲁打量着四周说道。“你打算换个街区住住？”“我没有这样说，但是如果你想换个漂亮的三居室的话，我倒也不反对。”回到家中后，安德鲁继续工作，而瓦莱丽继续读她的书。“这样的蜜月旅行倒也不错，”他抬起头说道，“你看起来比我更投入……”“这是视角问题……但是你的确是我生命中的男人。”等到太阳落下的时候，安德鲁终于在他的报道里写下最后一个句号。已经过了晚上9点，瓦莱丽重读了一遍，然后点击了电脑上的“发送”按钮。安德鲁收拾起他的草稿，这时瓦莱丽拉住他的双手。“快去沙发上休息吧，让我来整理这些草稿。”这个提议正中安德鲁下怀，他的背部痛得厉害，能够在沙发上躺一会儿这个主意显然很不赖。“谁是玛丽莎？”过一会儿后瓦莱丽忽然问道。“我在布宜诺斯艾利斯的线人，为什么这么问？”“因为我刚刚找到一个小信封，里面有写给你的一张小字条。”安德鲁的呼吸停顿了，瓦莱丽将字条递给他。这个给你安德鲁，一份从路易莎家借来的礼物。纪念伊莎贝尔和拉斐尔。谢谢他们。玛丽莎安德鲁一下子从沙发上跳起来，从瓦莱丽手中一把抓过信封。里面有一张黑白小照片，两张微笑着的脸庞，定格在苍白的时光中。“他们是谁？”瓦莱丽问道。“是的，就是他们，伊莎贝尔和拉斐尔。”安德鲁激动地回答道。“真奇怪，”瓦莱丽说，“我不知道是不是因为读过你的报道或是知道他们的故事的缘故，我觉得这女人很面熟。”安德鲁凑近相片又仔细看了看。“我的报道和这没有关系，”他惊讶地回答说，“我也认识这张脸，比你想象的更加熟悉。”“你想说什么？”瓦莱丽问道。“我想说我设想过一切可能，但就是排除了这种情况，我真是最大的傻瓜。”在跨进第八大道860号的双重大门前，他抬头看了一眼装饰在《纽约时报》拱门上的铭文。他穿过大厅，步履匆匆，搭乘电梯直奔他上司的办公室。安德鲁在奥莉薇亚开口前直接一屁股坐在她对面的扶手椅上。奥莉薇亚看着他，惊呆了。“你读完我的报道了吗？”“我也正想找你呢。我刚刚将你的稿子送去打样，除非今天白天还有大事发生，不然明天就可以见报了。”安德鲁将他的椅子凑近办公桌。“你知道吗，就在奥尔蒂斯所住的地方附近有个小村落的名字和你的名字一模一样？真有趣，不是吗，一个穷乡僻壤的小村落居然也叫奥莉薇亚？”“看起来似乎是的。”“不，你看起来似乎不喜欢这个话题。也许如果它叫作‘玛利亚·露兹’的话，你会觉得事情更加有趣吧……一个小村落和你的名字一模一样。”安德鲁从口袋中取出一个小信封，从里面拿出那张黑白照片，将它放在奥莉薇亚的桌子上。她冲照片看了一会儿，然后一言不发地将它搁下。“你认识这对夫妇吗？”安德鲁问道。“我知道他们是谁，但是我不认识他们。”奥莉薇亚说着叹了口气。“照片上的女人和你是如此相像，以至于我一度把她错认为你。你对事情一直知道得一清二楚，自从路易莎向你说明你的真实身份后，不是吗，玛利亚·露兹？”玛利亚·露兹站起身，走到办公室的窗边。“事情发生在大学生们下课后喜欢去的一家咖啡馆里。路易莎去过那里许多次打探情况，但她从来没有和我说过话。她只是坐在大厅的一个角落，悄悄地打量着我。然后有一天，她忽然走近我身边，问我她能不能和我坐一张桌子，因为她有很重要的话要跟我说，那可能是很难接受的事实，却是我必须知道的。当她讲完我的亲生父母，拉斐尔与伊莎贝尔的故事后，我的整个生活被颠覆了。我不愿意相信她所说的话。试想一下在过去的二十年中，我的存在只是一个巨大的谎言，我不了解自己的身世，我爱的父亲其实是参与杀害我亲生父母的凶手，这一切对我来说太过震撼。接受真相对我来说是一个巨大的考验。但我没有抱怨命运，我利用了这次他人没有或者应该说是还来不及拥有的机会：我要重塑自己的生活。同一天我就离开了自己童年以来一直生活的家庭，什么话都没有对那个养大我的男人说。我搬去和我那时候的男朋友一起住，然后申请了耶鲁大学的奖学金。得到奖学金后，我开始发奋地学习，生活为我提供了一种完全摆脱那令人作呕的过去的可能性，我要用自己的一生为我父母增光，用我的行动战胜那些想要永远抹杀他们的存在的人。之后，由于大学教授们的支持，我获得了美国国籍。学业结束后，我进入《纽约时报》工作，结束实习之后便开始一步步的晋升之路。”安德鲁又一次拿起伊莎贝尔和拉斐尔的那张照片。“所以是我的亚洲之行给了你启发？你心想既然我已经有了调查这类事件的经验，那么我就有可能在阿根廷的调查中也取得成功？”“是的。”“是路易莎或者阿尔伯特将这些资料一起寄给你的？”“是他们俩。我一直没有中断和他们的联络。对我来说路易莎就是我的教母，每次只要一想到她，我就能得到力量。”“所以你派我去调查奥尔蒂斯，就好像是人们指挥猎犬追踪猎物。”“我的确恨他，但我却没有办法亲自揭发他。他抚养了我，他也很爱我，事情比你能够想象的更为复杂。所以我很需要你。”“你知道如果我们的报道刊登，那他很可能就会被逮捕、被判刑，在监狱中度过他一生中剩下的日子？”“我之所以选择现在的职业就是因为我热爱真相，这是唯一支持我活下去的方式，我和他决裂已经是很久以前的事情了。”“你和我谈起真相时的神情可真是伤人啊。从一开始就是你在掌控全局，玛丽莎、路易莎、阿尔伯特，还有所谓的他们刚刚在奥尔蒂斯去见客户的路上认出了他，这些全是你安排好的。你早就知道了一切，但你还是希望由我来揭开这一切。因为必须要有一位记者，一位与此事完全无关的记者，收集齐你留下的拼图碎片。你利用了我，利用了报社，只是为了完成你个人的调查……”“别再演戏了，斯迪曼，因为我你才收获了你一生中最美的一份报道。当它发表后，你在亚洲的调查活动只是一段遥远的回忆。这份报道才是建立你声誉的基石，这一点你和我知道得一样清楚。但是如果你喜欢用更透明一些的方式的话……”“不，我可以向你保证，我没有这方面的打算。对了，你的妹妹呢？奥尔蒂斯告诉我她的第二个女儿对这件事完全不知情。你打算直接告诉她，还是等她自己看到报纸发现她父亲的过去？你应该考虑到这一点，这和我倒是完全没有关系，当然我知道自己在说什么，虽然我也没有什么好的建议可以给你。”“我妹妹早就知道事情的真相了。我在离开阿根廷前把一切都告诉了她。我甚至建议她来美国找我，但是她不愿意。对她来说，事情是不一样的，因为她是他的亲生女儿。我不能就这点责备她，她因为我的决定而不认我，但我不能因此怨恨她。”安德鲁仔细地观察着奥莉薇亚。“你的妹妹长得像谁？”“像她母亲。安娜有一种令人窒息的美，我有一张她二十岁时候的照片。”玛利亚·露兹说道。她转过身去拿摆在柜子上的相框，然后递给安德鲁。“这是路易莎寄来的，我也不知道她是怎么弄到这张照片的。”看到那个年轻女人的照片时，安德鲁的脸色一下子变得惨白。他猛地站起身，急忙走出办公室。“玛利亚·露兹，请你答应我不论发生什么事情，你都会刊登我的报道。”“为什么你要这样说？”安德鲁没有回答。奥莉薇亚看到他跑过走廊，冲向电梯间。安德鲁走出报社。他的思绪一片混乱。突然一阵嘈杂的声音吸引了他的注意，前方出现了一对从第八大道冲他所在的方向跑来的跑步者。他忽然意识到事情有些不妙。“现在还太早，今天还不是那一天，远远不是。”当第一批跑步者推搡着经过他面前时，他喃喃自语道。意识到危险可能正在逼近，安德鲁希望自己能够抄小路，躲进一栋建筑物内，但是迎面而来的跑步者实在太多，他没法儿靠近大门。突然，安德鲁在人群中认出一张脸，是诺维桑多的陌生女人，一个剥皮器正从她的长袖中滑落，刀锋在她的手心里闪着光。“太晚了，”安德鲁对她说，“没有用的，不论我发生了什么，报道一定会见报的。”“我可怜的安德鲁，要说太晚的应该是你自己。”安娜回答道。“不，”看着她慢慢逼近，安德鲁大喊道，“别这样做！”“但我已经做了，安德鲁，看看你周围吧，一切其实都不过是你想象的产物。你已经快要死了，安德鲁。你在想什么？你以为自己可以重生？以为生活真的将你送回过去，给了你第二次机会？我可怜的安德鲁，你根本不明白。你所有的不适、你的噩梦、背部的剧痛感、如影随形的寒冷，还有每次当你的心脏停止跳动时让它重新跳动的电击疗法……自从挨了我一刀后你在这辆救护车上负隅顽抗死命挣扎，你的血正在流尽。你一直在挣扎，不断回忆，重组过去，不遗漏最微小的细节，因为你想弄明白整件事。最后你终于想起你在玛利亚·露兹的办公室里见过那么多次的那张照片。我要向你表示祝贺，我没有想到你最后还能想起来。哦，对了，我个人对你没有任何的意见，但是你在无意之中成为了我那个所谓的姐姐手中的工具。她是个胆小鬼，也是个忘恩负义的人。我父亲给了她一切，他爱她如我一般，但她最后还是背叛了我们。这个自以为是的女人真的以为我们会束手就擒，任由她摧毁我们的生活？自从你离开布宜诺斯艾利斯后，几周来我一直在跟踪你。我为你设下陷阱就像你为我父亲设下陷阱一样。我重复了无数次那个让你永远闭嘴的动作。我一直伺机而动，发起致命的一击。我给你的那一下很完美，没有人看到我，没有人知道发生了什么事。医院已经不远了，但我得承认你活得比我想象的要长一些。但是现在既然你已经明白了事情的始末，我想你可以放弃无谓的挣扎安心上路了，安德鲁，你没有继续挣扎的理由了。”“不，我还有一个。”安德鲁喃喃地说道，最后一丝力气也离开了他的身体。“不要对我说你想到了你的妻子……在你对她做过那些事情之后。安德鲁，你在新婚之夜离开了她，你不记得了吗？你那时疯狂地爱上了我。相信我，你可以放弃了，你的死神正在等着享用你，就像我正等着享用你的死亡一样。永别了，安德鲁，你的眼睛闭上了，我让你一个人安安静静地度过生命中的最后一刻吧。”24.等待救护车在7：42的时候载着安德鲁·斯迪曼冲进医院。那个早晨的路况比往常要好一些。医院方面已经接到消息，医生和护士在病床边严阵以待。“三十九岁的男性，半小时前腰背部中刀。病人失血过多，心脏三次停跳，经过电击恢复心跳，但脉搏微弱，体温已降低到35度。现在我们就把他交给你们了。”救护员说着将病人的病历交给了急救病房的实习医生。安德鲁再次睁开眼睛，随着他被推进手术室，屋顶的日光灯在他眼中形成一条断断续续的线。他试图说一些什么，但是医生告诫他要保持体力。他被推进了手术室。“对不起……瓦莱丽……告诉她……”他含混地轻轻说道。然后他失去了意识。一辆警车呼啸而来。一个女人从车上下来，急忙冲进了医院。她跑着穿过大厅，抓住护士们询问安德鲁被送去哪里了。一个护士用身体拦住了她。“我是他的妻子，”她大喊道，“我求求你了，请告诉我他还活着！”“夫人，请你让我们过去为他动手术，时间非常宝贵。手术一结束我们就通知你。”瓦莱丽看着安德鲁消失在手术室的大门后。她一动不动地站着，神情呆滞。一名护士明白她的心情，领她去候诊室等待。“今天早晨当班的外科手术医生都是最好的医生，他一定会接受最好的治疗的。”她安慰瓦莱丽道。西蒙是在几分钟之后赶到的，他冲向前台询问，然后找到正在候诊室里哭泣的瓦莱丽。她看到西蒙后站起身，哭倒在他的怀中。“一定会好起来的，看着吧。”西蒙的眼中也满是泪水。“告诉我他一定会脱离危险的，西蒙。”“我可以向你保证，这只是虚惊一场，我知道的，他是个顽强的人，我爱他就像爱自己的兄弟一般。而你知道的，他也很爱你，他昨天还和我说过这样的话。他不停地和我重复自己有多爱你，他真的很后悔。到底是谁做的？为什么要这样对他？”“是警方通知我来这里的，”瓦莱丽抽泣着说道，“他们说没有人看到是怎么回事。”“安德鲁，他，也许是看到了什么……”西蒙和瓦莱丽就这样肩并肩地坐着，久久地呆望着走廊尽头手术室紧闭着的大门。傍晚时分，一位外科手术医生赶来候诊室找瓦莱丽和西蒙。他们听着医生介绍伤者的情况，屏息凝神。安德鲁被刺中后过了半小时才送到医院，就在送医途中，他的心脏出现好几次停止跳动的情况；之后他的性命虽然保住了，但意识却还没有恢复。手术比所有医生预计的都更加顺利。但凶器造成的伤口又深又厉害，因此安德鲁失血过多，甚至可以说是失血太多。现在还无法预料病人是否能够活下来，接下来的四十八小时是关键时刻。除此之外，医生也无法告诉他们更多的情况。他冲瓦莱丽和西蒙挥了挥手，又补充了一句不要放弃……因为在生活中一切都有可能。7月10日，周二，安德鲁·斯迪曼的报道如期刊登在《纽约时报》的头版上。瓦莱丽在病床旁为他朗读了全文，而安德鲁还是一直没有醒来。（全书完）致谢感谢波琳娜、路易和乔治。感谢雷蒙、达尼埃尔以及洛兰。感谢苏珊娜·莱尔。感谢艾玛努埃尔·阿尔都安。感谢尼古拉·拉泰、雷恩奈罗·邦多林尼、安托万·卡罗。感谢伊莎贝尔·维尔奈夫、安娜-玛丽·勒芳、阿里耶·斯伯罗、西尔维亚·巴尔多、李迪·勒罗瓦，以及罗伯特·拉丰出版社的所有工作人员。感谢波丽娜·诺曼、玛丽-伊芙·波沃。感谢雷恩纳尔·安托尼、塞巴斯蒂安·卡诺、罗曼·诺艾切斯、达尼埃尔·梅里科尼安、娜迦·巴尔迪文、马克·凯斯勒、斯蒂芬妮·查里耶、卡特兰·奥达普、罗拉·玛麦罗克、凯里·格朗科斯、茱莉亚·瓦格纳、阿丽娜·格翁。感谢布里吉特和莎拉·福里斯耶。感谢“玛丽烹鱼”。以及万分感谢维多利亚·多妲，其作品给予了我创作本书的灵感。