推销员之死-2

林达 他们广告做得最大了！威利 我知道，这个机器好。还有什么？林达 唉，洗衣机要付九块六。还有真空吸尘机到十五号也要付三块半。再加修屋顶，你还剩下二十一块！威利 屋顶不漏了吧。林达 不漏，修得很好。你还欠弗兰克汽化器的钱呢。威利 我才不付给那个人呐！这种该死的雪佛兰牌汽车，他们应当禁止生产才是！林达 唉，你欠他三块半钱。零零碎碎，加起来到十五号得花一百二十块。威利 一百二十块！天哪，要是买卖不景气，我真不知道怎么办才好！林达 咳，下星期你就顺当些了。威利 嗬，下星期我要把他们治伏。我要到哈特福去。我在哈特福人缘非常好。林达，不瞒你说，伤脑筋的是人家似乎不喜欢我。[两人走上前台。林达 哎呀，别说傻话了。威利 我一走进门就有数了。他们似乎在笑我。林达 为什么？他们为什么要笑你？别这么说，威利。[威利走到台沿。林达走进厨房，动手织补丝袜。威利 我不知道什么道理，可他们就是不理我，没人睬我。林达 可你成绩真了不起，亲爱的。你一星期挣七十块到一百块了。威利 可我一天得干十小时，十二小时呢。别人——我不知道——他们干起来轻松些。我不知道为什么——我止不住——我的话太多。你走进去应当话说得少。查利可有一点好。他这人话说得少，人家敬重他。林达 你的话也不算太多，你就是活泼些罢了。威利 （脸露喜色）唉，我寻思，管他妈的，人生几何，说句把笑话嘛。（自言自语）我笑话说得太多了！（笑容消失）林达 为什么？你——威利 我胖了。看上去我真是——一副蠢相，林达。我没告诉过你，圣诞节那会儿我凑巧上斯图尔特公司去，我刚进去看个买主，碰到认识的一个推销员，听到他说什么——胖墩儿。我啊——啪的打了他一记耳光。我咽不了这口气。我就是不肯咽这口气。可是他们当真在笑我。这点我知道。林达 亲爱的……威利 这点我得改。我知道这点我得改。也许我在穿着打扮上吃了亏。林达 威利，亲爱的，你是天下第一号美男子——威利 哦，不，林达。林达 在我看来你是的。（稍停一下）第一美男子。[只听得暗处传来一个女人的笑声。威利没有回过头去听，但在林达念白时笑声始终贯串着。林达 还有两个孩子也这么看，威利。象你这样受到自己孩子崇拜的人很少。[屋子左面，布帘后，影影绰绰看见那女人在打扮，音乐声起。威利 （大为感动）林达，你可知道，只有你最好，真是个好伴。在旅途中——在旅途中我往往想要一下子搂住你，吻得你死去活来。[这时笑声响了，他移步走进左面一个渐亮的舞台区，那女人从布帘后上场，站着，戴上帽子，照着“镜子”，一味笑着。威利 因为我很寂寞——尤其是买卖不顺当的时候，没个人好谈谈。我就有种预感，觉得自己再也推销不掉什么货了，再也养不活你们，不能为孩子们立下一份家业。（他一直说到那女人笑声渐渐平息。那女人照着“镜子”在打扮）我有多少想要追求的——女人 我吗？你可没追我，威利。我看上你的。威利 （乐了）你看上我的？女人 （颇具姿色，年龄与威利相仿）是我看上你的。我一直坐在那账台上，天天眼看着推销员来来去去。可你却有这样的幽默感，咱们在一起不是过得挺开心吗？威利 可不，可不。（他搂住她）为什么现在你一定得走？女人 两点钟啦……威利 不，进来吧！（他拉着她）女人 ……我姐姐会说三道四的。你几时再来？威利 唉，大约两个星期。你再来吗？女人 当然来！你真逗。笑笑对我可好呢。（她捏捏他胳臂，吻他）我觉得你这人真了不起。威利 嘿，你看上我的？女人 可不。因为你真可爱。而且真会逗乐。威利 得，下回我来波士顿再看你。女人 我就直接引你去见买主。威利 （拍拍她屁股）行。好咧，干杯！女人 （轻轻拍拍他，格格笑着）你真要我命，威利。（他突然一把揪住她，粗野地吻她）你真要命。谢谢你送的丝袜。我真爱丝袜呢。好吧，再见吧。威利 再见。睁开眼！女人 喔，威利！[女人放声大笑，林达的笑声和这笑声混成一片。那女人在黑暗中消失。这时炊桌那块舞台区灯光亮起。林达还是坐在炊桌边那老地方，不过眼下正在织补一双长统丝袜。林达 威利，你是的。天下第一美男子。你用不着感到——威利 （走出那女人那块逐渐转暗的舞台区，走向林达）我要报答你的恩情，林达，我要——林达 没什么要报答的，亲爱的。你对我很好，胜过——威利 （看到她在织补）这是什么？林达 只是在补双丝袜罢了。丝袜价钱太贵——威利 （怒，夺过丝袜）在这屋里不准你补丝袜！马上把袜子扔掉！[林达把袜子放进口袋。伯纳德 （跑上场）他在哪儿？要是他不温课就糟了！威利 （大为激动，走向台前）你把答案给他！伯纳德 我给，校董来监考可不行！那是全州统考！他们会抓我的！威利 他在哪儿？我要揍他，我要揍他！林达 他还是归还那只球的好，威利，那样不行。威利 比夫！他在哪儿？为什么他样样东西都拿？林达 他对姑娘家太粗野，威利。凡是做娘的见到他都害怕！威利 我要揍他！伯纳德 他没有驾驶执照就开车跑了！[只听得那女人在笑。威利 住口！林达 凡是做娘的——威利 住口！伯纳德 （悄悄后退，欲下）伯恩鲍姆先生说他自高自大。威利 滚出去！伯纳德 要是他不用功，他的数学就不及格！（下）林达 他说得对，威利，你总得——威利 （对她大发雷霆）他没有什么错！你想要叫他成为伯纳德那样的书呆子吗？他有魄力，有品格……[他说话时，林达几乎含着眼泪，退入起居室。威利一个人在厨房里，垂头丧气，出神愣着。树叶不见了。又是夜景，后面公寓房子耸立。威利 有的是品格。有的是啊！他偷什么呢？他不是还掉了吗？他为什么偷呢？我怎么吩咐他来着？我这辈子净叫他学好。[哈比穿着睡衣走下楼；威利忽然看到哈比在场。哈比 咱们走吧，来。威利 （在炊桌边坐下）咳！她干吗要亲自给地板打蜡呢？每回她给地板打蜡都要晕倒。这点她不是不知道。哈比 嘘！别着急。今晚您怎么会回来的？威利 我吓得魂也掉了。在扬克斯差点压死一个小孩。天哪！。当初我干吗不跟我哥哥本上阿拉斯加去！本，那人是个天才，那人是个活财神！真是一错到底！他求我跟他去呢。哈比 得了，没用——威利 你们这帮毛孩子！他一个人光带着随身衣服出去闯天下，结果开到了钻石矿！哈比 哎呀，赶明儿我真想打听一下他怎么闯出来的。威利 有什么秘诀？人家知道自己想要什么，出去了，搞到手了！闯进丛林地带○7，结果闯出来了，二十一岁的人，发财了！这世界固然大有油水，舒舒服服躺着可榨不出油水来！哈比 爸，我对您说过要您退休养老。威利 一星期才挣七十块钱就要我退休养老？你养了那些个女人。你还有汽车，你还有公寓呢，你要我退休养老！天呐，我今天车子开不过扬克斯！你们这帮毛孩子在哪儿，你们在哪儿？走投无路了！我汽车开不成啦！[查利在门口出现。他是大个子，说话慢条斯理，简洁有力，说一不二。不管他说什么，话里总含着同情，现在呢，有点惶恐。他睡衣上早着件长袍，趿着拖鞋。他走进厨房。查利 没事吧？哈比 没，查利，什么事都……威利 怎么啦？查利 我听到点声音。以为出什么事了呢。咱们不能把墙壁修一下吗？你这里打喷嚏，我屋里帽子也能飞掉。哈比 咱们睡吧，爹。来。[查利做手势叫哈比走开。威利 你先去吧，这会儿我不累。哈比 （对威利）放心吧，嗯！（下）威利 你怎么还没睡？查利 （和威利面对面地坐在炊桌边）睡不好。心口痛。威利 咳，你不知道怎么吃。查利 我用嘴巴吃呀。威利 不，你一窍不通。你应当懂得维生素这一类东西。查利 来，咱们赌两盘。伤你一点儿神。威利 （犹豫）行。你有牌吗？查利 （从口袋里掏出一副纸牌）有，我带着。就在身边。那些个维生素管什么用？威利 （发牌）维生素帮你长骨骼。化学作用。查利 咳，心口痛和骨骼有什么相干！威利 你胡扯什么呀？你懂不懂一点儿起码常识？查利 别动气。威利 屁也不懂的事可别乱说。[他们打着牌。冷场。查利 你回家干什么？威利 汽车出了点毛病。查利 哦。（静默）我很想上加利福尼亚走一趟。威利 真的啊？查利 你想要找工作吗？威利 我有工作，这我对你说过。（稍停片刻）你究竟为什么要给我找工作？查利 别动气。威利 别气我。查利 我不明白你的意思。你犯不着再这么下去。威利 我有份好差事。（稍停）你老上这儿来干什么？查利 你要撵我走吗？威利 （隔了片刻，感到不好意思）我真弄不明白。他又回得克萨斯去了。到底怎么啦？查利 让他去。威利 我没什么给他的，查利，我是穷光蛋，我是穷光蛋。查利 他饿不死。没一个人饿死。忘了他吧。威利 那我应当记住什么？查利 你太认真。管他妈的。瓶打碎了，押瓶钱就要不回啦。威利 你说得倒轻松。查利 我说得不轻松。威利 你看到我起居室里安装的天花板了吗？查利 看到啦，这活儿真不赖。安装天花板我可摸不着门。你怎么安装的？威利 这有什么关系？查利 得了，谈谈吧。威利 你想要安装天花板？ ．查利 我哪儿会安装天花板？威利 那你缠着我到底干什么？查利 你又动气了。威利 使不来工具的人算不上男子汉。你真讨厌！查利 别骂我讨厌，威利。[本大伯，拎着旅行袋和雨伞，从屋子右角走到台前。他是个不动声色的人，六十多岁，古着胡须，威风凛凛。他完全掌握着自己的命运，他身上有股远方来客的气息。正在威利说话的当口，他上场。威利 本，我累得要死。[本的音乐声起。本朝四下看看。查利 好，打下去；你就会睡得好些。你叫我本吗？[本看着手表。威利 真希奇。你一时叫我想起我哥哥本。本 我只能耽一会儿工夫。（他走来走去，打量着这地方。威利和查利继续打牌）查利 嘿，你没再听到他的消息吗？威利 林达没对你说吗？两星期以前我们收到非洲他妻子寄来的信。他死了。查利 原来如此。本 （暗自笑）哦，原来这里就是布鲁克林？查利 也许你少不了要分到他一些钱吧。威利 哪儿呀，他有七个儿子。我跟那人只有过一个机会……本 我得赶火车，威廉。阿拉斯加有几处地产我想买下。威利 好，好！要是当初我跟他上阿拉斯加去，一切情况就都完个不同啦。查利 别胡说，你上那儿会冻死的。威利 你在说些什么来着？本 阿拉斯加发财的机会多得很，威廉。想不到你居然不上那去。威利 可不，多得很呢。查利 呃？威利 我生平只碰到过这么一个知道成功秘诀的人。查利 谁？本 你们全家都好吗？威利 （吃进一笔赌注，笑眯眯）好，好。查利 今晚真够呛本 妈跟你一起住吗？威利 不，她老早就死了。查利 谁？本 真太糟糕了。妈可是个标准的贤妻良母。威利 （对查利）呃？本 我真希望见见老娘。查利 谁死了？本 你有没有听到爸的消息？威利 （失常）你说谁死了是什么意思？查利 （吃进一笔赌注）你在说什么呀？本 （看看表）威廉，都八点半了！威利 （仿佛想驱散乱七八糟的念头，他愤怒地拦住查利的手）那副牌是我的！查利 我出A——威利 要是你不知道怎么打牌，我就不再把钱白扔给你了！查利 （起立）天呐，这是我的A！威利 我不跟你打牌了，不跟你打了！本 妈几时死的？威利 老早了。你压根儿就不知道怎么打牌。查利 （捡起纸牌，向门走去）得！下回我带一副有五张A的牌来。威利 那种牌我不打！查利 （对他转过身来）亏你还好意思！威利 是吗？查利 是的！（他出去）威利 （砰的冲他关上门）笨蛋！本 （威利穿过厨房的墙壁界限，向他走来）原来你就是威廉。威利 （握握本的手）本，我等你好久了！你的秘诀是什么？你是怎么搞出名堂来的？本 喔，说来话长。[早年的林达拎着洗衣筐，走上台前。林达 这是本吗？本 （殷勤地）你好，我的好弟妹。林达 这些年你一直在哪儿啊？威利老是在嘀咕，不知为什么你——威利 （不耐烦地把本从她身边拖开）爸在哪儿？你没跟着他？你怎么闯荡的？本 嘿，我倒真不知道你竟会记得这么多事情。威利 哦，不用说，那时我还是个娃娃，只有三四岁——本 三岁零十一个月。威利 多好的记性，本！本 我有好多企业，威廉，可我从来不记账。威利 我还记得我坐在大车车厢下面——那是内布拉斯加吗？本 那是南达科他，我给了你一束野花。威利 我还记得你朝一条空旷的大路走掉了。本 （笑）我到阿拉斯加去找爸。威利 眼下他在哪儿？本 我当时那年纪的地理概念可错到家啦，威廉。我走了几天工夫才发现原来朝正南走，所以没到阿拉斯加，结果却到了非洲。林达 非洲！威利 黄金海岸！本 主要是钻石矿。林达 钻石矿！本 是啊，好弟妹。可惜我只能耽一会儿工夫——威利 别忙走！孩子们，孩子们！（小比夫和小哈比上）听着。这位是你们的本大伯，一位了不起的人物！告诉我两个小鬼吧，本！本 咳，小鬼啊，我十七岁那年闯进丛林地带，到二十一岁才闯出来。（他笑着）天呐，我发财了。威利 （对两个孩子）你们现在可明白我一直在说些什么了吧？只要肯闯，什么人间奇迹都会有的。本 （看看表）星期二我在克奇坎○8有个约会。威利 别忙走，本！请你谈谈爸的事。我要两个小鬼听着。我要他们知道自家的祖先是什么人。我只记得一个人留着一把大胡子，我在妈妈膝上，围火坐着，还有一种声调很高的音乐。本 是他的笛子。他吹笛子。威利 对，笛子，一点不错！[这时音乐声起，是支声调很高的欢乐的曲子。本 爹是个很了不起的人，是个心很野的人。我们最初在波士顿，他把全家人扔进大车里，就赶着车把这帮子人带着跑遍全国，一路上经过俄亥俄、印第安纳、密执安、伊利诺斯和西部各州。我们的车子就停在镇上，一路上兜卖他自己做的笛子。爸真是个了不起的发明家呀。光一个小玩艺儿，一星期里挣的钱就比你这种人一辈子里挣的还要多。威利 我就是这样把他们带大的，本——省吃俭用，广结人缘，门门都在行。本 是吗？（对比夫）往这儿打，小伙子——使劲打。（他捶捶自已的肚子）比夫 哦，不行，您哪！本 （摆出拳击架势）来，照我身上打！（他笑了）威利 去打呀，比夫！上啊，打给他看！比夫 好！（他拔出拳头，动手就打）林达 （对威利）为什么一定要他打呢，亲爱的？本 （同比夫斗拳）好小子！好小子！威利 嘿，怎么样，本？哈比 攻他左侧，比夫！林达 你们为什么打呀？本 好小子！（冷不防插进来，把比夫绊倒，看住他，拿尖悬空点着比夫的眼睛）林达 留神，比夫！比夫 乖乖！本 （拍拍比夫的膝盖）跟陌生人打架可不能手下留情，小子。那样你可休想闯出丛林地带。（握住林达的手，鞠了个躬）见到你真荣幸，林达。林达 （冷淡地缩回手，害怕）一路顺风。本 （对威利）祝你顺手 你在干什么行当？威利 推销员。本 哦。好吧……（他举手向众人告别）威利 不，本，你千万不要认为……（他搀住本的胳膊带他看）我知道，这里是布鲁克林，可我们也打猎的。本 喔，真的。威利 哦，可不，有蛇，有兔子，还有——所以我才搬到这里来。咳，比夫立刻就可以把随便哪棵树砍倒！小鬼！马上到人家建造公寓房子的工地上去搞点黄沙来。咱们这就把整个前门门廊翻修一下！瞧着，本！比夫 是，得令！跑步前进，哈普！哈比 （他和比夫边跑边说）我体重减轻了，爸，您看到了吗？[两个孩子还没走远，查利就穿着灯笼短裤上。查利 听着，要是他们再偷那座公寓大楼的东西，看守可要叫巡警来抓他们了！林达 （对威利）别让比夫……[本拼命大笑。威利 可惜你没看见他们上星期拖回家来的木料。至少有十二块整料的原木，这些木材可值一大笔钱呢。查利 听着，要是那看守——威利 我叫他们见鬼去，懂不性？可我这儿有一对天不怕地不怕的好汉。查利 威利，牢房里多的是天不怕地不怕的好汉。本 （拍拍威利的背，冲查利一笑）还有证券交易所里也多的是，朋友！威利 （陪着本打哈哈）你半截裤腿哪儿去了？查利 这些短裤是我老婆买的。威利 瞧你这模样正好少根高尔夫球棍，你上楼去吧，去睡觉。（对本）球大王！他跟他儿子伯纳德两人连枚钉子都敲不来！伯纳德 （冲进来）看守在追捕比夫！威利 （怒）住口！他又没偷东西！林达 （惊慌，赶紧往左面走）他在哪儿？比夫，好乖乖！（下）威利 （离开本，往左面走）没事。你怎么啦？本 小子有胆量！好样的！威利 （大笑）嗬，比夫那小子，胆大包天！查利 不知怎么回事。我那个新英格兰好汉回来了，他可身上淌着血，那边的人要宰了他呢。威利 走门路，查利，我有通天门路！查利 （讥讽）听到这话真高兴，威利。回头再来，咱们再打几局牌。我要把你在波特兰挣来的钱赢几个去。（他嘲笑威利，下）威利 （转身向本）买卖不景气，真要命。不过对我当然是另一码事。本 我回非洲去顺便再来看你。威利 （眼巴巴地盼着）难道你不能耽几天吗？你正是我需要的人，本，因为我——我在这儿有份好差使，不过我——唉，我还是个奶娃娃的时候爹就撇下我，我从没机会跟他谈谈——不过，我还是感到自己有点儿是在混日子。本 我要误车啦。[他们相对站在舞台两侧。威利 本——咱们能不能谈谈我的两个孩子？他们为了我赴汤蹈火都在所不惜，瞧，可我——本 威廉，你对你两个孩子的教育可真是好极了。两个都是拔尖的男子汉大丈夫！威利 （紧紧抓住他这句话）哦，本，你说得好听！因为我有时害怕自己教他们的路子有点不正——本，我应当怎样教他们呀？本 （大言不惭，一字一句都说得大有分量）威廉，当初我闯进丛林地带那年才十七岁呀。我闯出来的那年还只二十一。可天呐，我发财了！（他在屋子右角那儿走进暗处）威利 ……发财了 ！这正是我想要鼓舞他们的精神！闯进丛林地带！我做得对！我做得对！我做得对！[本处了，可是威利还在对他说话，这时林达穿着睡衣，罩着睡泡，走进厨房，四下张望，找寻威利，接着走到屋门，往外一看，看到了他。来到他左边。他瞧着她。林达 威利，亲爱的？威利？威利 我做得对！林达 你吃过奶酪了？（他答不上来）夜深了，亲爱的。呃，上床吧？威利 （两眼直盯着天）在这院子里看星星不把脖子拧断才怪呢。林达 你进来吗？威利 那根钻石表链究竟落到什么地方啦？还记得不？那会子本从非洲来的时候，他不是把一根镶着颗钻石的表链给了我吗？林达 你当掉了，亲爱的。都十二三年前的事啦。付比夫的电讯课学费了。威利 哎呀，那表链可好看呢。我去遛遛。林达 可你还穿着拖鞋呢。威利 （移步绕到屋子左面）我做得对！我对！（边走边摇头，半对着林达）真是个人物！值得同他一谈，我做得对！林达 （在威利后面喊着）可你还穿着拖鞋呢，威利！[威利快走掉了，比夫才穿着睡衣下了楼，走进厨房。比夫 你在外边干什么？林达 嘘！比夫 老天呀，妈，他这样做有多久啦？林达 别说，他会听见你的。比夫 他到底怎么回事？林达 到早上就没事了。比夫 咱们该做些什么？林达 哦，乖孩子，你该做的多着呐，可是现在没什么要你做的，去睡吧。[哈比下楼，坐在梯级上。哈比 我从没听到过他说话嗓门这么大，妈。林达 哦，经常回来走走，你们就会听到他了。（她在炊桌边坐下，缝补威利茄克衫的衬里）比夫 您为什么不写信把这告诉我，妈？林达 我怎么给你写信啊？你有三个多月地址不明。比夫 我经常走南闯北。可您也知道我一直都在想念您。这个您总知道，对不，好妈妈？林达 我知道，乖儿子，我知道。可他总盼着来信。只是想知道事情还有个转机罢了。比夫 他不见得老是这副德行吧？林达 你一到家他老是闹得最凶。比夫 我一到家？林达 你写信说你要回来，这时他就眉开眼笑，净谈着未来，嘿——他真上劲呢。等到你回来的日子越靠近，他也就越发心神不定，后来你一到家，他就吵啊闹啊，好象对你发脾气。我想，这或许是因为他不肯同你敞开儿谈谈。你们爷儿俩为什么这样敌对？这是为什么？比夫 （含糊其词）我并不可恶，妈。林达 可你一进门就吵开啦！比夫 我不知道为什么。我是存心想要改变一下。我试试看，妈，您明白吗？林达 这会儿你回家来不走了吧？比夫 不知道。我想考虑考虑，看看做些什么。林达 比夫，你总不能考虑一辈子吧？ l比夫 我扎不下根来，妈。我没法常住下来，老这样过日子。林达 比夫，人可不比鸟，春天来了就飞来，春天去了就飞走。比夫 您的头发……（他摸摸她的头发）您的头发都那么白了。林达 哦，自从你念中学时头发就白了。我现在只不过不染黑罢了。比夫 再染黑吧，行不？我不愿意叫我的好妈妈见老。（他笑了）林达 您真是个毛孩子！您以为自己可以一去就是一年半载而……这会儿你心里可得明白，有朝一日你来敲门这里会住着陌生人——比夫 您胡说些什么呀？您还没满六十呢。妈。林达 那你爸爸咧？比夫 （笨嘴拙舌）嗯，我说的也包括他在内。哈比 他可敬佩爸咧。林达 比夫，乖儿子，要是你一点都不体谅他，那你对我就一点也体谅不了啦。比夫 我准能体贴您，妈。林达 不。你不能光来看我，因为我爱他。（眼看就要掉泪，但只是眼看要掉罢了）他是天底下对我最贴心的人，我决不让任何人嫌弃他，使他矮人三分，愁眉苦脸。你趁早拿定主意，宝贝，这可一点商量余地也没有。你要么认他是爸爸，对他尊重，要么别再上门。我知道他不好相处——谁也比不上我清楚——不过……威利 （从左边，笑着喊）嗨，嗨，比夫！比夫 （移步出门想去找威利）他到底怎么啦？（哈比拦住他）林达 别——别走近他！比夫 不要护着他了！他一向都把您踩在脚底下，他一向对您一丁点儿都不尊重。哈比 他一向尊重——比夫 你究竟知道些什么？哈比 （憋着气）就是别骂他疯！比夫 他没人格——查利就决不会这样做，不会在自己屋里——把自己头脑里乱七八糟的东西都吐出来。哈比 查利根本用不着象他这样逆来顺受。比夫 人家情况比威利?洛曼更糟。真的，我亲眼见到过他们！林达 那你就认查利做你爸吧，比夫。你办不到吧，是不是？我倒不是说他是个了不起的人。威利?洛曼从没挣过大钱。他的名字也从没见过报。他不是空前未有的杰出人物。可他是一个人，他正碰到一件倒霉的事。所以一定得关心他。可不能让他象条老狗似的给扔进坟墓。说到头来可得对他这么个人关心，关心呢。你骂他疯——比夫 我没这意思——林达 不，不少人以为他精神失常。不过只要有点儿知人之明，就了解他的毛病在哪儿。他这个人只是心力交瘁罢了。哈比 可不！林达 小人物也会象大人物一样心力交瘁。到今年三月他就为一家公司工作了三十六年啦，替他们的商标打开新天下，如今，人老了，他们竟不给他薪金。哈比（愤愤不平）这个我不知道，妈。林达 你从没问过，宝贝儿！既然你还能从什么地方弄到钱花，你哪会费心去想他啊。哈比 可我上回给过您钱——林达 圣诞节，五十块！装热水设各就花了九十七块半！五星期来他一直靠佣金过活，就象个初出茅庐的新手！比夫 那群忘恩负义的狗杂种！林达 难道他们比他亲生儿子更不是东西吗？当初他为他们拉到生意的时候，在他年轻的时候，他们倒还挺欢迎他呢。可如今，他的老朋友，那些打心底里喜欢他，碰到紧要关头总是交给他一些定货单的老主顾——早都死的死，退休的退休了。他过去一天可以在波士顿接连跑六七家商行，如今呢，他经常把手提旅行箱从汽车里取出来又放进去，放进去又取出来，弄得他心力交瘁。如今他不跑码头就净说话了。他开车开了七百英里路，开到那里一看，没有一个人再认识他，也没有一个人欢迎他。一个子儿也没挣到手就再开七百英里路回家，他一个人脑子里会有什么想法啊？他为什么不应该自言自语？为什么？如今竟落到这个地步，不得不每个星期都去找查利借五十块钱，还骗我说是他的工资！这种局面能撑多久？多久？你们明白我坐在这儿等什么吗？你居然还对我说他没人格？这个人从来没有一天不是为了你们好而操劳的！他几时为了这点得过奖章？活到六十三岁这把年纪，回过头一看，他两个比性命还宝贝的儿子，竟有一个是玩弄女性的浪荡鬼——难道这就该是他的报应吗？哈比 妈！林达 孩子，你就是这么个活宝！（向比夫）还有你！你过去对他的那份爱呢？你们爷儿俩不是很好的一对吗？你过去每天晚上在电话里跟他谈得多欢！他抽不出身子回家来看你，他又是多么寂寞呀！比夫 得了，妈。我就住在自已房里，去找份活干。我躲开他，这不就结啦。林达 不，比夫。你不能住在这里，你们两人一直吵架。比夫 他把我撵出这屋子，还记得不？林达 他为什么撵你？我根本不知道原因。比夫 因为我知道他是个假正经，他不喜欢那个知道底细的人在身边！林达 为什么是个假正经？怎么个假法？你指的是什么？比夫 别把责任统统都推给我。这是我跟他两人之间的秘密——我只能说这些。从今以后我出一份钱。我拿出一半工资他就解决了。他就太平了。我要去睡了。（他动身上楼）林达 他太平不了。比夫 （在楼梯上回过头来，大发雷霆）我尽管痛恨这个城市，还是要住在这里。你还要我怎么样？林达 眼看他就要死了，比夫。[哈比急忙回过头看她，大吃一惊。比夫（静默片刻）他为什么就要死了？林达 他一直在想法自杀。比夫 （大惊失色）怎么搞的？林达 我过一天算一天。比夫 您在说些什么？林达 还记得我写信给你说起他又撞坏汽车了吗？二月里的事比夫 呃？林达 保险公司的稽查员来了。他说他们有证据。去年这些事故统统都——不是——不是——意外事故。哈比 他们怎能这么说？真是胡说八道。林达 好像有个女人……（她的话被打断，趁此歇了口气）比夫（尖削而不失分寸）什么女人？林达（同时）……这个女人……林达 什么？比夫 没什么。说下去。林达 你说什么？比夫 没什么。我只是说什么女人。哈比 她怎么啦？林达 哦，据说她正顺着那条路走去，看见了他的汽车。她说他根本开得不快，还说他的车轮没打滑。她说他开到那座小桥，就故意撞在桥栏杆上，多亏水浅才捡了条命。比夫 喔，不，他大概又睡着了。林达 我想他不见得睡着。比夫 为什么不见得？林达 上个月……（费了很大的劲）唉，孩子啊，要谈这种事可真难啊！在你们看来，他无非是一个大笨蛋，可是说真的，他心肠比许多人都好。（她说不下去，擦擦眼睛）我正找一根保险丝。电灯不亮了，我走到地下室去。就在保险丝盒子后面——碰巧撞见了——有一段橡皮管——很短。哈比 真的？林达 在橡皮管的一头有个小零件。我马上就明白了。果然，在烧水的煤气灶底肚上有个新的小火门儿接在煤气管上。哈比 （怒）这个——傻瓜蛋。比夫 你把小火门儿拆掉了吗？林达 我——我不好意思。我怎能对他提起这件事呢？我每天下去，把那小橡皮管拿掉。可是，等他回家，我又把它放回原处。我怎能那样叫他下不了台呢？我不知怎么办才好。孩子啊，我过一天算一天。说真的，他心里有什么念头我都清楚。这话听上去多老派，多荒唐，可是老实告诉你们，他把整个一生都泡在你们身上，而你们竟然对他甩手不管。（她在椅子里弯着身子，抽泣，两手捧着脸）比夫，我对天发誓！比夫，他的生命都操在你手里！哈比 （对比夫）你觉得那大傻瓜怎么样！比夫 （吻她）得了，好妈妈，得了。现在全都妥了。我过去太疏忽了。我明白了，妈。如今我不走了，我对您发誓，我要埋头苦干。（在一阵良心谴责的狂热下，跪在她面前）只是——您瞧，妈，我不配做买卖。倒不是我不想试，我要试的。我要好好干。哈比 你准行。你做买卖的毛病在于你根本不去想法子讨好人家。比夫 我知道，我——哈比 就象你为哈里森店里工作那阵子。鲍勃?哈里森说了你最能干，你反而去干些蠢事，比如在电梯里象个丑角那样吹口哨，吹奏一首首的歌曲。比夫 （跟哈比顶）那又怎样？我有时喜欢吹口哨。哈比 人家是决不会把一个在电梯里吹口哨的家伙提拔到负责岗位上去的！林达 得了，快别吵啦。