X的悲剧-6

雷恩没笑，他转向萨姆。“我想，巡官，”他说，“根据我们这位火气十足的法医大人所说，我们可弄清一件有意思的事。”“啊什么？他吭都来不及就挂了。我也看过几百具这种瞬间毙命的尸体，哪还有什么花巧可言。”“巡官，这里的确有点新花巧可言。”雷恩说。布鲁诺满脸问号看着雷恩，但雷恩并未再说下去。萨姆甩甩头，排开谢林医生，弯身看着死者，开始仔细查看死者的衣服；雷恩移了个位置，以便能同时看到萨姆脸部和死者尸体。“这是什么？”萨姆低问，他从德威特外套内侧口袋里掏出一堆包括信件、支票本、钢笔、列车时刻表和两本回数票。雷恩冷冷地说：“有一本是旧回数票，在被扣押时过期了；另一本是他今晚才买的新回数票，上这班车前买的。”萨姆应了声，翻看着旧回数票里如邮票般边缘打着齿孔的车票，车票已磨得边角起毛了，封面和内部有一大堆没一么意义的涂鸦：某些是摹画着列车员查票剪票的记号；某些则是仿印刷体写下的字迹——最多是各式几何图形，几乎每张都有，完全显露出德威特凡事精确的基本性格，大部分的车票都撕去用掉了。跟着，萨姆检查新的那本，车票原封不动，也没任何记号，正如雷恩所说的，出事前在威荷肯站买的。“这里哪个是列车员？”萨姆问。穿蓝制服的老列车员回答：“我是，名叫波普·勃登利，是这班车的第一列车员，巡官你想问什么？”“认得死者吗？”“呃，”波登利慢条丝理地说，“在你来之前，我已经告诉过在场的雷恩先生，死者的脸孔我很面熟。现在我想起来了。他这些年常坐这班车来来回回。好像是到西安格坞，对吧？”“今晚你在车上见过他吗？”“没有，他没坐我收票那头，你看见他了吗？艾德华。”“今晚我也没有，”粗壮的年轻列车员讲起话挺害羞，“我也一样，我认得他，但今晚也没看到。我到前一节车厢查票，他的一些朋友坐那儿，里头一个高个子拿给我六张票，说他们还有一位有事暂时离开。后来，我也一直没看见他。”“你不找他收票吗？”“哦，我根本不晓得人在哪里，心说大概上厕所去了，那是最可能的，我也不会想到有人待在不开灯的车厢里，平常没有人会跑到这里来的。”“你说你认得德威特？”“他叫这名字是吗？呃，他还算常坐这班车，我认得他的样子。”“坐了多少回呢？”艾德华把帽子往后推，摸着秃脑门想着，“巡官，这也说不上来，到底有几次也没个数，就是来来去去吧，我想是这样子。”瘦小的勃登利忽然挤上前来．“先生，我想这我可以替你查出来，你晓得，每晚这班午夜的班车由我和艾德华负责，因此，我不难查到他搭过几趟这班夜车。麻烦你把旧的那本车票借我看看，”他说着从萨姆手上拿过那本陈旧起毛的车票本子，打开来，伸给萨姆看，在场其他人也全都簇拥上来，在萨姆肩后伸长脖子。“这个，你看，”勃登利客串起侦探，指着已撕去车票的存根部分说，“每搭一趟车，我们就撕张票收走，且在存根剪洞，你只要找到记号加起来就有答案了，圆的——那是我剪的洞，就这种看到没有——以及打叉的——那是艾德华·汤普森的，一算就知道他一共搭过几次本班车，因为这班车除了我们两个，没有第三个列车员，明白了吧？”萨姆研究着票本子，“这可真有趣，一共有四十个记号，在这四十次里，我想有一半是坐往纽约方向的列车吧——不一样的洞，是吧？”“没错，”老勃登利说，“早上的车——别的列车员，每个列车员剪的洞都不大一样。”“好的，”萨姆继续，“晚上回西安格坞有二十次，在这二十次里——”他算得颇快，“你看，你和你的搭档的记号加起来十三个，意思是搭过十三次，这就表示，他搭这班车的次数多于正常下班6点左右的车罗……”“看来我也算个侦探了，”老列车员咧嘴露一口白牙，“先生，你要的答案出来了，存根上的洞不会骗人的！”说完，很是得意地笑出声来。布鲁诺皱着眉头说：“我敢打赌凶手一定晓得德威特这个习惯，常搭这班车而比较少搭正常的下班通勤列车。”“看来是这样，”萨姆直起身子来，“现在，让我们再搞清楚其他方面。雷恩先生，今晚出事前后到底是怎样？为什么德威特会跑到这节车厢来？”雷恩摇摇头，“出事的经过我不知道，我知道的是，车子开出威荷肯站不久，麦克·柯林斯——”“柯林斯！”萨姆叫起来，布鲁诺也应声挤上前来，“柯林斯？也在这班车上吗？老天爷，您怎么不早讲？”“拜托，巡官，稍安毋躁…··柯林斯要不就早下车了，要不就还在车上，在我们发现德威特被杀后，我立刻要售票员马上把车门车窗完全关闭，确定没有任何人有办法离开车子，因此，除非他在尸体发现前就下车，否则他哪里也去不了。”萨姆仍咕哝着，跟着，雷恩以水波不兴的平稳声调，将柯林斯找上德威特，要求做最后一次晤谈的情况，整个从头讲一遍。“于是，两人就跑这车厢来了？”萨姆问。“巡官，我没这么讲，”雷恩修正他，“这是你太一相情愿的推论，当然有可能如此，但我们看到的仅仅是，两个人跨入我们后面一节的车厢，如此而已。”“好吧，是不是这样我们马上就可查出来。”萨姆叫来几名刑警，下令找寻这个消失的柯林斯。“萨姆，尸体要摆在这里吗？”问话的是谢林医生。“就先这样吧，”萨姆不耐烦地说，“我们先到前面去盘问一下。”于是，一行人出了这节车厢，只留一名刑警守护着德威特的尸体。闻此噩耗的珍·德威特整个人近乎崩溃，靠在罗德的肩上啜泣，亚罕、殷波利和布鲁克则呆坐在座位上，一脸茫然。警方已清查了整个车厢，其他的乘客都被请到前头的车厢去了。谢林医生从走道走来，低头看着已然哭得虚弱的年轻女孩。他一言不发打开医疗箱，拿出个小瓶子，要罗德去倒杯水过来，跟着，他把瓶子打开送到女孩抽动不已的鼻子下。女孩喘着气、眨着眼、身子战栗着。罗德端了杯水回来，珍急切喝着像个极口渴的小孩，医生摸摸她的头，并塞了个药丸到她口中。几分钟之后，珍总算平静了，她躺了下来，眼睛闭上，头枕在罗德的腿上。萨姆安稳地坐在绿格子座椅上，舒服地伸伸腿，布鲁诺满脸阴郁地看看他，把布鲁克和亚罕叫过来，两人无力地站起来，脸色苍白而扭曲。布鲁诺简单询问了一些问题，包括在丽池饭店的晚宴、往威荷肯的波轮、在码头终站的等候，登上列车到柯林斯的出现云云。“德威特如何？”布鲁诺问，“很开心是吗？”“从没那么开心过。”“我也从来没见他那么快乐过，”亚罕低声地插嘴，“审判，等待——然后是宣判……我才在想他总算躲开了电椅……”他说着又身子一颤。一抹气愤之色这时闪过律师脸上，“现在，这件残酷的谋杀案可充分证明德威特是无辜的，布鲁诺先生，要不是你们没脑筋地胡乱逮捕和审讯，他现在可能还活得好好的！”布鲁诺默然无语，良久——“德威特太太人呢？”“她今晚没来。”亚罕简明扼要地说。“对她来说这可是天大的好消息。”布鲁克律师补了句。“什么意思？”“现在，她不用再担心离婚的问题了。”布鲁克干巴巴地说。检察官和巡官交换个眼色。“所以说，她也没在这班车上？”布鲁诺问。“就我所知是没有。”律师不开心地别过脸，亚罕摇着头，布鲁诺又看向雷恩，雷恩只耸耸肩。这时，一名刑警来报告，车上没有找到柯林斯。“喂！刚才那两个列车员死哪里去了？”说着，萨姆把原来就在他面前不远的两名蓝制服列车员招过来，“勃登利，你在车上看到过一名个头高高的、满脸通红的爱尔兰人吗——记不记得收过这样一个人的票？”“他戴着，”雷恩接口补充，“一顶毡帽，低低的，几乎盖住眼睛，穿一件斜纹软呢外套，有点酒意。”老勃登利摇摇头，“我绝对没查到过这样一个人，艾德华呢？”年轻列车员也摇摇头。萨姆站起来，走到前面车厢，找到几名和德威特一行人同车厢的乘客，问了几个问题。没有人记得有柯林斯这么个人，更甭谈他的举止行踪，萨姆只好空手而返。“哪个人有印象柯林斯从本节车厢走回来的？”雷恩回答：“我确信他也没走回来，巡官。他必定是从后面那两节车厢中的一个溜下车的，这很容易，随便打开个车门跳下车就行了。我确定，在德威特和柯林斯离开，到悲剧发生这段期间，列车曾停靠过几站。”萨姆跟老列车员要来张时刻表，仔细研究。依据时刻表显示，萨姆推断，柯林斯可能溜下车的车站有小码头站、瑞吉菲公园站、西景站等，甚至包括波哥塔站。“好极啦，”他说着，转身下道命令给一名刑警，“带几个人去这些车站查查，务必找出柯林斯的行踪，我相信他必定在这些车站中的一站下车，也必定有迹可寻。一有结果立刻打电话回提尼克站找我报告，去吧！”一队刑警领命而去。“然后，你们两个，”萨姆又问两位列车员，“仔细想想，在小码头站、瑞吉菲公园站、西景站和波哥塔站，可有乘客下车？”两名列车员立刻七嘴八舌地回答，每个站当然都有一些乘客下车，但不知道详细人数，更别提这些人是谁。“也许，可能记得其中一两位，”老列车员的腔调又懒洋洋起来，“如果再见到面的话，但我们不可能知道他们的姓名住址，就算他天天搭这班车。”“偶尔搭乘的就更不知道了。”年轻的汤普森列车员补了一句。布鲁诺说：“萨姆，正如柯林斯神不知鬼不觉地溜下车一样，凶手也极可能在完全不被目击的情况下动手，然后躲起来等，等车子一靠站，偷偷打开靠铁道而不是靠月台一边的门，只有两名列车员，他们不可能留意到所有的车门。”“当然没错，谁都可能做到，”萨姆低声咕哝着，“干脆希望有哪个家伙不小心撞见，凶手站在尸体前面，手上还握着冒烟的枪还省事点……哦对了，他的枪哪里去啦？达菲，有没有找到凶枪？”达菲警官头摇得像拨浪鼓。“每个地方每个缝隙都给我再仔细搜一遍，凶手极可能把枪扔在车上再逃跑的。”“我以为，”雷恩说，“巡官，你不如派些人手沿这条铁道搜寻，也有可能凶手把枪扔出车外。掉在铁道边的某处。”“有道理，达菲，两样都立刻去做。”警官也得令而去。“现在，”萨姆继续说，但一只手却无力地撑着额头，“现在干肮脏活儿的时刻到了，”他看向与德威特同行的六人，“殷波利！你先来，可以吗？”瑞士人举步维艰地上前，疲惫得眼圈都泛黑了，甚至他平日那有棱有角的短尖胡须也湿软无力。“例行公事，”萨姆话中有浓厚的解嘲意味，“你在车上做了什么？人坐哪里？”“我原来和德威特小姐、罗德先生坐一道，但我想他们两个可能不希望有第三者打扰，所以我告退换了个座位。后来，我打了个瞌睡。跟着，我唯一记得的就是，雷恩先生人在车门边，两名售票员从我身边跑向他。”“睡着啦？”殷波利眼一抬。“是啊，”他有点被冒犯他说，“你不信啊？坐渡轮又坐车，晃来晃去，晃得头很痛。”“哦，原来如此，”萨姆似乎一直对揶揄此人甚感兴趣，“因此，你就再没有别的可贡献给我们代表正义公理的美国警方了？”“抱歉，我睡着了。”萨姆没再理他，走向座位上相濡以沫的珍与罗德，他俯下身，轻轻拍了女孩的肩膀；罗德气愤地往上瞪一眼，珍则泪痕犹湿地坐起身来。“抱歉得打扰你一下，德威特小姐，”萨姆粗声地说，“如果你能回答几个问题，可能对破案大有帮助。”“喂，你发神经了是吗？”罗德吼起来，“你没看到她这样子还问问题？”萨姆没回嘴静静看着这盛怒如公鸡的年轻人，珍低声地说：“问吧，什么都尽管问，巡官，只要能抓到——知道到底是谁……”“德威特小姐，抓人这事交给我们。我问你，在车子驶开威荷肯站之后，你和罗德先生做了什么事？”她空洞地看着萨姆，有点不懂萨姆的问题，“我们——我们大部分时间坐在一起，一开始殷波利先生也坐一道，后来，他就移到别的座位去了，我们谈话，一路在说话……”她咬着唇，泪珠又在眼眶打转。“然后呢？”“后来罗德也离开了一下，我记得有几分钟时间我一个人坐……”“他离开过？真的？好吧，那他去了哪里？”萨姆斜瞥年轻男孩一眼，罗德静坐不动。“哦，他从那个车厢门出去，”她指着车厢门，通往前面那个车厢，“他没说去哪儿，还是你说了但我忘了？嗯罗德？”“没有，我没跟你说，亲爱的。”“殷波利先生走开之后，你有没有看过他？”“一次，就是罗德离开那阵子，我回过头去，看他坐在离我们不远的后面位子上，我也看到亚罕先生在走道踱过来踱过去，后来，罗德就回座了。”“什么时候的事。”她叹口气，“这确切时间我也记不上来。”萨姆忽然直通通对着罗德，“罗德，我想单独和你谈谈……喂，殷波利或谢林医生也可以，麻烦其中一个过来一下，陪着小姐坐一下！”罗德有点不乐意地起身，把座位让给走来的矮胖法医，法医极世故地立刻和女孩恍若无事聊起天来。萨姆两人沿走道往前走。“听着罗德，”萨姆问，“实话实说，你跑到哪里去了？”“这说来话长，巡官，”年轻男孩声音坚定，“我们在码头等渡轮时，我无意中注意到——呃，满不寻常的，我看到巧丽·布朗和她那个怪男友，叫普拉克的，他们和我们坐同一艘渡轮。”“真的！ ” 萨姆缓缓点下头，“喂，布鲁诺，你来一下，”检察官应了声。“罗德说，他今晚看到巧丽·布朗和普拉克也出现在渡轮码头，你赶快来。”布鲁诺吹了声口哨跑来。“不止如此，”罗德继续说故事，“后来下了船，我又在威荷肯终点站见到了她们，靠码头附近，两个人好像在争什么，后来我就一直留意，因为——呃，因为事情有点怪。我没在候车室见到她们，上车时我也没再见到她们。但车子开动后，我愈想愈不放心，尽管我并没看到他们跟上车来。”“为什么不放心？”罗德阴沉下来，“布朗这个女人很难缠，我不知道她会干出什么来，你想想在隆斯崔出事调查的时候，她那样野蛮不可理喻地咬住德威特先生。反正，我就是不放心，所以离开珍一下，好确认她们是否真的没跟上车来。我找了整个车厢，没见到他们，所以我走回座位，这才比较放心。”“你也看了末节车厢吗？”“哦，就是没有啊！谁想到会有人躲在那么暗的车厢里。”“你找人时，大约车子开到哪一站？”罗德耸了一下肩，“我记得才有鬼，那时哪有心情注意这些。”“你回座后，还注意到其他人做了什么呢？”“呃，这个，我有印象的是，亚罕来来回回走了两趟，还有雷恩先生和布鲁克律师在讲话。”“有没有注意到殷波利？”“没印象唉。”“好，先这样子，你赶快回去陪德威特小姐，我想，这时候只有你能照顾她。”罗德急急回座，布鲁诺和萨姆低声讨论了一会儿，萨姆伸手叫来看守前车厢门的刑警，“去通知达菲，找找车上有没有巧丽·布朗和普拉克这两人——达菲认得她们的样子。 ” 刑警立刻通知达菲，没太久，达菲警官那大个子晃进车厢里来。“老大，一无所获，那对男女找不到，也没任何乘客记得见过两个这样的人。”“知道啦，达菲，这件事的后续由你来负责处理，找几个人立刻行动，最好你亲自出马，赶回市区看能不能查出这一对野鸳鸯的行踪。那女的住格兰特饭店，如果不在，试几家夜总会或酒吧什么的，那是普拉克的老巢，这两人也许正躲在哪个角落情话绵绵。有任何结果立刻电话回报，如果情况需要，就留在现场盯住。”达菲咧嘴一笑，离开了。“那么现在，换布鲁克了。”萨姆和布鲁诺沿走道往回走，雷恩和布鲁克坐一起，布鲁克隔着车窗看着外头的车站停车场，雷恩则闭着眼，靠着座椅后背休息。萨姆坐上两人对面座位的动静惊扰了他们，两人分别转头睁眼，注意力聚焦萨姆身上。同行布鲁诺则迟疑了一下，想想又回头往前面车厢去。“布鲁克，你这边呢？”萨姆心头沉重地问，“天啊！我累得跟孙子一样，偏偏被这档子事弄得觉也睡不得——情形如何？”“什么情形如何？”“在这一长段船途和车途中，你做过些什么事？”“我一直坐这椅子，直到雷恩先生想去看看一直没回来的德威特和柯林斯。”萨姆看向雷恩，雷恩一点头。“于是轮到最后一个家伙啦，”萨姆一扭头，“亚罕！”这位平日精神奕奕的退休老人此刻步履蹒跚。“车子开动之后，你都做些什么？”亚罕笑起来，却一点儿也不幽默，“巡官，跟玩捉迷藏一样是吧？好的，我没做什么特别的，我和雷恩先生、布鲁克先生聊了半天，后来，我想伸伸懒腰动一动，就站起来，没去哪里，只在走道上踱来踱去，就这样。”“有没有注意到什么？比方说有其他人走到后面车厢去之类的？”“说真的，我没注意到什么，也根本没留意，如果你问的是这个意思的话。”“那你总能说说看到什么了吧？”萨姆怒得吼了起来。“也没看到什么，巡官，什么都没有，原因是，事实上我的脑子里一直在想一个很有意思的开局手法。”“一个什么东西？”“一个开局手法，巡官，就是棋局开始一连串相关的着数的手法。”“哦，我忘了，你是个棋痴，好吧，亚罕，我知道了。”萨姆转过脸来，发现雷恩的灰眼珠正好奇地盯住他。“当然，巡官，”雷恩开口了，“你也得问我几个问题。”萨姆没好气地说：“如果您真注意到什么，您会自己告诉我的，不，雷恩先生，您并没发现什么碍眼的东西，我也用不着费口舌问您。”“说真的，”雷恩声音低下来，“这是我生平最严重的失手，也是最大的羞辱，居然让一件谋杀案，就这么发生在我耳目可及之处……”雷恩低沉地注视着自己的双手，“这么近……”他一抬头，“不幸的是，我沉迷在和布鲁克律师愉快的讨论话题中，什么也没留意，当然，我一直很焦虑，而且焦虑不断增强，也正因为这份焦虑，才驱使我后来起身去查看那两节不开灯的车厢。”“我猜，在这节车厢时您并没有注意周遭的事物是吧？”“非常丢脸，巡官，你说的没错，我的确没有。”萨姆站了起来，检察官这时又回到这节车厢，扶着座椅走道那头走来。“我刚和坐这车厢的其他乘客都谈过了，”布鲁诺说，“没有一个人注意到有什么不对的事，也没人记得哪个人会在走道走过和哪个人没走过。说实话，我从没碰过这么彻底的一群睁眼瞎；其他车厢的乘客就不用说了，一问三不知。”“好吧，但好歹我们还是得留下每个人的姓名住址。”萨姆离开去发下几道指令，这段期间，包括布鲁诺、雷恩一帮人都哑口无言，雷恩用他专心思考时的惯有姿势坐着，两眼闭上。一名刑警火烧屁股地直奔萨姆跟前，“有结果了，巡官！”他边跑边叫，“刚才有电话过来，咱们有一组找到柯林斯的行踪了！”现场沉郁压人的空气，瞬间爆出火花。“好家伙，”萨姆的大嗓门，“怎么说？”“有人在瑞吉菲公园站看到他，他搭了辆计程车直奔纽约市区。这是我们派出的一名同事报回来的，他估量柯林斯会回到他的公寓，果然在几分钟前柯林斯进了家门，电话里说，看那光景应该计程车没去哪儿，直接到家的。后来我们这位同事留住了计程车司机——现在人带在局里头，目前，几名兄弟守在柯林斯住处周围，请求指示。”“好好，好极了，电话没挂吧？”“这一通还在线上。”“传令下去，别打草惊蛇，除非柯林斯打算开溜才可动手，大概一小时后我会亲自赶去那边，但切记切记，如果那个爱尔兰佬有开溜的举动，别跟他客气，当场抓起来！”报信的刑警又火速冲出车外，萨姆的大脚丫子用劲踩了踩车子走道，开心得很。这时，又有一名刑警走过来，萨姆看向他，满怀期待。“怎样？”这回刑警摇头了，“枪还没找到，没在车上，我们还搜遍了每个乘客身上，也没有，另外，外面沿铁道搜查的也没有寻到的消息，他们还在找，但外面黑得跟地狱一样。”“再找……达菲！”一抹意外之色浮上了萨姆的大脸，达菲警官它那宛若正方形的身子应声出现，他可能是整个纽约市最壮、最巨大的一个人。“达菲！你他妈的还不走，在那里搞什么花样？”达菲脱下帽子，擦擦他一头汗的脑门，笑眯眯的，“我正进行我私人的小小侦探游戏。老大，我在想，不知道巧丽·布郎这娘们是否还窝在格兰特饭店老巢里，我打电话问柜台，看是否人还在里面。我晓得老大你马上得四处跑，所以我才赶着打电话——我跟自己打赌，看看能不能在你走前，先为你弄到这个消息。”“嗯，所以呢？”“她在！老大！”达菲得意地大声说起来，“她在，而且，如果普拉克那小子没跟她一块儿窝在饭店里，我他妈的就头上长角，不是人生父母养的！”“几时回饭店的知道吗？那两只鸟。”“前台说，在我打电话的几分钟前，他们才刚飞回巢，而且登登登一起上了套房。”“知不知道他们原来几时离开饭店的？”“这就不晓得了。”“干得好，在我们直捣柯林斯住处前，先顺路到饭店去拜访一下，你再打个电话给格兰特饭店，要他们留心两人的行动，你自己找辆计程车先赶去。”达菲警官担任先头部队，他正要跳下列车。迎面一排生面孔的大汉，由一名中等身材的浅色头发男子率领，意图爬上列车车厢。“喂！你们干嘛的？”达菲出声制止。“让开，警官，我是本郡的地方检察官。”达菲自讨没趣地低咒了声，下车办事去了。布鲁诺一见立刻上前，两人热烈地握着手。这位中等个子的男子是柏根郡的检察官，名叫柯尔，他笑着抱怨，睡得好好的，却被布鲁诺捎来的信息从热被窝中挖起来；布鲁诺把柯尔引到出事的加挂车厢，柯尔公事公办地大概检查了德威特已僵冷的尸体。接着，棘手的问题来了，有关此事的管辖问题该归由何方，两名检察官认真地争论起来。布鲁诺指出，尽管谋杀案发生于柏根郡内，但毫无疑问，这是纽约郡隆斯崔命案和哈德逊郡伍德命案的相关后继案件，于情于理应始终如一由纽约郡来接手。双方意见陈述告一段落，大眼瞪着小眼。柯尔一摊手，“下一桩命案，我看会发生在佛利斯柯郡。好吧，布鲁诺，案子交给你，我从旁协办，全力配合就是。”两人说着往前走，此刻，整班列车吵得跟菜市场一样。一辆新泽西医院的救护车到了，跳出两名实习白人医师，在谢林医生的指挥之下，将德威特的尸体抬下车。法医大人潇洒地挥手告别，搭上救护车扬长而去。列车上，所有乘客你推我挤的被聚在一块儿，进行最后的姓名和住址登录工作，由萨姆亲自在现场用他的大嗓门吼叫指挥。完事后，站方特别安排的专车已在待发，送这批人继续前行，很快，这班专车便轰轰然开出提尼克站。“这事就千万拜托贵郡费心了，”立在前节车厢的两郡检察官意见交换告一段落，布鲁诺不忘叮嘱，“那些在命案发现前离车的乘客，请帮着清查。”“尽力而为，只能这么说，”柯尔忧郁地回答，“老实说，我不认为会有什么像样的结果，当然，和命案无关的无辜乘客会主动和我们联系，但如果其中真有凶手，他躲都来不及……情况必然如此。”“对了柯尔，还有一事麻烦，萨姆手下正沿着铁道沿线搜索，看看能否找出或许被凶手扔到车外的凶枪。可否请你支援些人马继续搜寻？天马上亮了，搜寻的工作会顺利起来。你知道，我们已对德威特这六名同伴和车上旅客以及整辆列车彻底清查，这把枪依然杳若黄鹤。”柯尔点点头，便告辞而去。德威特同行六人此刻已全转移到前面车厢来，萨姆披上外套。“哦，雷恩先生，”萨姆问，“有关这桩命案，您看法如何？和您过去的推断吻合吗？”“您是否仍认为，”布鲁诺也插嘴，“您所设定杀害隆斯崔和伍德的凶手，依然不变？”雷恩一笑，这还是发现德威特死亡以来，雷恩的第一个笑脸，“我不只知道谁是谋杀隆斯崔和伍德的凶手。我也清楚知道是谁害了德威特。”布鲁诺和萨姆看着他，久久不语。这是第二次了，打从萨姆见到雷恩之后，这是第二次。他像头部挨了一记重拳的拳手，猛摇着头试图恢复神智。“哇！”萨姆叫起来，“我投降了，我真是服了您了。”“但您可否想过，雷恩先生，”布鲁诺质疑，“我们必须立刻着手，如果您真知道凶手，请告诉我们，我们可马上下手抓他，事情这么拖下去夜长梦多，请告诉我们，凶手是谁？”雷恩脸上的纹路一下子加深了。他有点困难地回答：“两位，我衷心地道歉，你们得——尽管似乎古怪不近人情， 是吧？——对我有信心，相信我，此刻揭开X先生的假面具没任何好处，请耐心等待。我知道我在玩的是极其危险的谋杀游戏，但欲速不达，欲速不达。”布鲁诺痛苦地呻吟了一声，绝望地看着萨姆，萨姆则吮着食指沉思着。半晌，像做了决定般，萨姆直直看着雷恩清亮的眼睛，“好吧，雷恩先生，您讲的我完全相信，但另一方面我也必须就我的职责立场继续拼斗；我很了解，布鲁诺也会立在他的岗位往前冲。如果，我所做的不对，我也得像个男子汉一样自己全部吞下去，这极有可能，毕竟，我现在完全是——在您的推断和我个人的方式这两端的张力之下——进退维谷，不知何去何从。”雷恩动容了——打从他参与命案调查工作以来，这次他第一次有如此激动的反应。“但让这个疯子杀手继续逍遥在外，可能还会持续有人受害不是吗？”布鲁诺拼尽最后一丝理由请求。“布鲁诺先生，你可以完全相信我的看法，”雷恩斩钉截铁地断言，“绝不会再有谋杀案了，X先生已经完成他所有的杀人计划了。”--------------第三幕 第四景回纽约途中10月10日，星期六，凌晨3时15分布鲁诺检察官、萨姆巡官和几名警员坐上警车，从提尼克站一路呼啸直奔纽约。很长一段时间，两人都没讲话，各自陷于沉思的漩涡之中，车窗外，漆黑的新泽西村景高速地往后退。先打破沉默的是布鲁诺，但说什么完全听不见，被声如雷鸣的排气管声音吞噬殆尽，萨姆喊着，“你说什么？”两人只好把头紧凑一块儿。布鲁诺在巡官耳边大叫，“雷恩说他知道谁杀了德威特，你说呢？”“老马走老路，我认为，”萨姆叫回来，“就跟他知道谁杀了隆斯崔和伍德一样！”“如果他真知道呢？”“哦不，我相信他真的知道，这老小子一直如此充满自信，我是彻彻底底地搞不懂他……我试着猜想他的理由，他可能认为，打一开始，隆斯崔和德威特就是凶手计划中的猎物，两个都是，至于其间伍德被杀，纯属意外，凶手不得不这样做——为了让他闭嘴，这意味着——”布鲁诺缓缓点头，“意味着谋杀的动机可能得追究到昔日的恩怨是吧。”“看起来的确是这样，”说着，萨姆岔出去咒骂了声司机，因为开过颠簸的一段路面，司机却不踩刹车减速。“也因此雷恩才说，不会再有谋杀案了——懂吧？隆斯崔和德威特两个全挂了，凶手的丰功伟业已正式告一段落。”“这可怜的老家伙。”布鲁诺喃喃自语。两人不约而同想到的是德威特，终究还是莫名其妙地送了命……两人静静坐着，一任汽车呼啸前行。好一会儿，萨姆摘下帽子，捶着自己的额头，布鲁诺看着他。“干嘛——头痛吗？”“我在想德威特留下那个天杀的手指暗号到底是什么意思。”“哦。”“那个暗号，布鲁诺，对那个暗号。我是丈二和尚完全摸不到后脑勺。”“你怎么知道那是德威特有意留下的暗号？”布鲁诺问，“也许那根本没任何意义，纯属意外。”“纯属意外！你不会真认为那是纯属意外吧，你学学我也把手指搞成那个样子试试，要维持个三十秒都要拼尽吃奶力气的。我敢打赌，绝对绝对不可能因为什么临死痉挛让手指头无意中交叉成那样子，布鲁诺。老谢林也这么认为，要不他绝不会要我试着做做看……嘿，对了！”萨姆从皮椅子坐直起来，凑向检察官，“你不是也讲过，那是某种驱魔避邪的手势不是吗？”布鲁诺局促不安地苦笑起来，“呃……我越想越觉得那实在荒唐，不会的啦，那是情急之下的荒唐话——老天爷，不会是那样的。”“其实也难说哦。”“是啦是啦，谁敢说一定不是呢？但这种假说——嘿，萨姆，我的意思是说，我就是没办法相信……”“我懂你的意思，没问题，我懂。”“呃，我们还是先这么想，德威特那古怪交叉的指头不是驱魔避邪的印记，而是试图传达某种信息，这样我们就有机会进一步思考下去。好，德威特挨枪是瞬间毙命的，这是我们也已确定的，因此，这个指示必然是德威特有意留下，而且发生在他挨枪子儿之前。”“也有可能是德威特断气以后，凶手故意弄成的，”萨姆不同意地说，“就像我所说过的。”“不，不可能，”布鲁诺叫起来，“杀前两个人之时，凶手并没有这么做——为什么独独对德威特如此呢？”“好吧——我们先跟你的路走走看，”萨姆大声说，“我只是就事论事——列举所有的可能性，以及所有看起来不大可能的可能性罢了。”布鲁诺没理会萨姆的解嘲，“如果说德威特是有意留下信息——那不就是说他知道谁要宰他，当然，也就是说他想留下有关凶手是谁的线索不是吗？”“很说得通，到此为止，”萨姆吼着，“亲爱的布鲁诺，这是基本推理的ABC。”“妈的你少打岔。此外，从另一方面来说，”布鲁诺继续说，“有关这个恶魔符咒之事，德威特不是迷信之人，他亲口告诉你他不相信这些神鬼之说，这意味着……嘿，萨姆！”“我懂了我懂了，”巡官灵光闪过大叫出声，他霍地坐直身子，“你的意思是说，德威特用这个怪异的鬼手势，告诉我们凶手是个迷信的人！哇——事情开始像回事了！这德威特真有两把刷子，脑筋转得就是快，在凶手扣扳机一刹那还有这种反应，真不愧是个精明的生意人……”“你认为雷恩想过我们现在所想的吗？”布鲁诺想了想，问。“雷恩？”巡官喊叫的兴奋之情，一下子被水浸透浇熄了，粗粗的手指抚着大下巴，“这个嘛，现在我冷静点来想，刚刚所说的又好像没有那么让人带劲了，天杀的怪力乱神……”布鲁诺长叹一声。五分钟后，萨姆忽然没头没脑地问：“喂，你知不知道有个卫杰塔托里是个什么鬼？”“被恶魔附身的人——意大利那不勒斯式的传说吧，我想。”两人又重新跌入郁郁的沉默之中，车子还是毫不停息地往前直奔。--------------第三幕 第五景西安格坞德威特宅10月10日，星期六，凌晨3时40分。一轮霜月高挂，整个西安格坞还在沉睡之中，一辆大型警车开过这静谧的田园社区，弯上一条两排枯朽老树的小道，两名驾着摩托车的骑警两旁护卫，后面，则是一辆稍小、坐满刑警的警车。这浩浩荡荡的一群直奔德威特家，在进入德威特家草坪小道前停下来。大警车下来了一帮人，包括珍·德威特。罗德、亚罕、殷波利、布鲁克和哲瑞·雷恩，没人开口讲话。摩托车骑警熄了火，原地把车子掉了头，跨坐在座位上懒懒地抽起烟来。从小警车冲下来的几名刑警，则迅速围住珍等一群人。“所有人一律进到屋内。”一名刑警宣布，颇有鸡毛令箭的意味，“柯尔检察官下令每个人都不得单独行动。”亚罕率先抗议，他说，他自己家就住这附近，他看不出有什么理由非留他在德威特家跟着守夜不可。一群残兵败将开始丧气地走进房子大门，雷恩则留在原地。那个官僚气十足的刑警只摇着头，另一名刑警不怀好意地走到亚罕身旁，亚罕耸耸肩，秀才遇到兵似地只好尾随众人而去；雷恩带着和煦的微笑，顺着暗夜的走道跟在亚罕身后，刑警们殿后，老实说，脚步也懒洋洋的。来开门的是衣冠不整的管家乔肯斯，有点不知所措地瞪着这群三更半夜拥上门的大队人马，但没人开口解答他的疑惑。在刑警毫不容情的驱赶下，这群人默默走入宽敞的殖民时代风格的起居室，带着一脸疲惫绝望的神色各自跌坐在椅子上。乔肯斯，一只手还扣着扣子，用另一只手开亮灯，雷恩放松地叹了口气，跟着坐下来，依然紧握着他的怪手杖，目光炯炯看着在场的众人。不安的乔肯斯徘徊在珍的跟前。这年轻的受伤女郎坐在一张长沙发上，倚在男友罗德臂膀中，老管家嗫嚅地开口，“德威特小姐，我……我能不能请问……”珍低声应着，“什么？”由于她的声音非常不寻常，老管家怯懦地后退了一步，但还是鼓起勇气问了，“发生什么事了？这些人…··我知道我不该问，但德威特先生他人呢？”罗德粗暴地说：“乔肯斯，你闪一边去。”女郎却清晰地回答：“他死了，乔肯斯，死了。”乔肯斯的老脸刷地灰暗下来，他仿佛才迎进一个客人般，停格在一个弯腰的动作上。跟着，他迷惑的眼睛扫视着，仿佛要证实这个晴天霹雳是不是真的，但他所看到的，只是避开的脸孔和呆滞的眼睛，仿佛所有人的情感已被晚上这桩冷血的谋杀事件给吸干了。良久，乔肯斯一语不发，转身退了下去。一名刑警跳出来挡住他的路，“德威特太太人在哪儿？”乔肯斯看着他，眼神空洞得可怕，“德威特太太？德威特太太？”“是啊，嘿，快说啊——她在哪儿？”乔肯斯依然如行尸走肉，僵僵地回答：“我想是在楼上睡觉，先生。”“整个晚上都待在楼上吗？”“不，先生，不，先生，不是那样。”“那她去哪里？”“先生，我不知道。”“什么时候回来的？”“她回来时，我已经睡了，她忘了带钥匙，所以按门铃把我弄醒了去开门。”“哦，那是几时的事？”“先生，我想是一个半小时前的事。”“确实时间不知道吗？”“不知道，先生。”“你等等，”刑警转向珍·德威特，在刑警和乔肯斯对话当儿，这个年轻的女郎已坐直起来，极其热切地仔细听着，刑警被她脸上的古怪神色弄得很疑惑，他想说得殷勤热情些，但做得很笨拙，“我认为——小姐，是不是应该由你来把德威特先生的噩耗跟德威特太太讲呢？她终归得知道这不幸的消息，而且，柯尔检察官下命令，要我们立刻通知德威特太太。”“要我跟她讲？”珍的脑袋往后一仰，跟着她狂笑起来，“我跟她讲？”一旁的罗德温柔地摇摇，在她耳边轻声劝着；珍眼中的炽烈火焰熄了下来，她一激灵，战栗着，近乎喃喃自语，她说：“乔肯斯，你去请德威特太太下楼来。”那名刑警闻言，急急说，“没关系没关系，我来叫她，呃，你——就带我到房间吧。”乔肯斯僵尸般离开起居室，后面跟着那名刑警。现场没人开口说话，亚罕起身踱着方步，殷波利外套仍没脱下来，而且似乎裹得更紧了。“我想，”雷恩体贴地说，“把火炉点上是否会好些？”亚罕仍直挺挺如根棒子般站着，环视着整个房间，忽然，打了一个寒颤，仿佛这一刻才感觉到凛冽的清晨寒意。他眼中流露出于事无补的绝望神色，迟疑了一下，走到壁炉边，跪下来，伸出颤抖的手试着点燃炉火。好一会儿，那一小堆圆木头毕剥一声，火花闪闪映在墙上。直到完全确定炉火已熊熊烧开来，亚罕才站起来，拍拍膝上的灰尘，又开始踱他的方步。殷波利脱掉外套，而埋在远远角落边大椅子里的律师布鲁克，也把椅子移到火边来。突然，众人不约而同抬起头来，有某种轻微声音穿过走道和温暖的空气一起传了进来，每个人抬头的样子都很僵硬不自然——好奇的注视，等待即将发生的事，宛若一座座雕像。一会儿，德威特太太无声滑过起居室来，后头跟着那名刑警以及仍茫然如行尸的乔肯斯。德威特太太宛如滑行的走路姿态，和众人凝神注视的姿态一样不寻常，仿佛行于睡梦之中的不真实。但无论如何，她的出现瞬间解除了这恐怖夜晚的恶魔咒诅，每个人这才松弛了下来。殷波利站起来，有礼地浅浅一躬身；亚罕抓抓脑袋，喉咙咕哝了几声算是招呼；罗德环着珍肩膀的手紧了紧；布鲁克则走向炉火边；只有雷恩仍保持原来的姿势，他耳聋听不见，但头部昂起警戒着，锐利的双眼不放过房内任何一个象征有事发生的最细微动作。佛安·德威特在她睡衣上加了件异国风情的家居长袍，闪亮的黑发披泻在双肩上，比在白天的日光下显得更漂亮。她异样地往后一缩，跟着，快步越过房间，俯向女郎虚软无力的身子。“珍，珍，”她哑着嗓子说，“哦好——好……”珍没看她继母一眼，甚至头也不抬，冷酷地说：“你滚远点。”佛安像挨了珍二巴掌般地弹了回来，她一言不发转头就要离去，站在她身后把一切看在眼里的那名刑警拦住她，“德威特夫人，我们有几个问题要请教你。”她停住脚，神情无助。殷勤的殷波利赶忙送上一把椅子，佛安乖顺地坐了下来，眼睛紧紧盯着炉火。刑警刻意清清喉咙，打破这沉重得让人端不了气的死寂。“今天晚上，你几时回到家？”她屏住呼吸，“干嘛？你干嘛……”“回答问题。”“呃——两点几分吧。”“也就是说，差不多两个小时前？”“是的。”“你去哪儿了？”“没去那儿，开车兜兜风。”“开车兜风，”刑警的嗓门因猜疑而提高起来，“有人陪你吗？”“我一个人。”“你几点出门的？”“晚饭后很久，差不多7点半，我开了车出去，开着开着……”她的尾音拖着，刑警耐着性子等，她舔了下干裂的唇，又说：“我在市区里绕来绕去，后来，我发现自己来到一间教堂前——圣约翰教堂。”“在阿姆斯特丹大道和一百一十街交叉路口是吗？”“是的，我停车下来走进教堂，坐在里面好长一段时间，想一些事情……”“德威特夫人，你在说什么？”刑警粗暴地追问，“你是说，你开车到纽约住宅区，然后几个钟头时间你只是坐在教堂里？那你什么时候离开那儿？”“哦，这有哪里不对吗？”她尖叫起来，“有什么不对？你以为我杀了他吗？是的——我晓得你们认为是我杀的，你们全部人，你们这样坐着，这样看我，这样审判我……”德威特太太绝望地哭了起来，她厚实的肩膀起伏着。“你究竟几时离开的？”她继续啜泣了好一会儿，跟着，她抹去眼泪，嘶哑地说：“大概10点半或11点吧，我没注意确切时间。”“然后呢？你又去哪里？”“我开车，随便开，一直开。”“那你怎么回新泽西来的？”“搭四十二街渡轮。”刑警吹了声口哨，瞪着她，“又一次经过整个纽约闹市区的恐怖塞车是吗？为什么要这样？为什么你不就近在一百二十五街搭渡轮？”佛安没接腔。“快点，”刑警毫不留情地催促，“你得好好解释清楚。”“解释清楚？”她的眼神阴沉下来，“我没什么好解释清楚的，我不知道怎么开到下城的，我只是想着、开着，不知不觉……”“哦，是嘛，想着，”刑警一股气涌上来，“想什么？你说。”她站起来，把长袍裹紧，“我想的是，你实在逼人太甚了，我爱想什么关你什么事？拜托你让开，我要回房间去了。”刑警上前挡住，她停步下来，气得脸色苍白。“不行，你不回答——”刑警才开口，雷恩这时候开口温柔地打断他，“说真的，我想德威特太太说得对，她现在太劳累太激动了，进一步的问题——如果有必要由她来回答，我想，等到明天早晨再说可能合适一些。”刑警瞪着雷恩好一阵子，解嘲地咳了声，让出路来。“好吧，先生。”但他嗓门仍不小，万分不情愿地对佛安说：“夫人，我很抱歉。”佛安离开，起居室的众人又重新跌入一片死寂之中。清晨四点一刻，雷恩着手进行一件诡异之事。他独自一人出现在德威特的私人书房内。那件苏格兰式披肩外衣搭在椅上，雷恩胸有成竹地搜寻整个房间，不仅眼睛巡视，双手也不闲着四下翻动。书房正中央摆了张古雅的胡桃木雕花书桌，雷恩逐个拉开抽屉，不放过任何一张文件纸头，仔细检查每一份记录和证券，但显然一无所获。跟着，他放弃书桌，第三次面对嵌在墙壁上的保险箱。他不死心再试试转钮，但保险箱显然锁着纹丝不动。雷恩无可奈何，缓缓转身面对满书架的藏书，他特别留意书籍和书架的间隙，并且碰运气地抽出书籍翻找着。好不容易检查完每一册藏书，他站着静静思考了一会儿，亮闪闪的双眼又一次落在墙上保险箱上。他走到书房门边，打开来探头出去，一名执勤的刑警正在大厅中踱着步，机灵地立刻看到他。“管家还在楼下吗？”“我去看看。”刑警下楼，没多会儿，带上来步履蹒跚的乔肯斯。“什么事呢，先生？”雷恩斜倚在书房的门柱边，“乔肯斯老朋友，你晓得书房保险箱的号码吗？”乔肯斯眼睛睁大起来，“我，不，先生，我不知道。”“那德威特夫人晓得吗？或是德威特小姐？”“不，先生，我想她们都不知道。”“这就怪了，”雷恩莞尔一笑，刑警这时懒洋洋回到大厅。“怎么会这样呢？乔肯斯。”“呃，先生，德威特先生他……呢，”老管家似乎颇为难，“先生，没错，这很奇怪，但这些年来德威特先生一直没让家里其他人碰这个保险箱，在接上卧房里还有一个保险箱，太太和小姐的首饰珠宝藏那儿，但书房这个……我想，只有先生和他的律师布鲁克先生知道号码。”“布鲁克？”雷恩考虑了下，“麻烦你请他上来一趟好吗？”乔肯斯受命离开，再上楼来时，后头跟着莱曼·布鲁克，泛灰的金发乱七八糟，两眼红彤彤像还没睡醒。“雷恩先生，您找我？”“是的，我晓得只有你和德威特知道书房保险箱的号码，布鲁克先生，”布鲁克惺忪的睡眠顿时警戒起来。“你能告诉我吗？”律师抚着下巴沉吟起来，“这实在是个不太寻常的要求，雷恩先生，从道德的观点来看，我不知道是否应该给您这号码，而从法律上来看……这实在叫我不知如何是好，您晓得，这个保险箱号码是很久以前德威特告诉我的，他同时也说了，他要保留一份书面的备忘录在家中，万一他出了什么事，他希望通过正式的法律手续，才能开启这个保险箱……”“布鲁克先生，听你这么说我更好奇了，”雷恩轻柔地兑，“在这种情形之下，就更渴望能立刻打开保险箱来，当然，你也明白，我有权力做这个要求。如果地区检察官做同样要求时，你会告诉他吧？”雷恩仍带着笑，眼睛却牢牢盯着律师那紧绷的下巴。“如果您是想查看遗嘱的话，”布鲁克无力地说，“这真的是公务……”“不，布鲁克先生，我不是想着遗嘱，对了，你知道保险箱里藏放什么吗？里面一定有某些非常要紧的线索，可让我们解开所有的谜团。”“噢，不不，我完全不知道，当然我常好奇里面究竟摆什么重要东西，但是，我从没开口问过德威特。”“我想，布鲁克先生，”雷恩腔调一变，郑重地说，“你最好还是告诉我号码。”布鲁克还是犹豫不决，避开雷恩的逼视眼神……良久，他一耸肩，轻声地从嘴里吐出一长串数字，雷恩极其专注地看着他的嘴唇，点点头，一句话不说地走回书房，当着布鲁克的脸掩上房门。老演员快步越过书房走向保险箱，他拨动着号码转钮好一阵子，终于，小而重的铁门开了，雷恩满怀期待地停了片刻，在不弄乱原来摆设的情形下，开始仔细查看保险箱中的文件……十五分钟之后，雷恩重新关上保险箱，转了转号码转钮，再到书桌跟前，他的手上拿着一个小信封。雷恩在书桌前的椅子坐了下来，先仔细的观看信封，字迹是普通的书写体，寄给约翰·德威特，邮戳是纽约市中央邮局，再交由一般邮局辗转到德威特手中，上头的日期则标着今年6月3日。雷恩翻到背面，但并未留下寄件人的住址。雷恩的手指小心地伸入信封开口的一端，抽出来一张薄薄的普通便条纸。就像信封上的字迹一样， 也是手写的，墨水看得出原是蓝色的，纸条上头记着日期：6月2日。这封信省略了例行的问候语，只写着约翰·德威特的呢称：杰克。内容也十分简要。杰克！这是我给你的最后一封信。每条狗都有属于它的大日子，我的也即将到来，准备自食恶果吧，你很可能就会是第一个。同样地，信末也没有例行的祝福之语，只签了寄信人的姓名：马丁·史托普。--------------第三幕 第六景格兰特饭店套房10月10日，星期六，凌晨4时5分格兰特饭店12楼，达菲警官在巧丽·布朗住的套房门口，宽阔的背部抵着房门，正和一位男子谈话。该名男子一脸愁容且满怀戒心，这时，萨姆巡官、布鲁诺检察官带了一堆手下浩浩荡荡从走道杀进来。达菲介绍这名忧郁的男子是格兰特饭店的安全人员，在萨姆冷箭一般锐利的眼神扫射下，这忧郁的安全人员就更忧郁了。“有动静吗？”萨姆凶神恶煞地问。“安静得像两只睡着的老鼠，”忧郁的安全人员说，“看起来不会有什么问题才是，巡官您说是吧？”“是啊，连个屁声音都没有，”警官也补了一句，“我想这一对野鸳鸯大概早早上床睡觉了。”安全人员立刻摆出一副大惊小怪的表情，“我们饭店可是正派经营，不允许乱七八糟的事。”萨姆的口气仍然不善，“这间套房有其他的出口吗？”“那里有个门，”达菲结实的手臂指着，“当然还有紧急出口，但我已派人守住楼梯，此外，屋顶也有人看着，慎重起见。”“我觉得没必要这么慎重，”布鲁诺反对道。他的神情并不轻松，“他们大概不会想逃吧。”“呃，这谁敢说呢，”萨姆冷冷地说，“小子们，都准备好了吧？”他查看了走道前后，除了他们一群警方的凶种恶煞和饭店保安人员外，绝无任何闲杂人等。两名刑警默契十足地把守左右邻室的房门。萨姆忽然狠狠擂起房门来。套房里面没任何动静，萨姆耳朵贴着房门听了一下，跟着，他更是不打破绝不罢休地用力敲门，忧郁的保安人员想开口阻拦，但立刻咽了回去，只好忐忑不安地踱到走道上回避现实，萨姆的砸门行动又持续了很长一段时间，他竖起的耳朵听到房内有了细微的声音反应，他咧嘴一笑边敲边等，里头咋呼一声，是电灯开关打开的声音；跟着是懒懒的拖步声伴随着门栓拉起的声音，萨姆回头看了看他的众位警员。房门这时小心翼翼地打开了两英寸。“谁啊？要干嘛？”巧丽·布朗的声音，一种不知道发生什么意外的紧张声音。萨姆一只大脚先伸进这两寸宽门缝，大腿般粗的手掌往门板用力一推，房门硬生生地被他整个顶开。亮着灯的套房内，站着一个非常漂亮却也非常忧郁的巧丽·布朗，一身天蓝的丝绸睡衣，小巧而光裸的脚上套着双缎子拖鞋。她像见了鬼一样地看着萨姆的凶恶脸， 极深地抽一口气， 人顿时往后一缩，“啊，是萨姆巡官你啊！”她的声音很弱，好像被这个深夜的不速之客给吓了一大跳，“是——是出了什么事吗？”“没事没事，问题不大。”萨姆嘴上很亲切，眼睛却滴溜溜四下搜索着。此刻，他正立身于女演员套房的起居室中，室内颇为狼藉，餐具架上扔了一个空酒瓶和一个几乎喝光的威士忌酒瓶；桌上则是一堆抽一半的烟屁股和一个女用珍珠提袋；此外还有没洗的玻璃杯，一把翻倒的椅子……巧丽把眼睛从巡官脸上移往门外的走道，当场睁大得几乎掉出来，外头，黑压压的一片是布鲁诺检察官和一排站着的刑警。通往卧室的门这时是关着的。萨姆露齿一笑，“检察官大人，咱两人瞧瞧去——你们其他人留外面吧。”布鲁诺进了房内，顺手把门给关了。直到这一刻，某种程度的女性镇定本能回来了，巧丽的脸颊恢复血色，她一手掠掠头发。“好吧！”她说，“你们可真是选了个好时间来打扰一位淑女，巡官大人，到底有何贵干？”“少安毋躁，小姐，”萨姆摆一张笑脸，“你一个人吗？”“这跟你有什么相干？”“我问你的是——你一个人吗？”“这不干你的屁事。”布鲁诺看热闹地倚墙而立，萨姆露一排白牙，大步走向卧室门。女演员尖叫一声，冲上去拦住门，她气得要命，闪亮的西班牙眼睛眨着。“你怎么这么不要脸！”她尖声说，“你有搜查证吗？你不能——”萨姆一只大手搭在她肩上，用力推开她……门这时候开了，普拉克赫然出现，乍见灯光，双眼猛眨着。“好吧好吧，”普拉克的破锣嗓子说，“没必要这么吵吧，到底发生了什么事？”他披一件紧身的丝睡衣，白天那种小心翼翼怕树叶敲破头的模样消失了，稀松的头发冲冠竖起仿佛上了油，尖尖的一根胡须无力垂着，而他的金鱼眼四周则是乌黑一圈，一副消耗过度的样子。巧丽·布朗气得一甩头，从桌上的烟屁堆里拣了一根长点的，划亮火柴，夸张地喷出一大口烟。跟着，她坐了下来，不再乔装淑女地摇荡着双肢；这才搞清楚情况的普拉克则孤零零地站立原地，似乎充分意识到自己悲惨无助的肉体存在，有点不堪负荷地把重心从这只脚换到另一只脚，如此反复着。萨姆冷冷地用眼睛盯住他，也是从这只脚盯到那只脚，现场没人再张口讲话。好一会儿，萨姆总算打破沉默，“现在，你们这对双宿双飞的甜蜜鸳鸯，可否赐告一下，你们这个晚上到过哪儿？”巧丽嗤之以鼻，“你们查问个什么劲儿？可否你们也赐告一下，为什么忽然对我们的行踪这么感兴趣？”萨姆一张难看又涨红的脸直凑到巧丽脸前，“你仔细听好，小姐，”他的语气如冰，“哪天你我两个会有机会单独相处的，热呼热呼地相处，晓得吗？——你不再有机会到公园大道演戏那会儿，老子我会对你善加款待，保证把你美丽身体里的每一块骨头都给拆了。回答问题，直接的，省掉那些人五人六的亲密问候听清楚了没！”萨姆玛瑙般的发亮利眼，直直对射入她眼底，她倒哧哧笑起来，“好吧……今晚戏结束后，普拉克来找我，我们就——我们就直接来这里啦。”“少跟我扯马虎眼，”萨姆说。一旁的布鲁诺看得清楚，普拉克正越过萨姆的肩膀丢眼色给巧丽。“你们两点半左右进的门，说，之前去了哪里？”“好吧，你这么凶想吃人是不是？当然我们是回饭店这儿来了，但我可没说我们是直接从戏院回饭店的，我想说的是——我实在不想跟你讲这些，我们先到四十五街一家地下酒吧去，然后才回这里。”“那你是说，你今晚绝没可能搭乘威荷肯渡轮了，是不是这样？12点前那时候。”普拉克一旁哼哼唧唧起来。“你也有份，”萨姆猛一翻脸，“你也在那里，渡轮靠新泽西岸时，有人看到你们，你们两个人。”巧丽和普拉克绝望地对着一眼，女人较镇定，她缓缓地说，“好吧，那又怎样？法律规定不行是吗？”“一大堆的不行，”萨姆通问，“你们搭渡轮去哪里？”“哦，没去哪里，吹吹风，看风景，游游泳。”萨姆冷哼一声。“天老爷，”他说，“你们这对宝贝是白痴怎么的？你们指望我相信这个？”他一跺脚，“妈的跟你们客气绕圈子说话，实在让我厌烦加恶心，圣洁的撒拉女士，圣洁的亚伯拉罕老婆，你们搭了渡轮，从新泽西岸下船，因为，你们两个宝贝在跟踪德威特那群人，对吧！”普拉克怯懦地说：“巧丽，我们跟他们坦白好了，没别的路可走了。”她轻蔑地瞅普拉克一眼，“你这没种的娘娘腔窝囊废，人家还没碰你一下就吓得屁滚尿流什么都招了，我们又没做什么犯法的事是吧？他们又不能拿我们怎样不是吗？那你在那里嚷嚷什么？”“可是巧丽——”普拉克摊着双手，被贬损很不知语从何起。萨姆乐得让这一男一女狗咬狗，他已经注意搁桌上那个珍珠手提袋很久了，趁这空当，他一把拿过来，放手上掂了一下重量……内讧忽然奇迹般中止了，巧丽看见沉重的手提袋在萨姆手中上上下下、下下上上……“还给我。”她气急败坏地叫起来。“重得很，不是吗？”萨姆咧嘴一笑，“将近一吨，我实在很好奇…··”萨姆的粗指头迅速打开手提袋，伸了过去，巧丽见状，发出野兽般的叫声，普拉克则瞬间面如死灰，下意识地要冲上来，眼明手快的布鲁诺抢先一步从墙边奔来，站到萨姆身旁。萨姆掏出来的赫然是一把珍珠柄的小口径左轮，萨姆熟练地打开手枪，检查装弹的转轮部分，里面有三颗子弹；萨姆用手帕包了支铅笔通进枪管，发现手帕并未沾上任何东西；萨姆又把左轮凑到鼻子下闻了闻，摇了摇头，把左轮扔到桌子上去。“我有执照。”女演员说，舔了舔嘴唇。“拿来看看。”她走到餐具桌前，拉开了抽屉，很快又回到桌边来，萨姆检查了一下执照，送还给她，她没再说什么坐了下来。“现在，该你啦，”萨姆转向普拉克，“咱们打开天窗，你跟在德威特一群人后面，到底想干什么？”巧丽抽了一口长气。“什么意思？”普拉克则吓得目瞪口呆。“今天晚上，在西岸线列车上，约翰·德威特挨了冷枪，已经死了，”布鲁诺回答——自打进门来，这是他首度开口说话，“谋杀。”四片嘴唇机械地重复着布鲁诺说的最后两字，跟着两人又困惑又恐怖地对看着。“谁干的？”女人低声问。“你们两位不知道吗？”巧丽丰满的嘴唇这会儿真颤动起来了，普拉克忽然一记箭步上前，把萨姆和布鲁诺吓了一跳——他在萨姆还没回过神之前，已先一步冲到桌旁，抓起那支小左轮。一旁的布鲁诺高声喝止，萨姆手伸向枪套，而女演员则尖叫起来。但普拉克并未进一步演出惊天动地的高潮情节，他手握枪管倒拿着武器，于是，萨姆的右手也停在枪套上。“你们看！”普拉克急急地说，他用抖个不停的手把枪送向萨姆，“你们好好看一下里面的子弹，这不是实弹——都是空包弹！”萨姆接过枪。“确实是空包弹没错。”他轻声地说，布鲁诺注意到巧丽古怪地看着普拉克，那样子，好似她以前从未见过这个人一样。普拉克激动得有点语无伦次，“我上星期换的子弹，我一个人弄的，巧丽也不知道，我——我不喜欢她带支真枪实弹的左轮跑来跑去，女——女人总不太在意这种事。”“普拉克，为什么只装三颗子弹？”布鲁诺向，“毕竟也有另一种可能，那就是空的弹膛里曾有过实弹不是吗？”“但我跟你说没有就是没有！”普拉克大叫，“我也不知道为什么没装满空包弹，但我就是没装满，而且，今天晚上我们也没搭那班车，我们只到码头就回头了，搭了下班渡轮回纽约，巧丽，你说是不是这样？”她木然地点点头。