X的悲剧

X的悲剧埃勒里·奎因--------------埃勒里·奎因的十二大丰功伟绩　　★埃勒里·奎因的所有作品都是线索明晰、公平至上的黄金时代推理作品，“挑战读者”的设置更是成为后世津津乐道的经典桥段。　　★埃勒里·奎因开创了合作撰写推理小说的成功先例。　　★埃勒里·奎因创作的“国名系列”是推理小说史上的一座丰碑。　　★埃勒里·奎因以“巴纳比·罗斯”之名出版的“悲剧系列”是世界上水平最高的系列推理小说。　　★埃勒里·奎因在一九四二年创作的《凶镇》标志着其创作风格成功转型。侦探奎因由毛头小子成长为成熟男人；作家奎因的作品也从单纯的解谜游戏升华为深刻的哲学探讨。　　★埃勒里·奎因于一九四一年创办了《埃勒里·奎因神秘杂志》，对普及推理文化、提高推理文学的地位起到了不可估量的作用，　　★埃勒里·奎因利用杂志平台，大力培养新人。当今美国推理界所有的大师级人物几乎全部出自埃勒里·奎因门下。　　★埃勒里·奎因热衷于推理文学的理论研究。他编辑出版的小说集和评论集都成为了推理文学研究的重要资料。　　★埃勒里·奎因出资设立“密室研讨小组”，定期召集卡尔等推理大师交流创作心得，相互激发灵感。不计其数的经典推理小说都是从研讨小组的咖啡桌上讨论出来的。　　★埃勒里·奎因先后将推理小说搬上广播、电视、影院……建立了庞大的“奎因推理链条”，推理的火种被传播到世界每个角落。　　★埃勒里·奎因作品全球累计销量超过两亿册，三度荣获欧美推理领域最高荣誉埃德加·爱伦·坡奖。　　★无须一一列述，因为他的名字是“埃勒里·奎因”。--------------致读者的公开信亲爱的读者：九年前以埃勒里·奎因为笔名共同发表作品的两位年轻人，因为某些人和某些事的激发，又写作了一个新的侦探小说系列。两人辛勤笔耕的结果，就是哲瑞·雷恩先生的诞生，这是一位精于饰演莎士比亚剧作的退休老演员，富有非凡的推理能力。埃勒里·奎因这个笔名，是因描写侦探埃勒里·奎因的故事而取的，显而易见，哲瑞·雷恩先生的探案故事，不能再归到此笔名之下。因此，这两位年轻人在推出哲瑞·雷恩四部曲作品系列的起首之作——《X的悲剧》时，就以“巴纳比·罗斯”这一笔名发表。为了使埃勒里·奎因和巴纳比·罗斯这两者之间看起来毫无关联，这两部分作品分别由不同的出版社出版；出于同样的目的，许多矛盾和神秘感围绕着两者被刻意制造出来。事实上，有一个时期，两位年轻人曾戴着黑色面具在公开的演讲场合互相抨击……一个扮演埃勒里·奎因，一个扮演巴纳比·罗斯，竞相标榜自己在侦探小说创作领域更胜一筹。从新泽西州的梅普尔伍德到伊利诺斯州的芝加哥，他们针对对方的犀利言辞在好奇的听众听来，并不总是那么精彩，他们只是想以此来让人们保持两者毫无瓜葛的印象。尽管如此，破绽始终存在，细心的读者如果发现了，就会将埃勒里·奎因和巴纳比·罗斯联系起来，进而揭穿他们对轻信的公众施展长达九年的骗术。如果你翻开《罗马帽子之谜》——以埃勒里·奎因为笔名所写的关于侦探埃勒里·奎因的首部作品——的序言，在第十四页的十三行到十七行会发现如下值得注意的蛛丝马迹：举个例子吧，听说在巴纳比－罗斯谋杀案的调查中，“理查德·奎因凭借出色的业绩建立了自己作为侦探大师的名声……”当他们觉得有必要取个新笔名时，就从这段引人怀疑的节选文章中选取了“巴纳比·罗斯” ——也就是说，巴纳比·罗斯诞生在一九二八年，即写作首部奎因探案小说的序言的时候，而直到一九三一年才被赋予个性并活跃于公众眼中。所以现在可以这样说：巴纳比·罗斯从过去到现在，到将来，以至永远……都是埃勒里·奎因；反之亦然。再说说哲瑞·雷恩先生。对于那种有点儿矫情有点儿骄傲的老傻瓜，我们总是会在心中为他们保留一处温柔的空间……他既是骗子又是天才，还是迄今为止最杰出的侦探（或许还有一个人，此人的名字不提也罢）。和他的兄弟一样——他们难道不是由同样的两位狡黠的年轻人创造的吗？——哲瑞·雷恩先生属于推崇推理的实力派，会以公平的方式向读者发起挑战。因此，在《Ｘ的悲剧》及之后的其他“悲剧”故事中，所有的线索会在真相大白之前提供给你。辉煌时刻重新开始……哲瑞·雷恩万岁！你真诚的埃勒里·奎因--------------案件中的重要人物　　哈利·隆斯崔　证券商　　约翰·德威特　证券商　　佛安·德威特　约翰·德威特的妻子　　珍·德威特　约翰·德威特的女儿　　克利斯多夫·罗德　珍的未婚夫　　富兰克林·亚罕　德威特家的邻居　　巧丽·布朗　女演员　　普拉克　男演员　　路易士·殷波利　德威特的客户　　麦克·柯林斯　隆斯崔的客户　　莱曼·布鲁克　律师　　佛莱德瑞克·莱曼　律师　　查尔斯·伍德　电车售票员　　艾德华·汤普森　列车员　　波普·勃登利　列车员　　荷安·亚贺斯　乌拉圭领事　　布鲁诺　纽约市检察官　　萨姆　纽约市警察局巡官　　谢林　法医　　哲瑞·雷恩　退休演员，将兴趣转向侦破罪案　　奎西　哲瑞·雷恩的化装师　　法斯塔夫　哲瑞·雷恩的管家--------------案件中的重要人物（午夜文库版）　　哈里·朗斯特里特　证券商　　约翰·德威特　证券商　　弗恩·德威特　约翰·德威特的妻子　　珍妮·德威特　约翰·德威特的女儿　　克里斯托弗·洛德　珍妮的未婚夫　　富兰克林·埃亨　德威特家的邻居　　彻丽·布朗　女演员　　波卢克斯　男演员　　路易斯·因佩里亚莱　德威特的客户　　迈克·柯林斯　朗斯特里特的客户　　莱昂内尔·布鲁克斯　律师　　弗莱德里克·莱曼　律师　　查尔斯·伍德　电车售票员　　爱德华·汤普森　列车员　　波普·勃登利　列车员　　胡安·阿约斯　乌拉圭领事　　布鲁诺　纽约市检察官　　萨姆　纽约市警察局巡官　　席林　法医　　哲瑞·雷恩　退休演员，将兴趣转向侦破罪案　　奎西　哲瑞·雷恩的化装师　　福斯塔夫　哲瑞·雷恩的管家--------------第一幕 第一景哈姆雷特山庄9月8日，星期二，上午10时30分下方在淡蓝的晨雾中闪着银光的是哈德逊河，一只小白帆轻快地从河面掠过，一艘汽船摇摇摆摆地开往上游。汽车顺着九弯十八拐的狭窄坡道一路流畅地攀升而上。车内坐着两人，透过车窗往外看，前方氤氲雾气之间赫然是一座中世纪的古堡。大石块堆叠的墙壁、留着箭眼的城垛以及古代的教堂式尖塔，宛如针饰般浮在一片郁郁苍苍的森林之上。车上的两人不禁面面相觑。“我觉得自己好像变成十八世纪独立战争时期的康涅狄格人。”其中一位开口，身子不禁神经质地微微颤抖起来。长得十分魁梧的另一位粗声说：“那种一身铠甲的武土，不是吗？”车子刷的一声停在一座造型古老的桥头，桥边铺着茅草的小屋中走出一位面色红润的小老头，什么话也不说，只指指门上的木牌，木牌上以古代英式花体字写着：禁止通行哈姆雷特山庄大个子男子从车窗探出头来大声说：“我们来拜访哲瑞·雷恩先生。”“是的，先生，”小老头蹦跳着上前，“我能看看两位的通行证吗？”两位当场目瞪口呆，个头较矮的男子无奈地一耸肩，大个子则不太耐烦地说：“是雷恩先生邀请我们来的。”“哦，原来如此。”这位看守桥梁要道的小老头搔搔他的一头灰发，一下子消失在他的茅草屋里，没多会儿，他又出现了，朗声说：“很抱歉，两位先生，请往这边。”他匆忙地走到桥头，哗啦一声拉开铁栅后恭敬地立在路旁。车子过了桥，加速开上一道平坦干净的碎石子路。穿过一片青翠的老橡树林子，车子来到一片宽阔的空地。古堡宛如一个沉睡的巨人，静静躺卧在两人面前，周围的矮花岗岩围墙紧抵着起伏的哈德逊丘陵。车子开近时，一扇厚重、饰着铁扣的大门轰然拉开来，门边立着另一个老人，手紧紧压在帽子上，兴高采烈地对着他们笑。于是，车子弯上了另一段花团锦簇的道路，看得出这些花园长年受到精心的照料。路两旁的紫杉，像经过数学精确的计算和丈量，间隔整齐、大小划一。再往外去，则是几间人形屋顶的小农舍散落在广大的花圃之中，仿佛童话世界的小屋一般。花园的正中央水池耸立着一双石雕的大羚羊，昂首向天喷着水……最后，车子终于来到古堡前面。入口处同样站着个老人迎接他们，一座巨型的吊桥越过护城河波光粼粼的水面直伸过来。吊桥另一端一扇由橡木和铁制成、高度整整二十英尺的大门也应声启开，门边出现另一位满脸红光、一身光鲜仆人装扮的矮小男子，他满脸含笑地躬着腰，那恭敬开心的样子，仿佛他们正在为一个秘而不宣的笑话乐不可支。两名访客惊讶得眼如铜铃，他们慌忙下了车，乒乒乓乓地快步过了铁桥。“是布鲁诺检察官和萨姆巡官吗？麻烦这边请。”这位圆滚滚的老佣人又来了个仿佛柔软体操的行礼，开心地走在前头，引领这两人走入了十六世纪。眼前，是一座广阔到令人肃然起敬的庄园式贵族大厅，天花板上巨大的横梁交错纵横，盔甲闪亮宛如传统的武士，独自守护着室内悬挂的各种古老的饰物和图书。在最远的那面墙上，气势之雄伟诡异，胜过北欧神话里供奉着阵亡将土英灵的瓦尔哈拉神殿一筹，一幅巨型的喜剧面具眯着眼笑得人毛骨悚然。相对的另一面墙上，则是另一幅同样规格的悲剧面具，两者皆由古橡木雕成，在一悲一喜两个巨大的脸之中是从天花板直直垂下的一座奇大无比的铁制精致烛台，一根根的巨型蜡烛似乎在说它和电线是没有干系的。最远处那面墙的一扇大门这时打开了：走进来另一个仿佛来自古代的驼背怪老头——秃顶、刺猥般的胡须、满脸皱纹，穿一件铁匠般的皮革围裙。布鲁诺和萨姆不记得是第几次面面相觑了，萨姆喃喃自语：“怎么全是些老头？”驼背老者敏捷地上前欢迎他们。“午安，两位先生，欢迎你们到哈姆雷特山庄。”他说话的腔调很怪异，一顿一顿地如同冰珠弹跳，又夹杂着嘎嘎作响的金属之声，好像是在此之前从未开口说过话一般。跟着，他转头对仆人装扮的老者说：“这里没事了，法斯塔夫。”这下子，布鲁诺那双圆睁的眼睛当场就睁得更大了。“法斯塔夫……”布鲁诺喃喃着，“这绝不可能的啊，他不可能真的就叫法斯塔夫！”驼背老者扯着自己的胡子说，“是的，先生，他本名是杰克·皮纳，是个演员，但雷恩先生这么喊他，大概因为杰克演过‘亨利四世’里的这个角色……麻烦这边请。”说完，驼背老者带着两人穿过大厅，从他方才进来的门出去。他一碰墙上的一个按钮，一扇门无声地滑开，居然是电梯！在这古代宫殿幽灵之地居然还装置着电梯！布鲁诺和萨姆摇着头，随驼背老者踏进电梯，上升了一会儿，电梯便无声地停下来，打开门，驼背老者说：“到了，这里就是雷恩先生的起居室。”雄伟而古雅，只有用这两个词形容……整个房间的每一件物品、每一丝气氛、甚至可闻到的味道，都是伊丽莎白女王时代古老的英格兰的。放眼望过去，可见的质材只有皮革和橡木，或是橡木加石头。壁炉足足有十二英尺宽，长年的烟熏加上岁月的镌刻，让整座壁炉泛着古铜色的光泽，此刻还有炉火静静地燃烧着。布鲁诺一见，褐色的眼珠一下子亮了，整个身子似乎马上温暖起来，毕竟，外面的空气还是有点冷。在驼背老者的引导下，两人很舒服地坐进古雅的大椅子上，忍不住又再次看看对方。驼背老者倚墙而立，手抚着胡须，跟着，他眼睛一亮，朗声地说：“雷恩先生来了。”两人赶忙从椅上跳起，只见一名修长的男士站在门口，定定地看着两人，驼背老者低头深深作礼，一抹奇异的微笑浮上他皮革般饱经风霜的脸上，布鲁诺和萨姆两人像被感染了一般，也不由自主地跟着一鞠躬。雷恩缓步走进房间，伸出他白皙却有力的手来，“两位大驾光临，真是荣幸，请坐。”布鲁诺看着那双显得灵动无比的灰绿眼睛，他一开口说话，便骇然发觉那双眼睛紧紧盯着他的嘴唇。“雷恩先生，您能抽空接见我和萨姆，真是太感谢了，”布鲁诺有点吞吞吐吐，“我们——呃，我们该怎么说才好，您这宅第真是惊人。”“布鲁诺先生，第一眼看来可能觉得有点惊人，但这不过是因为你以二十世纪的眼光来看，而且是基于对现代生活的某种不耐烦，因此有时空错置的猎奇乐趣罢了。”雷恩的声音平稳如安定的眼神，然而，布鲁诺却觉得这是他所听到的声音中最富表情也最耐人寻味的声音，“不过，住久了你还真的会慢慢喜欢它，就像我一样。我的一位同行说，哈姆雷特山庄是个布景，一个结合着这一片美丽山丘构成的大型布景，但对我个人而言，它却是活着的、呼吸着的、有生命的，它像是直接从古英格兰最美好的世界中割出一块，放置到二十世纪的纽约来……奎西！”驼背老者走到雷恩身边，雷恩拍拍他那隆起的驼背，“两位，他是奎西，我最亲密的朋友，而且我可以向你们保证，他在化妆上是个绝世的天才，这四十年来，都是由他来替我化妆的。”奎西又向雷恩行了个礼，在这样简单的言词和动作中，两位客人清楚地感受到一种奇异的温暖情愫，眼前这两个古怪人物的外表虽然南辕北辙，却有着亲人般厚实的、割不断的情感联系着。于是，布鲁诺和萨姆心有所感地同时开口说话，雷恩的眼睛忙碌地分别看着两人的嘴唇，一会儿，雷恩原本毫无表情的脸色柔和了下来，他笑着说：“抱歉，你们得一个一个说，我的耳朵完全聋了。当然了，我一次只能看一个人的嘴唇——读唇语是我近年来一件颇为自豪的学习成就。”布鲁诺和萨姆慌慌张张地道了歉，两人重新回到座位上，雷恩也从火炉前拉来一张同样古雅的、曾祖父时代的椅子，面对两人坐下来。萨姆注意到，雷恩极体贴地把自己的椅子摆在客人和壁炉之间，如此可挡住火光不致让客人刺眼，因此，背光而坐的雷恩自己便隐身在巨大的阴影之中了。奎西这会儿已退了下去，萨姆偶尔往旁边一瞥，发现这个驼背怪人动也不动，像一尊褐色怪人雕像，缩坐在最远的墙角椅子里。布鲁诺清清嗓子，“萨姆和我两人都觉得非常冒昧，这样子来打扰雷恩先生您，想想那封电报更是不该打。当然，如果当初不是您那封石破天惊的来信，一举帮我们解决了克拉玛一案，今天我们说什么也不敢如此造次。”“布鲁诺先生，那怎么能被称为石破天惊，你太客气了，”清晰而洪亮的声音，从雷恩那宛如帝王宝座的大椅子处传出，“我当初这么做也并非没有前例可援，你们应该还记得艾德加·爱伦·坡曾写过一系列的信件给纽约本地的报纸，提供玛莉·罗杰斯一案的破案之道。克拉玛一案，根据我个人的分析，很容易被三件其实并不相干的事实混淆，从而妨碍了破案，不幸的是，警方正是被这三件事误导。我想，你们今天来，是希望讨论隆斯崔谋杀案吧？”“雷恩先生，您真是一猜就中，这正是萨姆和我——呃，当然，我们了解您是大忙人。”“不不，布鲁诺先生，在如此重大的戏剧中友情客串个小小角色，我总是很乐意而且匀得出时间。”雷恩平滑如镜的声音开始添上一层热力，“一直到我从舞台上退了下来，我才开始清楚体会出，人的生活本身才真正充满着戏剧性。舞台毕竟是有限的，依赖的创造空间也有一定的限度，马丘提欧对梦的评论中说，一生戏剧中的人物‘只是幼稚的儿童一种虚空不实的幻象罢了’。”这两位上山求道的访客完全被雷恩声音里的魔力所震慑住了。“但是生命本身的创造性，没有限制也更加真实有分量，在人的情感跌落起伏如戏剧般激烈的时刻，它们也绝不会是‘如空气之虚无，比清风更飘忽’。”“我了解，”布鲁诺沉沉地说，“经您一说，是的，我现在完全能了解了。”“犯罪——暴力犯罪源于人控制的激情——是人的生命这出戏最精致的结晶物，而其极至便是谋杀，在我这一生之中，曾经和大家族里最杰出的兄弟姐妹同台，”——雷恩伤感地笑笑——“墨杰斯基，艾德温·布芘，亚连·雷翰以及所有一身荣光的好演员——也演出过人为的最激情的戏剧，现在，我以为如果我有机会演出生命中真实的激情戏剧，我想我有能力贡献出我个人的独特才能。过去在舞台上，我杀人无数。行凶之前，我总要为此痛苦挣扎，受尽良心严酷的折磨。我也演过一些内心不太高贵的角色，像哈姆雷特，然而，就像一个个小孩第一次观看到这世界最简单的事物，我这才明白，原来真实的世界充满着麦克白，充满着哈姆雷特，这是老生常谈，但无比真实……”“以往我是由大师用线操纵的，如今，我内心涌现出一股强大的动力，在这出比人为戏剧更伟大的戏剧里，我要自己来操纵拉线，我觉得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我这看似不幸的身体缺撼，”——雷恩指着他的耳朵——“反而更有助于我意志的集中，我只要闭上眼睛，就马上进入一个无声无息的寂寂世界，因此连有形的干扰都可以除去了……”萨姆似乎有些不知所措，似乎陷入和他一贯现实主义倾向的本性不太相符的某种情怀之中。他还眨着眼睛，心里十分疑惑，这该不会是——萨姆有些自嘲地想——某种英雄崇拜心理吧。“你们必然懂得我的意思，”雷恩继续说，“我有理解能力，我有足够的基础训练，我有洞见能力，我有观察能力，我有集中意志的能力，我也敢于宣布我拥有推理和侦查的能力。”布鲁诺咳了两声，雷恩的眼睛很快盯住布鲁诺的嘴唇。“呃，雷恩先生，我怕我们这件小案子入不了您的——呵，您如此宏伟壮丽的侦探图中，这真的只是一桩十分平凡的杀人案件……”“看起来我并未说清我的想法，”雷恩的声音渗入了一丝笑意，“一桩颇为平凡的杀人案件？布鲁诺先生。但是——说真的，您以为我寻求的是多彩多姿、不平凡的杀人案件吗？”“反正，”萨姆突然插嘴，“平凡也罢多彩多姿也罢，说真的，这可真是个相当棘手的案子，布鲁诺先生认为您一定会感兴趣的，不知道您从报纸看到有关的报道没有？”“有的，但报上说得相当不清楚，也没什么真正有价值的，我希望通过未经扭曲的资料来理解这桩命案。巡官，可否麻烦你从头到尾、一丝不漏地为我详述这桩命案。包括所有的细节以及相关的一切背景资料，不管外表看起来多么不相干或不重要，简单地说，请告诉我一切。”布鲁诺和萨姆交换了一下眼色。跟着，布鲁诺点点头，萨姆则神色一紧，他那张原本就长得丑陋的脸，此刻更浮现着山雨欲来的表情。四面高大的墙壁渐渐模糊起来，炉火也像为了配合气氛，自动地减弱了下来。整个哈姆雷特山庄，包括雷恩，包括所有的古物、古老的时光以及古老的这些人，在这一刻，全沉入萨姆粗浊的声音里。--------------第一幕 第二景格兰特饭店套房9月4日，星期五，下午3时30分上星期五午后（以下案情由萨姆巡官叙述，地区检察官布鲁诺负责补充），位于纽约四十二街和第八大道拐角有一座钢筋混整土建造的格兰特饭店，其中一间套房的起居室里，一男一女紧粘着厮混。男的名叫哈利·隆斯崔，是个很高大的中年人，长年的酒色放荡毁了他原本壮硕的身体，脸色也呈现病态的黯红，他穿着一件粗花呢衬衫；女的名叫巧丽·布朗，是个音乐喜剧演员，她一头拉丁人的黑发，乌黑闪亮的眼睛，配一个弧线很美的嘴唇，是个热力四射的女人。隆斯崔湿漉漉的嘴唇吻着巧丽，巧丽也紧抱着他，“真希望那些人不会来。”“只要老哥哥我一个人疼你是吗？”隆斯崔松开手，运动员一般卖弄着臂上的肌肉，“但是他们会来的——一定来，我叫德威特跳，没骗你小美人，他绝对不敢不跳。”“如果他们不高兴来，你干嘛硬要德威特那伙人到这儿来呢？”“我喜欢看那只老秃鹰尴尬的样子，老小子恨死我了，这我喜欢，妈的，愿他下地狱去。”他粗鲁地把女人从大腿上放下来，走到房间另一头的餐具桌前，给自己倒了杯酒，女人猫一样懒懒地瞟着他。“有时，”她说，“我真搞不懂你，但要怎么整他可不关我的事，”她耸耸白皙的双肩，“你自己高兴就喜好喝酒，亲爱的！”隆斯崔咕哝了两声，用力一仰头把酒喝干了，就在他仰头那一刹那，女人又若无其事地开口，“德威特太太也来吗？”他把威士忌酒杯放回餐具桌上，“干嘛不来？好了，你就别老提那个女人了，巧丽，我已经告诉你几百遍了，我跟那个女人没任何牵扯，从来没有。”“我才不理你们牵不牵扯，”她笑起来，“但你倒真像会偷德威特太太的那种人……其他还有谁来？”他扮了个鬼脸，“一堆，哦，老天，我真等不及看德威特拉长那张臭脸的样子。还有住在西安格坞他家隔壁那个叫亚罕的家伙——老太婆一样，成天哭丧着脸叫胃痛，”他用被酒精刺激得污浊的眼睛看着自己平坦的腹部，“那种道貌岸然的人，胃肠一定是被自己给整坏了，宝贝，这方面，你亲爱的隆斯崔叔叔可跟他们不一样。另外，德威特的宝贝女儿珍也会来，她也很恨我，但她老爸一定会逼着她来，特别是连珍的小鬼男朋友罗德也会来凑一脚。哇，这实在是甜蜜极了的大聚会。”“罗德是个很不错的男孩！”隆斯崔目露凶光，“是哦，好男孩，妈的，自以为是，好管闲事的家伙。办公室里有他这种奶臭小子跟着转来转去，真叫人受不了。早知道应该叫德威特早早把他踢走……唉！好吧！”他叹了口气，“还有一个——会让你哈哈大笑，一个嚼瑞士乳酪长大的，”他干干地狂笑起来，“叫什么路易士·殷波利，我跟你提过这家伙，是德威特老头的瑞士客户……还有，当然啦，麦克·柯林斯。”门铃这时响起，巧丽起身开门。“普拉克，你这老男孩！快进来快进来！”来的是个衣着光鲜的老头，有一张黝黑的脸，头发流得油光闪亮，胡须用蜡仔细固定好形状。他亲密地拥抱巧丽，隆斯崔摇摇晃晃地站起来，喉咙里发出威胁的声音，巧丽红着脸赶忙推开来客，用手拢拢头发。“记不记得我的老普拉克？”她的声音很开心，“普拉克，伟大的普拉克，本世纪的读心术大师，来吧，你们两个握握手。”普拉克敷衍着握个手，马上被放酒的餐具桌给吸引过去。隆斯崔耸耸肩，正要坐回自己的椅子，偏偏门铃这时又响起来。他只好再站起来，巧丽去开门，迎送来一堆人。走在前头的是个头发和胡须皆已灰白的瘦小中年人，有点畏怯不前，隆斯崔一见脸色登时灿烂起来，他大步迎上去，仿佛每踏一步都涌现出更多的激情，用力握住德威特的手，德威特则因手痛和心中作呕之感，红着一张脸，眼睛半闭着。这两个人，外表来看亦呈现着对比，德威特压抑，脸上有忧愁的皱纹，仿佛一直在决断和犹豫之间徘徊不前；隆斯崔则高壮、自信、傲慢而且盛气凌人。一直到隆斯崔回头去招呼其他人，德威特才摆脱了隆斯崔热情的折磨。“佛安，你能来真是太好了。”——这一位青春不再、身材开始走样的西班牙裔女人，浓妆底下，仍看得出几分昔日的美貌，她是德威特的妻子。至于珍·德威特则是个娇小的褐发女郎，她依在她高大的金发年轻护花使者克利斯多夫·罗德身边，只冷冷地点头致意。隆斯崔完全对罗德视而不见，转头和亚罕以及那位穿着十分体面的中年瑞士男子殷波利握手。麦克！隆斯崔跑过去，拍拍刚进门那名男子的肩膀。麦克·柯林斯是个强悍的爱尔兰人，长着一对小猪眼，他低声回了两句客套话，扫视众人的眼神却像毒蛇吐信一般。隆斯崔抓着他的手臂，眼光闪烁着，“听着麦克，别在这儿惹事，”他凶恶地小声警告，“我说过了，我会交代德威特妥善处理，现在你到那头去，给自己找杯酒喝——乖一点。”柯林斯挥开隆斯崔的手，一言不发走向餐具桌那边。服务生送冰块来，冰块在玻璃色的酒杯中叮叮作响，一堆人谁也不开口尴尬地坐在那里——文雅有礼但非常僵硬。德威特自己只坐椅子前缘，脸色苍白而毫无表情，机械般啜着手中的酒，但他握着酒杯的指节却因为用力而泛白。隆斯崔忽然戏剧性地一把揽过巧丽，紧紧搂住她大声宣布：“各位，不用我讲你们也都知道，今天，是我老哈利的好日子，也是德威特-隆斯崔公司以及本公司所有亲朋好友的好日子。”讲到这里，隆斯崔声音粗大起来，脸色更加发红，眼睛也整个眯起来，“现在，我很荣幸能向大家介绍——未来的隆斯崔夫人！”席间顿时一阵小骚动，德威特起身，有点不自然地向这位女演员鞠躬，并僵硬地和隆斯崔握手道贺，殷波利则上前来，军人一样并拢脚跟，弯着腰亲吻女演员修剪整齐的手指，在她丈夫身旁的德威特太太，紧抓着手帕，造作地挤出笑容，一直埋首于餐具桌前的普拉克，这会儿摇摇晃晃走过来，想去搂巧丽的腰，却被隆斯崔毫不客气地挥开，老普拉克喃喃两句酒活，又重新踱回他的餐具桌酒瓶那头。女士们纷纷赞叹着女演员左手上光彩闪烁的订婚钻戒，此时，几名服务生带着餐具走进房内……简单用过点心后，普拉克打开录音机，音乐响起，大家例行公事般跳着舞，只有隆斯崔和巧丽两人乐在其中。隆斯崔开心得像个小孩，半开玩笑地要去搂珍·德威特，金发的罗德冷冷地挡在中间，顺势接过珍就舞着往一旁去了，隆斯崔哧哧笑起来，巧丽则站着一旁，甜美的笑容不变，却看得出风雨欲来。5点45分， 隆斯崔关掉录音机，开心地宣布：“我忘了告诉你们，在西安格坞我家里，我为各位安排了一个小小的晚宴，给各位一个小小的惊喜。”他大喊起来，“每一个人，每一个人都得去。你也来，麦克，还有你，那边那个，普拉克还是叫什么的——你一道来，表演你的读心术给我们开开眼界，”他猫头鹰一般看看手表，“现在赶那班车还来得及，走吧，各位！”德威特吞吞吐吐地解释，他晚上还有个约会得去，而且是他做东请客的……隆斯崔生气起来，“我讲过了，每一个人都要去！”殷波利耸耸肩，仍面带微笑，罗德轻蔑地看着隆斯崔——当他把目光移回德威特时，眼神却浮现着为难的样子……5点50分整，一行人离开巧丽的套房，留下一室狼藉的杯盘，他们乘电梯下楼，到饭店大厅，隆斯崔向服务生要了份晚报，并吩咐他叫计程车。然后，一行人走上人行道——去饭店对面四十二街的出口前，门房拼命地吹着口哨想拦计程车，但车道上塞满了几乎动弹不得的各色车子。天空乌云压顶，时有雷光，几个星期来又干又热的天气将水分猛烈蒸发，一场倾盆大雨迫在眉睫。果然，马上下起雨来了，而且是措手不及的，像天空裂开个缝一般。雨水排山倒海而来，霎时慌张躲雨的行人和拥塞的车阵一片混乱。门房更用力地吹哨招车，却只能回头对隆斯崔无奈地苦笑，一行人跑到第八大道拐角一家珠宝店的遮棚下躲雨。德威特贴近隆斯崔身边说：“对了，关于韦伯的抱怨，照我说的那样处理，你觉得如何？”德威特把一封信交给他。隆斯崔右手揽着巧丽的腰，从上衣口袋里掏出个银眼镜盒，这才放开女人，把眼镜金放回口袋，戴上眼镜，他从信封中抽出了一封打字的信，漫不经心地看着，德威特在一旁半闭眼等着。隆斯崔嗤之以鼻，“你理他！”他把信丢回给德威特，德威特一下没接着，信掉落在湿滴滴的人行道上，德威特面如死灰，弯腰捡起信。“韦伯他开心也好，气得要死也好，我是完全决定了，这件事到此为止，你也别再拿这事来烦我。”普拉克忽然喊起来：“车子来了，我们就搭这班车吧。”眼前喧嚣的车流中，一辆红头狮子鼻长相的电车摇摇晃晃而来，隆斯崔摘下眼镜，放进盒中，并把眼镜盒好好放回他上衣左口袋，他的左手就留在左口袋中。巧丽又紧紧贴上来，隆斯崔挥挥地空着的右手，“去他的鬼计程车，”他大叫，“坐这班车算啦。”电车吱吱嘎嘎停下来，刹时，落汤鸡般一大堆人拼死挤向打开的后车门，隆斯崔一行也奋勇投入人群中，朝车子的人口挤去。巧丽仍紧紧抓着隆斯崔的左臂，而隆斯崔的左手仍插在左口袋里。他们踩上阶梯，售票员一直用嘶哑的声音大叫，“快点！上车上车！”雨水浸透了每个人的衣服。德威特夹在亚罕和殷波利两个庞大身体中间，就这么往前硬挤。殷波利非常骑士风范地护着德威特太太杀出一条血路，还偷空对亚罕幽默地挤挤眼，用他那外国腔说，这回还真荣幸，有机会在美国参加这么奇特的一次宴会。--------------第一幕 第三景四十二街越区电车9月4日，星期五，下午6时现在，他们一行全挤到后车门边了，在又湿又热的污浊空气中几乎窒息。通过售票员位子时，众人一阵拳打脚踢又推又挤。高大如一座塔的隆斯崔率先向车厢内挤进去，巧丽这会儿被挤开了，不得不放下隆斯崔的左手臂，只能拼命跟着同行的众人。售票员又动口又动手，想办法把乘客弄进车内，又得奋力关起那扇折叠的黄色两层车门。后门处一堆人挤在那儿，摇着手中的零钱，售票员谁也没理，只顾着关紧车门，招呼司机发动车子。一些没能挤上车的人绝望地散落在原地，已被淋成落汤鸡了。隆斯崔的身子随着电车摇晃着，他右手摇着张一元钞票，越过其他乘客的头顶递向售票员。车内本来就闷得可以，尽管所有的车窗完全密闭隔绝了雨水，车内空气的湿度还是非常高，这更令人喘都喘不过气来。售票员一边吆喝着，也是奋斗了半天，才拿到隆斯崔手中的钞票。乘客你推我挤，把隆斯崔弄得像只被激怒的大熊一样咆哮起来，最后，他总算找回了零钱，用肩膀顶出一条血路和同伴会合。在车厢的中段位置，他找到了巧丽和其他人，巧丽紧紧抓着他的右臂靠着他，隆斯崔则拉着吊环平衡身体。倾盆大雨中，电车走走停停地驶向第九大道，在紊乱不堪的车阵里，每前进一英尺都得费极大的劲儿，把引擎吼得隆隆作响。隆斯崔的手伸进口袋里，摸他的眼镜盒，就在这一瞬间，他忽然咒骂了一声飞快地抽回手，银眼镜盒倒是顺利掏出来了。巧丽问：“怎么啦？”隆斯崔不解地检查自己的左手，大拇指和手指尖有几处地方冒出血，他感觉眼前有点摇晃起来，脸部僵硬地扭曲着，呼吸也发着轻微的咻咻声，“一定是割到什么了。妈的会是什么鬼……”他的脑袋开始混浊起来，电车这时猛一踉跄摇晃着停了下来，所有人一起向前倒，本能地，隆斯崔左手抓住吊环，巧丽则紧紧抱着他的右臂，电车又突然住前冲了几英尺。隆斯崔掏出手帕使劲按按出血的地方，把手帕放回裤子口袋里，然后从盒里拿出眼镜，再把眼镜盒放回口袋，他取下夹在右腋的晚报，像是要打开来——忽地整个人像陷入一片越来越浓的烟雾中一般。电车停在第九大道上，群情哗然的候车乘客猛捶紧闭的车门，但售票员摇着头，雨越下越大，电车又缓缓上路。隆斯崔忽然松开吊环，一字未读的报纸掉落在地，他手按着额头，急急地喘气，并且极其痛苦地呻吟起来，巧丽惊骇地抱着他的右臂，求助般地转头张望着……电车这时开到第九大道和第十大道的交接处，在宛如迷宫的车堆里，仍是走一步，停一步，走一步，停一步。隆斯崔大口喘气，全身僵直地痉挛着，眼睛睁得像个吓坏的小孩，而且，像个泄了气的气球般，整个人崩垮了，坐在他面前的年轻女郎腿上。这位女郎黑发黑眼，搽很重的胭脂，相当漂亮，正和她的男伴聊天，男的是个体格很魁梧的中年男子，站在隆斯崔的左侧，见状立刻拉着隆斯崔无力的手臂，生气地大吼：“嘿，起来，你他妈的以为你在哪儿？”但隆斯崔毫无反应地从女郎腿边滑下，重重倒在车地板上。巧丽应声叫起来。刹那间全车一片死寂，随即，车上所有的乘客一阵骚动，皆伸长脖子向这边看，隆斯崔同行的一干人开始奋力挤过来。 “怎么搞的？ ”“是隆斯崔！他倒啦！”“醉了是吗？”“嘿，留神——他昏倒了！”柯林斯及时抱住跟着颓然倒下的巧丽。浓妆艳抹的年轻女郎和她粗壮的护花使者，这下可真吓住了，两人脸色发白，话都说不出来，女郎更是一下跳到旁边，紧抓着男的臂膀，花容失色地看着地上的隆斯崔，“老天爷，”她突然惨叫出声，“谁赶快想想办法啊？你，你看他眼睛！他——他……”她噗嗦噗嗦抖个不停，把脸埋到男伴的身上。德威特呆立一旁，两手紧紧绞着，亚罕和罗德合力把隆斯崔的沉重身躯抬到年轻女郎原先的座位上，邻座的意大利裔男子也立刻起身，帮着两人让斜靠椅上的隆斯崔平躺下来，此刻，隆斯崔的眼睛死鱼般睁着，嘴巴半张，虚弱的喘着气，口中并开始冒出白沫。这波骚动此时已传遍全车，一声有力的斥喝声之后，满车的乘客合作地靠向两旁，让路给一位袖子上标示着警官肩章的壮警察，这名警官碰巧搭这班电车，站在前门驾驶座旁边，司机也刹住车了，和售票员两人跟着挤过来一探究竟。警官粗暴地推开围成一团的隆斯崔同行众人，俯身检视着躺下的隆斯崔，隆斯崔身体再度抽搐了一下，就再也没动静了。警官直起腰来，阴郁地说：“死了，看样子！”说着他们目光忽然瞥见隆斯崔的左手，只见手指头一带像被什么刺伤一般，有十几处伤口，血球已凝结成一小团一小团，而且有发肿的现象，“像是谋杀，喂！你们这一帮人，别靠过来。”警官用看嫌疑犯的眼神注视着这群和隆斯崔同行的人，他们也本能地立刻紧拢成一堆，像是彼此护卫抵御外敌一般。警官大喊着：“任何人都不准下车——听到没有？留在原地！喂，你！”他又专横地对司机说：“车子也不准开动，你回你的驾驶座，门窗也保持紧闭——晓得了吗？”司机奉命走开了，“还有你，售票员，你赶快跑去第十大道转角那儿，找正在执勤的交通警察，要他马上联络管区警察，还有要他一定马上联络到总局的萨姆巡官，都记下了吗？等等——我来开车门，我可不允许谁趁着开门偷偷溜走。”警官亲自带着售票员到后门．亲手拉下拉杆开了门，且一等售票员奔入雨中便立刻把门头上，售票员快步冲向第十大道，警官又下令给一位身材高大而其貌不扬的男子，“你来负责看着，谁都不准碰车门，知道吗？”该名男子很荣幸似地连连点头，警官这才又一路挤回隆斯崔的尸体所在处。电车后面是一整排动弹不得的车子，不耐烦的喇叭声咒骂声连绵不绝，吓得半死的车上乘客，只能眼睁睁瞧着外面一堆人。有个人脸贴在滚着雨水的车窗往里窥探，这时，负责看门的高个子丑男子大喊，“嘿，警官，这儿有个警察想上车！”“等等！”警官不放心，还是自己去开了后门，放进来一位交警，交警行了个礼，说：“警官，我是第九大道执勤警员，听说这里出事了？有没有需要我帮忙的地方？”“似乎有人在车上被杀了，”警官关好门，对看门的男子又使个脸色，后者默契十足地表示同意，“当然要你帮忙，我已派人通知管区和总局的萨姆巡官，你到前门那里，确保谁也不准上车，谁也不准下车，留心着前门。”两人一起往前走，警官只到隆斯崔尸体处，交通警察则一路向前，努力挤到驾驶座那儿。警官大叉腰，注视着隆斯崔，“谁第一个发现的？”警官大声问，“这两个座位原来是谁坐的？”年轻女郎和中年意大利男子同时开口。“一个个来，你先来，叫什么名字？”年轻女郎还在抖，“埃米莉·杰威特，我——我是个速记员，下班要回家，这个人他——他刚刚倒在我腿上，我赶快起来，让位子给他。”“你呢？先生。”“我叫安东尼奥·方塔纳，我什么也不知道，这个——男的他倒了，我就起来，把位子让给他。”意大利人回答。德威特走上前来，他这时显得很镇静，“警官，我比较清楚事情的经过，这个人叫哈利·隆斯崔，是我的合伙人，我们正要一起参加晚宴——”“晚宴？哦？”警官不怀好意地扫了众人一眼，“晚宴，大家一起吃吃喝喝，很和气很愉快的那种晚宴是吧。这位先生，我看你先留着气力，待会儿直接讲给萨姆巡官听好了，我看到售票员和我们一个警察同事来了。”说着，警官马上挤到后门处，售票员正拍着门，雨水从他的帽舌奔流而下宛如瀑布，旁边站着一位警员。警官还是亲手开门，同样，两人一上车，他就立刻关上车门。警员行了个举手礼，“第十大道执行警员墨洛报告。”“很好，我是十八区的达非警官，”警官板着脸说，“通知总局了吗？”“是的，省区这边也联络了，萨姆巡官和管区的警员应该随时会到。巡官有交代，要车子立刻开到四十二街和第十二大道交口的绿线车库去，他会直接赶到那里，巡官还交代任何人不准碰触尸体，此外，我也联络了救护车。”“他用不上救护车这玩意儿啦，墨洛，你就留在后门边这儿，任何人不准离开车子。”达菲警官转头问客串了半天看门狗的高个丑男子，“兄弟，有没有谁想溜呢？车门有没有开过？”“没有。”好几名乘客合唱般同声回答。达菲这才走到驾驶座，“喂，司机！马上把车开到终点站，停到绿线车库里去，马上！”红脸的爱尔兰裔年轻司机低声说：“警官，可是那不是我们车的车库，我们是第三大道线，我们不——”“少罗嗦！叫你开就开。”达菲呵斥了一声，又转头对第九大道的执勤警员下令，“你鸣警笛，要车子让路，你——叫什么名字？”“希坦菲德，8638号。”“嗯！希坦菲德，你也同时看守前门，刚刚有人想下车吗？”“报告警官，没有。”“司机，我问你，希坦菲德来之前，有人想下车吗？”“没有。”“很好，出发吧！”电车缓缓开动，达菲回到尸体这儿来。巧丽正啜泣着，普拉克轻拍她的手安慰她，德威特则皱着一张脸，仿佛保护尸体的卫兵似的，直挺挺立在隆斯崔前。电车驶进空旷的纽约绿线车库，回声隆隆作响。一大群便衣警员静静站立，看着车子开进来，车库外头大雨依然倾盆。灰色头发、强而有力的下巴、一对锐利的灰眼珠——凑在脸上丑陋得近乎滑稽，这是个巨人般的大汉，他用手拍拍车子后门，看门的墨洛赶忙高声喊达菲，达菲走过来，一眼就认出萨姆巡官那独一无二的庞大身影，忙不迭地拉开车内拉杆，两层的车门折叠开来，萨姆上车后示意达菲关门，又对等在车外的警员做个手势，这才顺着走道往前走。“嗯，处置得不错，”萨姆似乎漫不经心地瞧着尸体，“达菲，怎么发生的？”达菲小声对着萨姆的耳朵报告，萨姆还是一脸无所谓的神情，“隆斯崔，喔？那股票商……嗯，谁叫埃米莉·杰威特的？”年轻女郎缩在中年护花使者的羽翼之下走向前，中年男子很敌意地瞪着萨姆。“小姐，你说你看见这个人倒下来，在他倒下之前，你有没有注意到什么不太寻常的地方呢？”“有的，”女郎激动地说，“我看见他的手到口袋里拿眼镜，一定是被什么弄伤了，我看到他手抽出来时流着血。”“哪个口袋？”“他外套的左口袋。”“什么时候发生的？”“呃，在车子停在第九大道前一点点。”“时间是多久之前呢？”“呃，”女郎转着她那乌黑的眼珠子，“车子重新开到这儿大约花了五分钟。而他倒下来距离车子开动又差不多五分钟，而这个，应该只有几分钟时间——二到三分钟吧——从他手弄伤到他倒下来这段时间。”“不到十五分钟前，对吧？左口袋是吗？”萨姆跪下来，从他裤子后口袋摸出手电筒，用力扯开死者的上衣左口袋，用手电筒照着查看口袋内部，接着，他满意地咕哝两声，放下手电筒，改换一把不小的削笔刀，小心翼翼地割开口袋一侧的缝线，于是，用手电筒一照，可清楚地看到有两件物品闪闪发光。萨姆并不急着把东西拿出来，保持原状继续查看，其一是个银眼镜盒子，萨姆仔细研究了好一会儿，里头原来装的眼镜，如今歪挂在死者紫黑的鼻梁上。萨姆再次把注意力移回口袋，另一件东西是样奇特的小玩意儿，一个小而圆的软木塞子，直径约一英寸，上头插了至少五十根寻常可见的缝衣针，每根针露出软木塞约四分之一英寸，整体构成一个一英寸半的精巧凶器，每根针尖上凝着红褐色的不知名物质，萨姆用刀插起软木塞前前后后看着，发现软木塞另一面露出的针尖也同样凝结着红褐色的物质——一种焦油般的粘稠物质，萨姆拿到鼻端使劲闻了一下，“像霉掉的香烟味道，”他回头对达菲说，达菲站在他肩膀后探头探脑地看着。“妈的，我宁可一整年薪水不拿，也不要碰这玩意儿一下。”萨姆站起来，摸着自己的口袋，掏出个小镊子和一包烟。香烟倒出来放回口袋，他熟练自如地用镊子夹着软木塞上的针，小心地从隆斯崔的口袋弄出来，放到刚刚空出来的香烟盒上，跟着，他低声吩咐了达菲几句话，达菲立刻离开，不一会儿就带来萨姆要的东西——一份报纸。萨姆用了六张报纸把它密密包起来，再整个交给达菲。“警官，这跟炸药没两样，”萨姆露齿一笑，站起身来，“你就当炸药般小心捧着，由你负责保管这个玩意儿。”达菲一听，紧张得身体整个僵直起来，拿东西的手伸得远远的，好像这才比较保险。萨姆完全没理会隆斯崔同行一帮人的急切目光，径自走到前门处，询问司机和那里的乘客，又回头到后门一带，用同样的问题询问售票员和那里的乘客，最后，才又回到隆斯崔尸体前，他对达菲说：“还算好，警官，从第八大道那只死鸟上了车之后，就没个鬼下过车……这样，你让墨洛和希坦菲德回去，这边人手够了，还有，要求外头拉起警戒线全面封锁这里，所有乘客马上要下干净。”达菲仍像捧着尊神一样捧着那包致命的东西，从后门下了车，售票员也是一等达菲下车，就紧紧关上车门。五分钟后，后门再度打开，从后车门外的铁踏阶一直到车库的楼梯口，警察和刑警站成两排，萨姆要隆斯崔同行的这群人先下车。一行人成一列纵队默默下了车，直接被领到车库二搂的接待室里，接待室的大门旋即关上，外头有一名警员站岗，里面还派了两名刑警负责监视。隆斯崔同伴一行人下车后，萨姆跟着指挥车上的所有其他乘客下车，同样排成一列纵队，残兵败将一样好长的一串，通过同样的两排警察夹成的两道，到二楼另一间颇宽敞的休息室里，室内派了六名刑警看管。现在，空空旷旷的车上就只剩萨姆单独一个了——单独一个陪着摊平在座位上的死者。他静静瞧着那张扭曲变形的脸，在刺眼的车内灯光直射下，死者的双眼仍睁着，瞳孔诡异地放大。这时，外头救护车的警笛声唤醒了萨姆，两名穿白衣的年轻男子先冲下车来，后头尾随着一个矮胖男子，戴着老式的金框眼镜，头上戴一顶老式的灰色小布帽子，后面的帽檐翻起来，前头则软软垂着。萨姆拉开后车门拉杆，探头出去，“这里，谢林医生。”这个矮胖人物，正是纽约地区的法医，气喘吁吁地爬上电车，两个助手跟着上车。谢林医生弯身查看死者时，萨姆伸手到尸体左口袋中拿出那个银眼镜盒。谢林医生直起身来，“巡官，这硬邦邦的东西你要我在哪儿处理啊？”“二楼，”萨姆促狭地挤挤眼，“把他抬到二楼接待室里，和他那堆朋友继续开宴会，这样，”他冷冷补了一句，“不很好玩吗？”谢林医生指挥两名助手抬人时，萨姆先下了车，他叫来一名刑警，“副组长，你马上去办件事，我要你仔仔细细、从头到尾给我搜一遍这辆车子，车上每一片废物都不可放过，全都收集起来。然后，顺着隆斯崔那群同伴和其他乘客所走过的路，也地毯式地给我搜一遍，我要百分之百确定，没有任何家伙偷偷扔掉任何东西。皮波第，这样够清楚了吧，很棒一件差事，不是吗？”皮波第笑起来，受命而去，萨姆跟着又招呼，“警官，你跟我来。”达菲仍诚惶诚恐地捧着那个报纸包的凶器，有气无力地笑着，一言不发跟随萨姆走上楼梯到二楼去。--------------第一幕 第四景车库接待室9月4日，星期五，下午6时40分位于车库二楼的接待室，是个很大、很空旷且死气沉沉的房间，四面墙边都摆着长椅。赶赴隆斯崔宴会的这一行人散坐着，各种悲伤和紧张的神态都有，只是没有讲话。萨姆巡官和达菲警官先走进来，紧跟着，是谢林医生和他指挥的两名助手。用担架抬进尸体，谢林医生要来一个屏风挡着，三个医生就在屏风后检查起来，一时，除了验尸人员极其热烈的讨论声音之外，所有人都是静悄悄的，而且，像执行一个不必说的指令般，每个人都扭头不看屏风一眼，良久，巧丽轻轻啜泣起来，靠在普拉克微微颤抖的肩膀上。萨姆巡官一双有力的大手交叉在背后，用一种冷静到几乎是无动于衷的眼神看着众人。“现在，这房间里没任何闲杂人等，”巡官轻松地开口，“我们大家可以散开来谈谈，我知道各位现在一定心情很乱，但还不至于烦乱到无法回答几个简单的问题的地步，”每个人像小学生一样望着萨姆巡官。“警官，”巡官转向达菲警官，“你说在场有人可确认死者是哈利·隆斯崔，那是谁？”达菲警官指着和太太坐在一起的德威特，德威特动了动。“是你，”萨姆巡官说，“现在，你可以把你在车上告诉警官的话再从头说一次——乔纳斯，你负责笔录。”巡官对着门边的刑警之一说，那位刑警点头，掏出铅笔和本子。“请先说你的名字。”“约翰·德威特，”德威特的态度和声音忽然充满了决心和自信。萨姆巡官注意到座中几个人眼中闪过的意外神色，德威特的表现似乎吸引了他们的兴趣。“死者是我的合伙人，我们公司叫德威特-隆斯崔证券公司，位于华尔街。”“那，在场其他先生女士又是谁？”德威特一一介绍其他人的姓名和身份。“你们为什么都搭这班电车？”德威特简单说明他们在四十二街搭车的经过，包括隆斯崔邀他们到他家参加周末宴会，离开饭店，突如其来的骚动，以及大家临时决定搭这班电车到渡船口再换搭渡轮……萨姆面无表情地听着，德威特说完，萨姆笑了起来，“说得很好，德威特先生，刚刚在车上，你看到我从隆斯崔的口袋里找到的那个插满小针的软木塞，你以前看过这玩意儿吗？或曾经听说过这玩意儿吗？”德威特摇头。“在场有其他人看过或听过吗？”众人也都摇头表示不知。“好，德威特先生，现在你仔细听好，看看我下面说的可都是事实，当你、隆斯崔和其他人站在四十二街和第八大道交口处的遮棚底下，你曾拿一封信给隆斯崔。他左手伸到左口袋取眼镜盒，拿出眼镜，再伸手入口袋放回眼镜盒，当时，你可曾注意到他左手有任何异样？他有没有惊叫？有没有很快缩回手来？”“完全没有，”德威特冷静地回答，“你大概认为软木塞那时就在他口袋里了，但很显然那时候还没有。”萨姆转向其他人，“有谁注意到当时有什么不寻常的地方吗？”巧丽带着哭腔说：“什么都没有，我就站在他身旁，如果他被针刺到，我一定会有感觉的。”“很好，那么德威特先生，隆斯崔先生看完信，他再一次伸手到口袋拿眼镜盒，把眼镜盒放回去，然后——这是第四次了——再伸手入口袋，在这最后一次，他有没有叫出声音或有任何被针刺到的迹象？”“我敢发誓绝对没有，”德威特回答，“没有任何叫声或可能的迹象。”众人纷纷点头表示同意。萨姆身子稍往前倾。“布朗小姐，”他对着女演员，“德威特先生说，隆斯崔把信还他后，他看到你和隆斯崔马上一起跑向电车，一直到上车之前，你一直抓着隆斯崔的左手，这都是真的吗？”“是的，”她微微哆嗦，“我被别人推挤着，一直抓着他的左臂，他——他的左手也一直插在口袋中，我们就一直保持这样子，直到我们挤上了车，到售票员位置前。”“然后，在售票员位置前那时，你有没有看到他的手伸出来——他的左手？”“有，他伸手出来，在背心口袋里找零钱，但没找到，那是我们刚挤上车子时。”“他手好好的——没有刺伤、也没流血，是吗？”“是的。”“德威特先生，你给隆斯崔的那封信，能不能给我瞧瞧？”德威特从胸前口袋里掏出那个沾了泥水的信封来，递给萨姆巡官，萨姆读着——是一个名叫韦伯的客户所写的抗议信。韦伯抱怨．他要他们在某一个时间、某一个价格时， 把他的股票卖出，但德威特-隆斯崔公司并没有执行，使他蒙受很大的损失，信上强调，这很明显是证券公司的疏忽造成，公司应该负责赔偿云云。萨姆一言不发把信还给了德威特。“如此看来，事情非常清楚，”萨姆下结论说，“换句话说——”“那个软木塞，”德威特平静地接下去说，“一定是隆斯崔上了车之后，才被放进他口袋里的。”萨姆皮笑肉不笑，“没错，在等车这段期间，他前后四次把手伸进口袋，当大家跑向电车时，你又确实看见布朗小姐一直紧靠在他的左侧，而隆斯崔的左手一直留在那个出问题的左口袋里，如果有任何不对，你和布朗小姐一定会注意到，而且上了车后，布朗小姐还看到他的左手毫无异样之处，总之，在隆斯崔上车之前，这个插针的软木塞还不在他的口袋里。”萨姆摸着下巴，沉思了一会儿，然后，他摇摇头，在行人面前来回踱着方步，询问每个人在车上和隆斯崔站立的距离和相关位置，发现因为行车时的摇晃和车上其他乘客不停地走动挤压，众人全挤散开来。萨姆紧抿着嘴，但并没有露出失望的神色来。“布朗小姐，在车上隆斯崔为什么会拿出眼镜来？”“我想他是要看报纸。”巧丽的声音没什么力气。德威特说：“隆斯崔在前往渡船口途中，习惯阅读晚报上所刊载当天的股市收盘行情表。”“布朗小姐，隆斯崔这回拿出眼镜时惊叫一声，而且看着自己的手是不是？”“是的，他吓了一跳，很懊恼的样子，但也就只是这样子，他检查自己的口袋，想知道什么扎了他，但车子摇晃得很厉害，他只好抓着吊环，跟我说手被扎了，我感觉他那时候好像站不太稳似的。”“但他还是戴上眼镜，读着证券版是吗？”“他正想打开报纸，但还没来得及，他——他在我脑筋没转过来前就倒下去了。”萨姆巡官皱起眉头，“每天晚上都习惯在车上读晚报是吗？还是今天有什么特别的理由非看不可？毕竟，一堆客人同行，这实在不是个有礼貌的举动……”“这没什么好奇怪的，”德威特冷冷地打断，“你不了解隆斯崔这人，他一向高兴干什么就干什么，他哪里需要你所说的什么别的理由？”一旁的巧丽垂着泪想着。“哦对了，有一件事，”她说，“这可能算一个特别的理由，今天下午，他已叫人去买过一次报纸——我想不是收盘行情——好像要看看某一种股票今天的涨跌情况，也许——”萨姆大声叫出来，“这是个线索，布朗小姐，那是哪种股票，你想得起来吗？”“我想……好像是国际金属，”她说着偷扫了一眼麦克·柯林斯的头，柯林斯不怎么开心地盯着脏地板。“哈利说，他看到国际金属跌得很厉害，柯林斯先生也许会需要一点忠告。”“我懂了，嗨，柯林斯！”那个大头的爱尔兰人低应一声，萨姆则好奇地盯着他，“你也参加了这场宴会是吧！我还以为税务部门的工作忙得很呢……柯林斯，说说看你怎么趟进这国际金属的股票交易？”柯林斯不太友善，“这不关你的事，萨姆，不过你若真想知道的话，隆斯崔劝我大量买进国际金属股——他说他为我留意很久了，但去他妈的，今天刚跌破了有史以来的最低点。”德威特转头看着柯林斯，不敢相信的样子，萨姆立刻问他，“德威特先生，你知道这笔交易吗？”“完全不知道，”德威特转向巡官，“我非常惊讶隆斯崔会劝人买国际金属，上礼拜我就看出它会暴跌，我还劝我所有的客户绝不要碰这支股票。”“柯林斯，你到什么时候才听到国际金属暴跌的消息？”“今天下午一点左右，可是德威特，你说你完全不知道隆斯崔的事是什么意思？你们他妈的这算什么破烂公司？我他妈——”“好啦好啦，”萨姆巡官插进来，“小子，你先别发火，我问你，在今天下午一点到你们一伙人跑饭店来这中间，你有没有见过隆斯崔？”“见过。”很愤怒的声音。“在哪里？”“分公司那儿的时代广场，是午后不久的事。”萨姆再次悠闲地摇着身子，“我猜，和和气气没吵架对吧？”“哦，老天爷！”柯林斯听罢大叫起来，“你根本岔到另一头去了，萨姆你他妈的想干什么——把罪名套在我头上是吗？”“你还没回答我的问题。”“好吧——没有，没吵起来。”巧丽突然尖叫起来，萨姆像中了一枪似地猛回头，但他只看到肥胖快活的谢林医生，卷着袖子从屏风后出现，也瞥见了隆斯崔那僵死的面容一眼。“把那玩意儿给我——那个软木塞什么的，就是他们在楼下告诉我的那玩意儿，麻烦你警官。”谢林医生说。萨姆朝达菲警官点点头，达非像卸下千斤重担似地把一包东西送给谢林医生，医生接过来，哼着歌，又消失到屏风后头去了。巧丽这会儿站了起来，眼睛喷着怒火，脸孔扭曲，活脱脱像噩梦里的蛇发女妖美杜莎。她乍遇凶耗的冲击才刚要平复下来，此刻又忽然看到隆斯崔那惨无血色的遗容，这使她又歇斯底里起来——当然也有几分做作的成分，她冲到德威特面前，用力揪住他的衣领，并指着他苍白的脸喊着，“你杀了他，是你干的，你恨他，你杀了他！”在场的男土都紧张地站起来，萨姆和达菲赶忙把尖叫不停的巧丽给拉开。德威特则像座石像般一动也不动，一旁的珍·德威特坐了下来，恐惧地看着她父亲。殷波利和亚罕神情严肃地在两旁护着德威特，像两个哨兵，柯林斯仍不开心地缩坐在角落边。普拉克这时站了起来，不停地在巧丽耳边絮絮叨叨说着，巧丽已渐渐平静，开始哭泣起来……只有德威特太太什么反应也没有，始终以她那不带任何感情的炯炯目光，眨不眨地冷眼看着这一切。萨姆巡官低头对着还在颤抖不已的巧丽问：“你为什么会这么说，布朗小姐？你怎么知道是德威特先生杀了他？你看到德威特先生放软木塞到隆斯崔的衣袋里吗？”“不！不！”她摇着身子，呻吟着，“我不知道，我什么也不知道，我只知道他恨哈利，恨死他……哈利一直这么说——”萨姆哼了一声，直起身来，对达菲警官做了个眼色，达菲给了做笔录的刑警一个手势，刑警打开门，在门外候着的其他刑警走了进来。这时，普拉克还在念着他那套读心术的咒法，想让巧丽平静下来。萨姆宣布道，“大家再等一下，我马上回来。”说完，他领着负责笔录的乔纳斯走了出去。--------------第一幕 第五景车库休息室9月4日，星期五，下午7时30分萨姆巡官直接走进车库的休息室去，他面对的是个奇形怪状的画面——那里头的男男女女有的站，有的坐，有的坐立不安，有的唾沫横飞，充斥着不耐烦、不安和不满的气氛。巡官看了看现场值勤的一位刑警，用力一踏脚，要注意现场安静，果然所有人都应声涌了过来，喘气声、抱怨声、抗议声、质问声、咒骂声，不绝于耳。“都退回去！”萨姆用他最雄壮威武的声音一吼，“现在请大家合作，不要抱怨，不要质问，不要抗议，你们越合作，事情越快好，你们也就越快回家。”“杰薇特小姐，你先来，你有没有看到谁放东西到被害人口袋里——我指的是他站在你前面时？”“那时我和我的同伴正在聊天，”年轻女孩说着，舔了下嘴唇，“而且，那时候车子里非常闷热——”萨姆忍不住咆哮起来，“回答我的问题，有，或者没有？”“没有，没看见。”“如果有人放东西到他的口袋，你会注意到吗？”“我想不会的，当时我和朋友在讲话……”萨姆立刻转身问大块头男子——灰色头发，有张冷酷到近乎凶恶的脸，隆斯崔倒下去时，就是他扶了隆斯崔一把。他回答说，他叫罗勃·克拉森，职业是会计，尽管出事时他就站在隆斯崔身旁左侧，但他没感觉有什么异样。克拉森在回答问题时，他脸上那种狰狞的气味忽然消失了，甚至因为不安而显得苍白，说话时嘴巴也不太听指挥，变得有点滑稽。中年的意大利男子安东尼奥·方塔纳——是个粗壮、蓄着胡须的理发师——说，他刚从理发店下班回家，整趟车他都埋头在一份意大利报纸中，他完全无法提供什么线索。接下来问的是售票员，查尔斯·伍德，编号2101，在第三大道电车上服务了五年之久，身材高大、一头红发，年纪约五十岁左右。伍德说，他记得被害人的长相，也记得被害人是从第八大道和一群人一起上车，他还记得，被害人拿了一张一元钞票，买了十张票。“伍德，那群人上车时，可有什么不寻常的事？”“没有啊，当时车子挤得满满的，我要关车门，又忙着收钱。”“你以前有没有看过被害人？”“有啊，他常常在这个时间搭这班车，好几年了。”“知道他的名字吗？”“不知道。”“那么，他的同伴里面有没有你认得的人呢？”“有一个吧！灰头发的、个子小小的一个男的，我看过他和被害人一起搭车。”“那你知道这个人的姓名吗？”“也不知道。”萨姆抬头看了下天花板，“现在，你再仔细想想，这非常重要，我需要确实无误的回答。在第八大道那一站，你关好车门，车子开动，好，车子离开这一站之后，有没有人上下车？”“没有，长官，车子客满了，所以到下一站第八大道转角时，我连门也没打开，没有人再上来，从我后门这边也没人下车，但我不知道前门是不是有人下车，这个你得问我的搭档吉尼斯，他是司机，他应该知道。”萨姆找到司机吉尼斯。 他是个肩膀很宽的爱尔兰人，编号409。吉尼斯说他在这条路线上开了足足八年时间，从没见过被害人，说完他想了想，又说，“可能是这样吧，我要开车，不像查尔斯得面对乘客。”“你确定从没见过吗？”“呃这——好像，好像又有点印象。”“从第八大道后，有人从前门下车吗？”“根本连门都没开过，巡官，你应该知道这一线电车，绝大多数的乘客都是从起站坐到终站，再换渡轮到新泽西去，那边有一堆公司。而且，达菲警官也可证明我说的，他刚好就站在我旁边——下班回家，他是警官没错嘛！总之，他正好在这车上，这太好了。”萨姆听着眉头紧皱起来了，但这是隐含某种兴奋成分的皱眉深思，“好，没问题，过了第八大道那站后，门就没再开过，不管前门或后门，是不是这样？”“没错。”伍德和吉尼斯异口同声。“很好，辛苦你们啦。”巡官转而询问其他的乘客，但似乎没有人注意到东西怎么跑到隆斯崔口袋里，也没有任何可疑的迹象，其中，有两名乘客含含糊糊地说了些，但一听就知道是瞎热心硬联想出的无聊猜测，老经验的萨姆没理会他们，只吩咐乔纳斯把这些人的姓名和住址全登记下来。这时，皮波第副组长扛一个装满杂物的粗麻袋，喘着气冲了进来。“中奖了吗？”萨姆向。“一堆破烂，你看看吧！”皮波第把麻袋往地板上一倒，有碎纸片、破报纸、空烟盒、断了芯的铅笔头、点过的火柴棒、被踩扁的碎巧克力糖，还有两份破旧的时刻表——完全是一般的垃圾，没任何软木塞或针的线索，或者说，没有哪样东西和软木塞或针有一点点牵连。“我们搜了整辆车，从头到尾彻彻底底，只差没用显微镜去找。因此，这帮人要带了什么花样上车，我想，现在也可能还在他们身上。”萨姆的灰眼珠陡然一亮，他是纽约警局最干练的出名的巡官，靠着他超人一等的精力，灵敏的反应，一脑袋丰富的常识，以及他充满威严的大嗓门，一路从基层爬到现在的职位，办起案来一板一眼，丝毫不打折扣，而且当机立断，绝不迟疑……“那就表示只剩一件事要做，”他说，“开始搜身，这屋子里每位老爷夫人。”“搜什么？”“软木塞、针、还有所有和身份、场所不合，看起来碍眼的东西，谁呱呱乱叫不合作，就揍他一顿，开始吧！”皮波第莞尔一笑，走了出去，一会儿，带回来六名男警和两名女警。他跳上椅子，大声吆喝，“每一个人听着，现在请排队，女士一边，男士一边，嘴巴闭上，谁想早点回家，就早点排好队。”接下来的十五分钟，萨姆巡官背抵着墙，香烟挂在嘴角，冷酷地看着倒不如说是闹剧的这一幕。女警用坚定有力的手，毫不客气地搜身，翻口袋，检查皮包、帽子和鞋子，而认为遭侵犯的女士们则报以此起彼落的尖叫声，男士则一般努力保持着优雅的风范，安静如一群待宰的羊羔。搜完身，则由乔纳斯负责记下姓名、公司和家里地址。萨姆警官虽不动手，但他那锐利如鹰的眼睛没放过任何一个人，他喊住一个男人，一个瘦小、苍白、办公室职员型的家伙，穿一件旧旧的外套，萨姆要他到一旁脱掉——那件防水野战外套，男人吓得当场嘴唇都紫了，萨姆仔仔细细地检查完，一言不发把外套还给他，这人如获大赦似地几乎是逃命般离开。很快的，人都走光了。“啥都没有。”皮波第失望地说。