雷恩先生的最后探案-5

「这是个好办法。」佩辛斯叫道。「仔细想想，我没那么有把握。」雷恩说。巡官听这些话时，下唇越噘越高，忽然脸涨成猪肝颜色，双手一抛，大吼说：「疯了。我不管这整桩事了。我一点儿好处也得不到。告诉你们，我不干了。这案子害我几天睡不好觉，管他去死。佩蒂，走吧！」「那我怎么办呢？」麦斯威尔无助地说，「我还有一些艾尔斯博士留下的钱，可是如果他不回来……」「老兄，算了罢。把房子关紧，回家去。佩蒂……」「我看不成。」雷恩先生喃喃说，「不，巡官，我看不行。麦斯威尔，我看你最好留在这里，假装没发生什么事。」「可是，先生……」麦斯威尔抓抓松垮的脸颊。「假如艾尔斯博士回来——这并非完全不可能——我想巡官会很乐意听到这消息。」「好的，先生。」麦斯威尔叹了一口气。「该死，我才不要——」巡官咒骂着。「得了，你这老暴君。」雷恩笑着说，「给麦斯威尔一张名片吧……这样好多了。」他把手臂搭在萨姆的手臂上，「麦斯威尔，记住，艾尔斯博士一回来就通知他！」第廿一章 威彻斯特的险恶然后，整个案子好像忽然遭到瘟疫，骤然告终，整个礼拜直挺挺地躺在死亡里。没事发生，没新鲜事发生，更重要的是没有人在乎发生了什么事。巡官倒像言出必行的君子，果真撒手不管此案。他全神贯注在前面提过的珠宝抢劫案——这件轰动社会的案子，事关一条价值非凡的珍珠项链和远在公园大道云端上被攻击的交际花。他很少出现在办公室，即使出现，也只是来察看一下信件。萨姆侦探社除了佩辛斯蜻蜓点水的足迹外，完全丢给白朗黛小姐用汪汪的泪水处置。至于佩辛斯，她忽然对学习充满热情，经常出没不列颠博物馆，得到各个男士的默许，男士们仍然忙着为历经风霜的建筑修补装扮，力图为它换上新姿色。她和年轻的罗威先生表现出勤恳的治学精神，埋头研究莎士比亚。恐怕在文学史上，莎士比亚并没有因为两人的这段合作透露许多秘密。就在讨论谜一样的赛得拉博士和两人之间的事之余，佩辛斯和罗威所做的事，大概对罗威学业的进步也少有助益。但最漠不关心的人好像是哲瑞·雷恩先生。他躲在舒服的城堡哈姆雷特山庄里，九天里始终浸淫在僧侣式的沉默中。这个礼拜中间有些微不足道的小插曲。例如，巡官办公室接到两封信。一封是纽约郡首席法医，令曼哈顿歹徒闻名丧胆的里奥·谢林医生。就医生看来，3HSwM几个字母，如果当作化学符号，完全没有意义。起初他想把符号分成几个元素，3HS可能代表三个部分的氢和硫；可惜没有这种化学成分，因为从开天辟地以来，一个氢原子就顽固地拒绝和一个硫原子结合。至于小写的w，可能有不同的化学诠释，谢林医生继续说，例如瓦特（watt）是电学名称，钨（wolframite）是稀有矿物。大写M一般代表金属（Metal），如果w代表钨，那么M和w可能有关连。法医的结论是：「总之，依我的意见看来，这号码加上大写小写的谜语，完全是胡说八道，一点科学意义都没有。」第二封信是华盛顿情报局解码专家谢弗组长寄来的。谢弗组长首先为迟迟才回复萨姆巡官不寻常的问题而道歉。他一直很忙，也许没能好好研究这个符号。可是就他的意见，这符号「若是密码，完全是天方夜谭」。若真的是密码，他不相信可以破解。如果是什么话，可能每个字母都有预设的秘密含意。专家可能要花上几个月的时间，寻找破解的规则或方法，结果可能仍然功亏一篑。佩辛斯简直要哭出来，许多夜晚，她暗自摸索这个奇怪的符号。罗威安慰她，可是毫无助益，他的运气也不好。其他的报告陆续而来，一样黯淡无光。一份是卓罕巡官给的机密报告：对汉涅·赛得拉博士在5月22日从西林西雅号下船登陆纽约后，到5月29日正式出现在不列颠博物馆之间的行踪，总局的探员一无所获。进一步调查这个英国人下榻的新尼卡旅馆，只发现赛得拉博士在5月29日早上住在旅馆。他当时行李很多。他还住在新尼卡。一个安静的中年英国人，通常一个人在韩丁厅用餐。如果下午人在旅馆，就会叫四点钟的下午茶，一个人独自在房间里享用。那个不幸的爱尔兰警卫唐纳修仍然失踪，他的命运依然成谜。艾尔斯博士也消失无踪。意大利佬伟拉先生也向有关当局报到，享受应有的报应。一天下午，巡官向高登·罗威解释——显然罗威遭遇蒙面人枪击和发现假胡子后，他对这位年轻人的看法大幅修正。伟拉在博物馆被逮个正着的时候，他这老战士离开房间去找电话。对，可能是哲瑞·雷恩先生的建议。不管如何，这通电话的目的，是要巡官在办完伟拉的事后，找人继续跟踪这个狡猾的伟拉先生。负责跟踪的这个人叫葛罗斯，他一向替萨姆侦探社办事；葛罗斯无声无息地跟踪一行人离开不列颠博物馆，到泰里镇附近的艾尔斯博土家，静静地等在外面，直到一行人出来，然后他又非常娴熟地如影随形跟踪这意大利佬的去向。但是葛罗斯的消息也乏善可陈。这小偷儿显然放弃探究「价值百万的秘密」。赛得拉博士在博物馆进进出出。乔特博士也一样。克拉伯在萨森宅邸翻弄他的书籍。萨森太太在6月的苦热里发胖发汗，准备出征到法国的别墅避暑……每个人都正常行事。每个人都像佩辛斯的蓝眼睛一样无辜。就像萨姆巡官对刚刚调查完珠宝案稍事休息的同行说的，「这大概是我碰过最难料最难缠的事。」麦斯威尔应该还寂寞地看守着艾尔斯博士的房子。接着电话响了。电话进来时是7月的第一天，星期一热腾腾的早上。巡官已经两天不在，出去追查最近的神秘案件。高登·罗威安详地睡在旅馆房间——他很有志气地收拾寒伧的行囊离开萨森公馆，他向佩辛斯说他「从此不回头」。白朗黛小姐依然悲戚地坐在巡官事务所的前厅，佩辛斯坐在巡官的办公桌前，对着父亲的字条皱眉头，发信的邮戳印着爱荷华州布拉夫市议会。白朗黛小姐的叫声穿过敞开的门：「萨姆小姐，请你接电话好吗？不懂他在说什么。他听起来好像酒醉还是什么的。」「喔，妈呀！」佩辛斯叹了口气，伸手去接电话。白朗黛小姐有时候很麻烦。「喂，」她懒懒地说，然后却挺直身子，好像全身触电似的。电话另一端的声音无疑是老麦斯威尔的。可是多难过的声音啊！又哽咽又虚弱又很慌乱——他叽叽咕咕地说着，佩辛斯也只能猜出几个字。「救命——屋子里——真可怕——萨姆巡官来——」模糊不清的音节难明其义。「麦斯威尔！」佩辛斯大叫，「怎么了？艾尔斯博士回来了吗？」刹那间老人的声音虽然微弱，但很清楚。「没有。快来！」接着空荡无声，好像什么东西重重摔下。佩辛斯瞪着话筒，然后拼命敲铃，没有答复。「麦斯威尔！」但显然可怜的麦斯威尔听不见她，也无法回答。佩辛斯冲到前厅，戴上草帽。「白朗黛！替我接哈姆雷特山庄的奎西……奎西！我是佩辛斯。雷恩先生在吗？」可是奎西帮不了忙，他说哲瑞先生在庄园的某处，到底在哪儿，他不知道。但他会尽快找到主人，把佩辛斯的话传给他，请他赶快到艾尔斯家……佩辛斯拨了高登·罗威的新号码。「我的天呀！佩蒂。听起来很严重。等等，我清醒一下……你打电话给警察了吗？」「警察？什么警察？」「小姐，泰里镇的警察！佩蒂，我的小姐，你今天早上的聪明才智短少了一些。做做好事，快找人帮助那老家伙吧！」「喔，高登。」佩辛斯呜咽地说，「我真笨，对不起。我早该想到的。我会立刻通知他们。二十分钟后来接你。」「勇敢些，达玲！」可是佩辛斯打电话时，泰里镇的警察头子，一个叫鲍林的人恰巧不在，一位疲倦的助手好像搞不懂情况急迫，最后才答应派人去看看。情况越急，佩辛斯的嘴唇也越无血色。「我要出去了。」她悲惨地向白朗黛小姐宣布，「天，真是乱七八糟！我看可怜的麦斯威尔正躺在血泊之中。再见！」佩辛斯把跑车停在巷口前面，高登·罗威站起来，用力定睛看着路的另一头。「我看那是雷恩的车。」一辆长型黑轿车急速朝他们驶来，一声尖鸣，紧急刹车，停在他们前面，两人都满意地松口气。这个胆大妄为的司机正是德罗米欧。后座车门打开，雷恩高大的身影轻盈地跳出来。他叫道：「孩子们！实在太抱歉了。你们刚到吗？我出去游泳，奎西，这可怜的傻瓜找不着我。你们打电话给警察了吗？」「他们应该到了。」佩辛斯咽了口口水说。「没有。」老绅士喃喃说，目光犀利地打量巷道上的碎石，「昨天晚上下过大雨，碎石还是黑的，地面也还是软的，没有轮胎的痕迹……不知什么原因，他们还没有来。我们自己去看看。高登，我看见你的手臂已经痊愈了……亲爱的，走吧！别太快，不知道我们会碰上什么呢！」他回到车上，佩辛斯把跑车开入巷子。德罗米欧开着大车尾随在后。沿路树木低垂仿佛穹盖。清晨的大雨洗刷过了路面的石子，看起来像不沾污尘的纸张。年轻男女沉默不语，佩辛斯把心思放在窄路上，罗威的眼神凝视前方。他们不知道应该预料什么事情。万一有个带武器的人从树丛里钻出来，或一群人拿着机关枪挡在路前，他们都不会有准备。两部车咿咿呀呀前进，什么事也没有。他们到达通往艾尔斯家狭窄车道的入口时，佩辛斯停住车子。雷恩在后面下车，三个人组成兵团。乡村四处是夏日惯有的声音，令人欢欣愉悦。可是放眼望去，没有人烟可寻。他们决定把车子留在巷里，由德罗米欧看管，走路前进。他们谨慎地走下车道，罗威在前，雷恩在后，佩辛斯紧张地夹在两人之间。树木越走越稀疏，可以看见屋前的空地。房子非常荒凉，前门紧闭，窗户也都关上护窗板，车库门也关着，好像没丢失什么。「麦斯威尔呢？」佩辛斯轻声说。「我们进去看看，我不喜欢这个样子。」罗威面带忧色，「佩蒂，跟紧我，不知道会发生什么。」他们很快穿过空地，走上摇摆的阶梯到阶台。罗威用力敲打厚重的门。他一次又一次地用力敲，可是无人应门。他们看看雷恩，老人的嘴抿成一线，眼睛闪烁着奇异的光芒。「何不把门撞开？」他轻轻地说。「好主意。」罗威退到阳台边缘，摇手要他们走开，松松筋骨，然后纵身往前一跳。他的右脚不偏不倚狠狠地踢中门锁，坚实的木门轻轻一抖，门上方的铃铛叮当响了一下。罗威退回阳台边缘，再试一次。第五次时，门终于支撑不住往里倒去，上方的弹簧铃铛愤怒狂喊以示抗议。「好腿功！」罗威得意地喘气，匆匆走进门去，「去年春天在马赛，一个法国摔跤选手教我的……感谢上帝！」他们在前厅忽然停住脚步，被眼前所见惊得目瞪口呆。小小的走道七零八落，好像刚刚有人在这里摔跤。一张原来放在伞架旁的旧椅子破成四大块。墙上镜子碎了，碎玻璃铺满半面地板。伞架踉跄地滚到一角。一张小桌子像死金龟子翻过身来。他们在沉默中走进客厅，整个房间全被毁了。他们走进书房察看，佩辛斯的脸色顿然发青。这儿好像被一头大象或一群饥饿的老虎扫荡过。没有一件家具是站着的，墙板上到处是奇怪的砍痕。吊灯也被摧毁，书本洒得满地皆是。玻璃、碎片……在同一沉默中，他们检查后面的厨房。抽屉都被打开抽出，橱柜都遭殃，碗盘锅盖全都掉在地上，但与其他房间相较之下，灾情要轻微多了。楼上情况相仿，到处刀痕……他们回到楼下。虽然麦斯威尔的衣服还挂在卧室内，但房子内没有他的踪迹。「外面不是有车库吗？」雷恩忖度地说，「虽然不太可能……」罗威说：「我们去看看。」他们走到外面。罗威绕着车库打探，那儿只有一扇窗，但是烟灰积得很厚，变成不透明。雷恩敲打着薄门，门上面有个生锈的锁。里面没有反应。「我得把窗户打破才能进去。」罗威说，「佩蒂，站开点，不要被玻璃打到。」他找来一块大石头，朝窗户投掷。玻璃破了，他的手伸过去打开挂扣。他爬进窗子，过一会儿对着外面大喊：「别站在门边！站远一些！」门往外冲开，木头上的搭扣弯扭松动……高登·罗威瘦削的脸庞通红，站在门边动也不动，然后紧张地说：「他在这里。可是我想他已经死了。」第廿二章 刀斧手车库里一辆惨遭岁月摧残的汽车停放在生锈的螺丝、油腻的破布、装杂物的木箱之间——简直就是一堆垃圾。一个古老的椅子立在开窗的墙壁和汽车之间，上面缠绕一团凌乱的绳子。椅子和门之间躺着麦斯威尔，黑色的衣服沾满灰尘。他脸部朝下，双腿蜷曲。虽然头部有破布打的结，可是没有受伤的痕迹。离他伸直的右手两英尺处有一顶污债的帽子，帽子上有一支电话筒。话筒连在电话线的一端摆荡。佩辛斯呆呆地把话筒挂回原位。罗威和雷恩跪在僵硬不动的身躯旁，把他翻过来。麦斯威尔憔悴的脸上一片死白，他的下巴有块折叠的厚布，好像围兜。显然他原先被绑在椅子上，挣脱椅子后才费力解开这个捂他嘴巴的东西。忽然间，他的脸不可思议地开始扭曲，轻轻发出一声呻吟。「啊！他还活着！」佩辛斯叫着，飞跑到他身边。她也跪下来，不顾地上的油污，轻拍老人的脸。他的眼睛闪了一下睁开，又闭上。罗威摇摆着站起来，往车库后方长满绿锈的水龙头走去，把手帕弄湿，然后走回来。佩辛斯轻柔地擦洗老人苍白的脸。「可怜的家伙，」雷恩缓缓说，「高登，我看我们两人用力，可以把他扛过屋子去。」他们小心翼翼地抬起骨瘦如柴的身体，经过空地，穿过被踢烂的前门，走进客厅。佩辛斯奋力把翻倒的沙发扳正，沙发上的铺面都被割得粉碎。他们把麦斯威尔放在上面，他的眼皮掀了两下睁开了，苍老的脸颊逐渐浮现出一点血色，眼里尽是恐惧害怕的神情，但看清几张关怀的脸庞后，他开始舔舔嘴唇。这时候，屋外一阵引擎怒吼，他们快速跑到阳台上。一个红脸魁梧的人，穿着蓝色制服，匆匆跑上阶梯，两个警察尾随在后。「我是泰里镇的鲍林警官，」他来势汹汹地说，「小姐，你就是今天早上打电话到我办公室的人吗……这个鬼地方真难找，所以我们才迟到。好，告诉我，这里出了什么事？」经过一番介绍和解释的折腾，麦斯威尔已经恢复不少元气，他们围在老人四周，在饱受摧残的客厅倾听他的故事。前一天晚上十一点半——夜黑风高的礼拜天晚上——门铃响时，麦斯威尔独自在屋子里玩接龙游戏。他匆匆走去应门，心里有些不自在。外面一片漆黑，伸手不见五指，他单独一个人，远离人居……这么晚了，这个客人可能是谁呢？为什么到这个难得有客人的地方？然后他忽然想到，也许是艾尔斯博士回家了。门铃一直响个不停，他只好开门。一只脚马上踩进门，在昏暗的灯光下，一个高高的人跳到眼前，衣领翻高到眼际。麦斯威尔惊慌地往后退，可是客人拿着圆圆硬硬的小东西朝麦斯威尔发抖的肚皮戳，他双腿发软之际，才明白有一支左轮手枪正在威胁着他。然后这人顶着昏暗的灯光往前走，光线直接打在他脸上，麦斯威尔惊慌失措地发现他蒙着脸。「我，我害怕极了！」麦斯威尔的声音破哑，「我想我会昏倒。他叫我转过头去，走在他前面走出屋子去，他的枪抵住我的背。我闭上眼睛；我想他，他要开枪打死我。可是他只要我走进车库，然后他找了些旧绳子，把我绑在一张破旧的椅子上，还用一块破布把我的嘴塞起来。然后他就走了。可是他又立刻回来搜我身上。我知道为什么，因为我们离开屋子时，前门关起来了，门是弹簧锁。他没办法进屋子。我的裤子上挂着一支复制的钥匙——艾尔斯博士的原来的钥匙——他把我的拿走。然后他走开，把车库门锁上，我就被丢在黑暗里。外面一切非常安静，一点儿声音也没有……我整晚都在车库里，大气也不敢喘一下。」他颤抖了一下，「绳子绑得我很痛，我睡不着觉。我觉得很紧张，手臂和腿都好像睡着了。可是到了早上，我终于想办法松开绳子，把嘴里的布拿开，然后发现口袋里有萨姆巡官留给我的名片。所以我就打了分机电话……我猜我一定是昏倒了。我所知道的就是这些了。」他们仔细检查整栋房子，麦斯威尔摇摇晃晃跟在他们后面。他们从书房开始。不管是什么原因把擒服麦斯威尔的人吸引到这偏僻的乡村来，他在追寻所要的目标时，可是毫不留情。整个房间在搜寻过程中惨遭破坏。不仅所有的家具都被翻过来，玻璃物品被打烂，木制墙板也显示出被尖锐的器物劈砍过。鲍林警官很快就找到这利器，是一把小斧头，就躺在壁炉附近的地板上。「那是我们的斧头。」麦斯威尔又舔一舔嘴唇，「从厨房里的工具箱拿出来的。我用来砍木材烧壁炉用的。」「这是这里唯一的一把斧头吗？」佩辛斯问。「是的，小姐。」木制品和木墙被攻击得体无完肤，墙脚到处是木头碎片。连地板也有一处被撬开，麦斯威尔说那上面原来有一块地毯。现在地毯被丢在角落里，好像被一脚踢到那里去的。另一个角落原来有一个华丽的维多利亚风格的老祖父钟，现在横尸地上，躺在玻璃碎片之中。检查的结果显示，挥舞斧头的人故意打烂匣子，把黄铜制的钟摆扯下，把时钟翻过来，然后砍破背部和两旁，露出精巧的器械。时钟的指针不偏不倚指着十二点。「这个钟昨天晚上还走吗？」罗威厉声问。「有呀！先生。门响的时候，我……我在这里玩接龙呀，所以我知道。钟走的声音很大，没错，是在走。」「那么他是半夜时打烂这时钟的。」佩辛斯喃喃说，「这也许用得着。」「我看不出有什么用。」鲍林说，「我们从麦斯威尔的故事得知他是十一点半来的，不是吗？」哲瑞·雷恩先生还在冥想之中，静静地站到一旁看。只有他的眼睛是警觉的，在深沉地闪烁。佩辛斯慢慢地在房间走来走去，她检查书桌，抽屉都被抽出来，里面的东西也洒落满地。上面还有散落的扑克牌。然后她看见房间对面有什么，眯起眼睛细看。那是个便宜的小闹钟，就放在壁炉上面的柜子上。「佩蒂，怎么了？」罗威注意到她专心的表情。「那个闹钟。书房里放个闹钟很奇怪。」她走过去，拿起来看，闹钟愉快地滴答滴答走着。「那是我拿进来的，小姐。」麦斯威尔道歉说。他好像已经从震惊中恢复过来，好奇地看着事情的进展。「是吗？房间里有个那么大的老祖父钟，你为什么还需要一个小闹钟呢？」佩辛斯疑神疑鬼地问。「哦，关于这个闹钟……」麦斯威尔匆匆走过来回答，「小姐，过去几天我有些感冒，礼拜六我在泰里镇买了些咳嗽药。药剂师告诉我每四个小时吃一小汤匙。昨天晚上我八点时吃了一次，可是我这个人有些粗心大意，小姐。」他无力地笑笑，「我想睡觉前恐怕会忘记吃药。所以我在玩牌时，就把闹钟带进来，把闹铃定在半夜，提醒自己吃药，然后我再去睡觉。可是在我……」「原来如此，」佩辛斯说。这故事好像没有嫌疑，因为木柜的闹钟旁边有一个咖啡色的药水瓶，里面四分之三满，还有一支黏黏的汤匙。她检查闹钟，发现和麦斯威尔说的一样，闹铃还订在十二点，上面的定时杆推到「开」的一格。「我在想……」她喃喃说，然后端看她自己的小手表，表上是十一点五十一分。「高登，你的钟几点了？」「大约十一点五十分。」「鲍林先生，你有表吗？」「十一点五十二分。」鲍林不以为然，「这要干吗？」「我只是在想这个闹钟有多准确而已。」佩辛斯微微一笑，但是眼神迷惑，「你们看，很准时的。」的确，便宜闹钟上的指针指的是十一点五十一分。「啊，佩辛斯！」雷恩喃喃念着，走向前来，「我可以看一下吗？」他粗略地检查一下，把钟放回木柜，又回到他的角落。「那是什么鬼玩意？」罗威不解地问，他一直在废墟中走动，东翻西看的。他的头往后仰，他在注视一面墙的上方。这面墙板和其他的不同，书架镶进墙壁里，从地板一直到天花板，其他的只到墙的一半高度。一具像在鞋店或图书馆使用的滑动的梯子，可以沿着这面墙底部的金属杆轨道前后推动，显然是原来的屋主加建的，以便轻松拿取平常无法伸手拿到的书籍。书架最上层上面还有一排核桃木镇板，像其他三面墙上的镶板。它们比较狭窄，好像上一代的老东西。吸引罗威注意力的是其中一块镶板，从墙上掀开了，好像一扇门。年轻人呵呵笑着说：「好小子，看起来好像是秘密橱柜。我希望下一分钟基督山伯爵从壁炉跳出来。」他轻快地爬上梯子，梯子就在靠近天花板、打开的镶板下方。鲍林温怒地说：「我们碰上的是哪门子的鬼啊？秘密橱柜！听起来好像侦探小说的情节……麦斯威尔，你知道这件事吗？」老人张着大嘴往上看：「不知道，先生。这是我第一次看见。咦，这个门很校」「空的！」罗威不悦地宣布，「藏东西的好地方！大概——等一下——八英寸宽，两英寸高，两英寸深……一定是艾尔斯博士做的。做得可真够高明。这是最近才完成的，里面砍凿的痕迹还很新。」他们注意地看着他，他却四处乱瞄。「毁掉这个地方的人真够不幸的。瞧，他没找到这个洞。」然后他指着最上层书架上方狭条的镶板。木板到处遭到斧刃凶狠的劈砍。可是当罗威关上小门时，却什么痕迹也没有了。「彻底错过！高明，真高明。现在这个玩意儿要怎么重新打开呢？」「让我上去看看，年轻人。」鲍林忧心地说。罗威不甘心地走下来，警官万分小心地爬上去。正如罗威所说，秘密橱匣制作得十分精巧。现在小门关上了，没有任何可循的痕迹。缝隙非常微密，就在镶板边缘，所以很难察觉。鲍林又拉又扯的，红脸变得更红，可是门还是关着，镶板的外表还是一样无辜，虽然他用手指轻敲，可以听见中空的声音。镶板的框和其他的一模一样，都嵌着木质小玫瑰花。鲍林喘着气说：「需要有点儿诀窍。」他开始触摸小玫瑰花。然后他叫出声来。其中一朵在他手指间转动。他转了一次，起不了作用。他又转了一次，门砰地跳开，他差点从梯子上跌下来……他把门拿掉，检视内部。里面的弹簧装置原始，但很高明。「好。」他下到地板上，「担心那个没有用。不管里面是什么，如果有什么的话，都已经不见了。空隙真是小得很呢！我们到楼上看看。」艾尔斯博士的房间和楼下书房被砍得一样凄惨。床被整个拆开，床垫被割得粉碎，家具分崩离析，地板被掀开——显然挥斧头的人到艾尔斯博士的房间继续搜索。房间有个小的镀金时钟。奇怪的是，这个也难逃飓风似的扫劫，从小桌上掉到地板上，也就是在刀斧手匆忙破坏小桌椅以便把床砍散的时候。时针停在十二点二十四分。佩辛斯的眼睛亮了起来：「我们的朋友简直为他的活动留下时间表。这证明他先攻击楼下……麦斯威尔，这个时钟走得准吗？」「准呀！小姐。所有的钟都很准，虽然很便宜，而且我常常上发条，让每个时间都一样。」「真好运。」雷恩喃喃说，「这个人真愚蠢！」「什么？」鲍林厉声问。「呃？喔，没什么，鲍林先生。我不过是批评犯罪的人基本上都很愚蠢。」一个宛如男低音的声音传上楼来：「嘿！巡官，看我找到什么？」他们匆匆冲下楼。一个警察站在走廊上，手电筒照着一个黑暗肮脏的角落。光线下，他们看见三片玻璃破在一处，其中一片系着一条黑色长丝带。雷恩捡起玻璃片，拿进客厅。他把三片玻璃凑起来，变成完美的圆形玻璃。「单眼镜片。」他安静地说。「天！」罗威吐出一个字。「单眼镜片？」麦斯威尔眨了下眼，「先生，这可奇怪了。艾尔斯博士不戴呀！我从来没在屋子里看见过。而且我——」「赛得拉博士。」佩辛斯忧心地说。第廿三章 象征的问题现场没有什么可做的事了。麦斯威尔接受劝告，把雇主忘掉，回去泰里镇的家，恢复他从前平静的生活。鲍林这位精力充沛、勤劳奋斗的主管决定监视这栋房子，留下两个手下看守进出房子的巷口和屋后，虽然后面无法进入，需要铲平纠缠不清的矮丛和飘落下叠摞很高的残叶。年轻的罗威自从发现书房的秘密橱柜后，变得越发沉默，他倒是亲自料理了一件事。麦斯威尔说从前因为晚上一个人独自在乡下，他把所有的门窗都锁紧。罗威自己巡视了房子一遍，发现除了前门，所有的门窗都从里面锁上。至于地窖，就没有必要检查，因为除了从屋内厨房边的楼梯下去，没有别的入口……前门上方的铃挡在他们鱼贯走出房子时，震天响着，好不热闹。在老绅士的邀请下，鲍林带着麦斯威尔坐上警车去泰里镇。佩辛斯和罗威跟着搭上德罗米欧的轿车，前往哈姆雷特山庄。年轻人在总管杂事的法斯塔夫的带领下，感激地退回房间休息，梳洗干净后下楼来吃迟到的午餐，虽然未必填饱精神，不过一定可以填饱肚子。用餐时，大家都不太说话，佩辛斯出奇不安地沉默，罗威满腹心思，雷恩说些无关紧要的话，完全没有提到早上的事。吃完午饭，他把客人交给奎西，自已告退到书房去。佩辛斯和罗威在哈姆雷特山庄大片的地方漫游。走到可爱的小花园，他们纵身躺在静默的草地上。奎西瞧见他们，吃吃笑着，然后就消失了。小鸟群唱，绿草闻起来又香又热。两人都安静不语。罗威转头凝视同伴的脸庞。在温暖的阳光照耀下，她的双颊红扑扑的，苗条的身体自在地伸展，曲线健康。罗威热烈地看着她，感觉很奇怪，她一则动人心目，一则遥不可及。她的双眼紧闭，眉宇间有条细线，拒绝开玩笑也不要谈情说爱。罗威叹了口气：「佩蒂，你在想什么？拜托别那样皱眉头！我喜欢我的女人平淡无奇。」她喃喃说：」我在皱眉头吗？」然后睁开眼睛，对他微笑，「高登，你真是个孩子。我一直在想……」「我看我不得不娶个脑袋太灵光的老婆了。」年轻人淡淡地说，「重点是，我也是脑袋灵光——这样家里就有两个了……」「老婆？年轻人，这一点儿也不好笑！我在想艾尔斯博士家，昨天晚上闯进去的不是一个人，而是两个人！」「哦——」罗威忽然躺回草地，拔了一根草。她坐起来，眼神温和：「原来你也看见了？高登。一个是拿斧头的人。房子的状况显示他在寻找什么东西；他不知道东西在哪里，不择手段要找到，他用斧头有系统地摧毁家具和东西。最重要的是，这个人不是艾尔斯博士。」罗威打了个呵欠：「当然不是。如果他是艾尔斯，他当然知道要去哪里找自己藏的东西，墙上的秘密橱匣一定是他做的。」罗威又打了一个呵欠，「另一个人呢？」「别一副兴趣全无的德性好吗？」佩辛斯笑着说，「明明脑筋都快搅烂了……我不知道。你的理由是对的。刀斧手是我们的未知数，艾尔斯博士不会把自己的地方砍了当柴烧，他知道刀斧手要找的东西到底放在哪里。但另一方面看来，刀斧手要的东西也被找到了——证据就是我们看见秘密橱匣是打开的，所以一定是谁把它打开了。」「这样你就认为昨天晚上屋子内有两个人吗？刀斧手——真是危言耸听的字眼——为什么不能自己找到那个橱匣呢？他花了那么多心血，干了一场那么龌龊的事。」佩辛斯说，「好，你聪明因为你自己也看到了，橱匣建造得非常隐秘，鲍林能够打开橱匣，完全是因为他看见所在的地方，才能去摸索玫瑰雕花，把门打开。如果门关上，墙壁一片空白，找东西的人要选对镶板，然后选对玫瑰花，然后要知道把玫瑰转到底两次，这种机会简直是百万分之一。换句话说，那个洞不可能意外漏了底！如果刀斧手早知道有玫瑰花、有个洞，他才没有必要乱砍一顿。所以我说转动玫瑰锁，打开橱匣，拿出里面的东西，没把门关上的那个人，绝对不是刀斧手。如果不是刀斧手，那一定就是别人了。这样不就是两个人了吗？好家伙，我们走着瞧吧！」「好一个女福尔摩斯！」罗威笑着说，「佩蒂，你是颗宝石。这推理简直完美，而且还有一个结论。另一个人——如果有这个人的话——什么时候去开橱匣呢？也就是说他在刀斧手之前还是之后呢？」「老师大人，一定是之后。如果这个人先开了橱匣，那么刀斧手后来才到，一定会看见橱匣的门开着，马上知道藏东西的地方在哪里。结果是：他不会把房子砍得粉碎去找藏匿的地方……对了，高登，刀斧手先到，就表示他绑架了麦斯威尔，把他关在车库里。然后第二个人来了，接下来只有天知道发生了什么事情。」他们沉默了许久。两人都卧在草地上，看着白云如棉的天空。罗威棕色的手动了一下，碰触她的手。他的手就留在那里，她没有把手抽开。早早吃过晚饭，三人就到雷恩那个老式英国风味的书房，里头充满皮革、书和木头的香味。佩辛斯坐在老绅士的扶手椅上，拿起一张纸，漫不经心地涂鸦。雷恩和罗威坐在书桌前，在桌灯半亮的光线下休息。佩辛斯忽然开口：「晚餐前，我写下几件——嗯，令我不安的事情，可以称为特别的疑点。有些把我搞得非常难过。」「是吗？」雷恩轻声说，「孩子，你这锲而不舍的精神在女人里真是难能可贵。」「先生！那是我主要的美德。我该不该念一念我的小作文呢？」她从手提袋里抽出一张长纸，把纸打开，开始清楚的念出声：（一）把装有符号、密封的信封交给我们的人是艾尔斯博士——证据：在他衣柜里发现了胡子和眼镜；证据：他是个「失踪的藏书家」。派伟拉去萨森家偷1599年的贾格的是艾尔斯博士。坐上老师团巴士，打玻不列颠的贾格书柜的人是艾尔斯博士——伟拉的证词证明这点，同时从艾尔斯的卧室发现的蓝帽子和灰色假八字胡可以得到进一步证实。但艾尔斯博士是谁呢？他是不是克拉伯和伟拉指认的汉涅·赛得拉，或者完全是另一个人？他的身份是不是另有混淆呢？（二）这个汉涅·赛得拉到底是谁？据苏格兰警局的消息，有一个汉涅·赛得拉的确受雇担任不列颠的新馆长。但是这个出现在不列颠，自称为赛得拉的人，果真是汉涅·赛得拉吗？还是像爸爸想的，有人假扮汉涅·赛得拉？他一定有见不得人的事，他对自己抵达的日期撒谎。真的汉没·赛得拉死了吗？这个人接收他的名字，代替他的位里吗？他说报批达纽约的日期，目的何在？从他实际抵达到便装抵达之间的时间，到店做了些什么？「哎！」年轻的罗威说，「真是痛苦的心灵！」佩辛斯瞪了他一眼，继续念下去：（三）如果汉涅·赛得拉不是艾尔斯博士，那么艾尔斯博士出了什么事？他为什么失踪？（四）唐纳修到底出了什么事？（玉）是谁追赶我和高登，抢走信封？（六）刀斧手是谁？他不是艾尔斯博士，可能另有其人。（七）跟在刀斧手后面，打开秘密柜厨的人是谁？可能是艾尔斯博士本人——他当然知道自己藏东西的所在。「等一下，佩辛斯。」雷恩说，「你怎么知道刀斧手不是艾尔斯博士？还有昨天晚上艾尔斯家有两个人？」佩辛斯解释着，雷恩定睛看着她的嘴唇点头。「对，对。」等她说完，他喃喃说：「不同凡响。呃？高登。而且千真万确……就这些了吗？」「不，还有一件……」佩辛斯皱起眉头，「是最重要也最疑惑的一个问题。」她继续说：（八）这些疑点指向什么地方呢？毫无疑问就是艾尔斯博士所称的『价值百万的秘密』。可是百万价值的秘密和艾尔斯博士留给爸爸的符号有关。所以每件事都依赖最后这个问题：符号到底是什么意思？说完，她放下纸，又在桌上随便涂鸦。两个男人都好一阵子不说话。原来不经意看着佩辛斯涂鸦的罗威从椅子上半站起身，佩辛斯和雷恩好奇地看着他。「你在写什么？」年轻人厉声问。「什么？」佩辛斯眨一下眼，「就是叫人抓破头皮的符号3HSwM啊！」「万岁！」罗威大叫。他跳起来，眼睛发亮，「我知道了！我知道了！这么简单幼稚的事情！」哲瑞·雷恩站起来，走到桌边。他脸上的阴霾尽扫，每根皱纹都刻成漆黑色的。他说：「你终于看懂了。佩辛斯，那天坐在你父亲的办公室，他把萨森信纸打开，看里面写些什么时，我也看见了，懂了。高登，告诉她吧！」「我不懂你们两个人。」佩辛斯抱怨说。「你刚刚写下这符号时，我怎么坐的？」罗威问。「就在桌子前面，面对着我啊！」「一点儿没错。换句话说，我看见符号的字，就像雷恩先生坐在巡官对面，巡官打开原来的信纸。他看见的和我一样——我是倒着看的！」佩辛斯轻呼一声。她抓起纸倒过来。符号现在变成：WMSHe。她慢慢重复说：「WmSHe。」在她口中，每个字母都有不同的滋味。「这看——看起来像某种签名似的。W－m……William（威廉）——」两个男人热烈地看着她。「威廉·莎士比亚（WilliamShakespeare）！」她大叫出声，从椅子上跳起来。「威廉·莎士比亚！」过了一会儿，佩辛斯坐在地毯上，就在老绅士脚边，他白皙修长的手指抚玩着她的头发。罗威瘫在他们对面。「从那天开始，我心里一遍又一遍不停地想。」雷恩疲倦地解释，「从分析的角度看来，好像很清楚。艾尔斯博士不是在模仿莎士比亚的签名，这摹本应该是伊丽莎白时代的笔迹。他只是用自己的方式写下——可能自以为写得很清楚——这个莎士比亚不寻常的签名里的大写字母。不寻常的原因是小写的m和手写体的e。可是为什么H是大写呢？可能是艾尔斯无心之过，这不重要。」罗威慢吞吞地说，「重要的是，这是莎士比亚签名式中的一种。真奇怪！」雷恩叹了口气：「高登，你知道得比我更清楚，世上只有六个真正的莎士比亚签名。」「说起奇怪。」年轻人说，「其中一个写成WillmShak』P。」「是啊！还有一些所谓『可疑的』签名，其中一个拼音就像艾尔斯的符号——一个大写的W，小写的m连着W的上面，然后一个大写S，小写h，一个小写e也连在上方。」「就像『ye』的英文书写形式吗？」佩辛斯问。「答对了。这个可疑的签名出现在阿尔丁版的欧维的《变形》中，现在藏在牛津的波德林安图书馆。」「我在英国时曾看过。」罗威说。老人继续说：「我向波德林安图书馆查证过了，欧维仍在那里。我曾想过这整件事可能和那本书失窃有关系。当然，是很荒谬的想法。」佩辛斯感觉到他的手指在她头上翻动。「让我说得深入些。艾尔斯博士所说的『秘密』价值百万。他留下一份莎士比亚的签名式，当作解开秘密的钥匙，所以我们必须从那里开始。你们现在看出来，这会是什么样的秘密呢？」「你是说……」佩辛斯语气敬畏有加，「这些偷窃和疑问和所有的事情，都是为了挖掘莎士比亚第七个真实的签名吗？」「看起来很像，不是吗？」罗威苦笑着说，「我在这里浪费青春。哈，哈！翻遍伊丽莎白时代的记录，我从来没有碰过像这么非同小可的事情。」「还会是什么呢？」雷恩喃喃说，「如果秘密果真价值百万，艾尔斯博士有理由相信签名是正确的。不然怎能价值百万呢？哈，这是个非常有趣的问题。」年轻人轻轻地说：「如果它拥有不可衡量的历史和文学价值，它本身就是无价。」「我在哪里看到过，在拍卖会上，一个新发现、完全真实的第七个莎士比亚的签名，就值一百万。我是不知道那指的是英镑还是美元！不过签名不可能没有目的，签名通常和某种文件相连。」「书里的纸！」佩辛斯大叫。「嘘！佩蒂。没错，虽然不尽然。」罗威思量着说，「六个真实的签名当然都有文件：一个是老家伙卷入诉讼的法律文件；一个是大约1612年时买房子的合约；另一个是同栋房子付款的签名；最后三个是在他三张遗嘱上。但也有可能是在一本书的空白页上。」雷恩摇头说：「我看未必。佩辛斯已经看出来，这第七个签名是不是在一个文件——一桩交易、租约上，文件本身的历史价值可能不值得一提？嗯，也许……」「价值不可能很小，」罗威反对说，「如果是交易或租约，可能是天大的重要。可能说明莎士比亚某一天人在某处——可以澄清许多议题。」「对，对。我说价值很小是从人的方面来看。但是如果是在一封信上呢？」雷恩身子往前弯，他的手指紧紧扯住佩辛斯的头发，她几乎叫了出来，「想想这类的可能性！一封签名的信，是不朽的莎士比亚写的！」「我在想……」罗威咕哝地说，「这真是太过分了。这是写给谁的呢？里面说些什么呢？自传资料。一件货真价实的莎士比亚亲笔文件？」「这当然在可能范围之内。」老绅士的声音有些奇怪的不顺畅，「如果签名出现在信尾，这封信会比签名更有价值！无怪乎老学究成天勾心斗角。这就像——天啊！像找到圣徒保罗的信件真迹！」「那个文件就在1599年的贾格里。」佩辛斯吃力地低声说，「艾尔斯博士显然找过其他两本现存的1599年的贾格，没有找到东西，不择手段取得第三本，也就是萨森的收藏。结果他找到了！这，这可能吗……」「看起来如此。」罗威笑笑说，「他找到了，幸运狗！」「可是现在被偷走了。喔，好家伙！我打赌原来在艾尔斯博士的橱匣里。」「大有可能。」雷恩说，「还有一件事。我发现这第三本书被偷走又被送回，原来是山缪·萨森从英国的收藏家汉弗莱爵士那儿买来的。」佩辛斯大吃一惊。「就是把汉涅·赛得拉推荐给维斯先生的那个人？」「同一个人。」雷恩耸耸肩，「汉弗莱死了，就在几个星期前死了。不，不。」看他们两人都很惊恐，他微笑说，「别吓着了。他的死是自然的，也就是没有人为的因素。跟平常一样，上帝是刽子手。他已经八十九岁，死于肺炎并发症。我在那边的送信人告诉我，萨森从汉弗莱手里买来的贾格，也就是招惹这么多麻烦的这本，从伊丽莎白时代就属于汉弗莱家族所有。汉弗莱爵士是这个家族最后的传人，没有子嗣。」「他不可能知道贾格封底里藏有文件。」罗威说，「否则他不会把书卖掉。」「当然不会了。其实几代的汉弗莱家族都不知道，或怀疑文件的存在。」佩辛斯问：「可是为什么文件要藏在书皮里呢？是谁藏的呢？」雷恩叹息说：「这是一个问题。我想文件藏在那里几百年了，可能是写给同代的人，谁知道？但是文件需要藏起来，本身就有特别的价值或意义。我相信。」老奎西溜进书房里。他古老的脸宛如咸菜叶子，无一处不皱，每一条皱纹都支撑着一个坏消息。他摇摇主人的袖子，抱怨说：「哲瑞先生，一个叫鲍林的人，泰里镇的警察。」雷恩皱一皱眉：「不学好的老奴才！你说什么？」「他打电话来。他叫我告诉你，一个小时前……」书房的时钟指着七点，「艾尔斯的房子被神秘地炸掉了！」第廿四章 浩劫与发现房子成为被大火肆虐、烟雾弥漫的废墟。片片浓厚的黄烟仍然挂在附近焦黑的树枝上，呛人的硫磺气味封人咽喉。老木料建筑被夷为平地；墙壁和屋顶的碎片洒满道路，房子倒塌在地窖之上，处处都是灰烬的空地上依然冒着烟。州警努力推开好奇群集的观众。泰里镇的消防员已经控制了火焰，把注意力集中在防止火势蔓延到干柴上。消防用水的设备不足，必须从泰里镇和俄文敦另外赶运来辅助的水箱。水箱的水很快就用光了，看热闹的人被迫加入救火的行列。鲍林警官在空地边缘会见佩辛斯、罗威、雷恩。他红色的脸布满灰烬，气喘如牛。他咆哮说：「可恶的家伙。我的两个手下受伤很严重。好在出事时，没有人在屋子里。六点钟爆炸的。」「没有预警吗？」雷恩喃喃地问，他非常奇怪地激动着。「我猜，不是从飞机上丢下来的炸弹吧？」「不可能。这附近整天都没有一架飞机。我的两个手下说，我们离开一两个小时后，附近都没有人来过。」「那么一定是事先放在屋子里的炸弹了，」罗威忧郁地说，「天，真险！」「喔，我们在的时候，有可能爆炸的——」佩辛斯脸色发白，「这——这真是有些难以相信。炸弹！」她全身为之一颤。雷恩漠然地说：「可能放在地窖里。今天下午我们唯一没有搜的地方就是那里。真蠢！」「地窖——我猜也是这样。」鲍林忿忿地说，「好，我的手下要被抬去医院，我得去看看。他们差点就被炸成碎片。明天火灭了，我们再过来看看。」坐在老绅士回哈姆雷特山庄的车子里，三个人都非常安静，蜷曲在思绪里。雷恩特别忘我，手指搁在下唇上，注意着天空。「你们知道吗？」罗威忽然开口，「我在想……」「什么？」佩辛斯说。「好像有一窝子人牵涉在这件事里。毫无疑问，那个莎士比亚文件，不管那到底是什么，一定是症结所在。我想艾尔斯博士在1599年的贾格里找到这东西，把书从博物馆偷走。这使艾尔斯成为主角之一。另一个就是昨天晚上大肆挥舞斧头的仁兄，如果他想找的不是文件，那么是什么？这是第二点。还有另外一个人在刀斧手之后到达，这个人没有把秘密橱匣的门关上，这是第三点。现在又是这场爆炸案，有人放了炸弹，这是第四点。好家伙，这点就够让你头痛地死掉。」「未必。」佩辛斯辩道，「你这一个或两个主角——你真讲究技术——可能是重复的人。第二个进入屋子的人可能是艾尔斯博士，这样人数就可减为三个。刀斧手可能是放置炸弹的人，这样一来，只剩两个……高登，我这样再说下去，不会有什么结果。可是有一件事情。现在我有时间把这可恶的爆炸案仔细想过一起，我有些非常离奇的想法。」雷恩眼睛里迷雾散开了，代之以好奇的颜色，「我们一直假设这个追讨文件的人，要的就是文件本身——行窃、拥有、保存，都是为了钱——一般的犯罪动机。」罗威吃吃笑着说：「佩蒂，你这姑娘说话可真新鲜！当然，挖掘宝贵的东西，动机通常都是如此，这个解释很正常。」佩辛斯叹了口气。「也许我昏头了，可是我忍不住想，如果炸弹事先在昨天晚上放置，很可能放炸弹的人知道文件就在屋里！」老绅士眨了眨眼，「是吗？佩辛斯。」「喔，我想这真是疯了，但是我们面对的事是极端暴力的——枪声、偷窃、爆破……只有麦斯威尔住在屋子里，放炸弹的人当然知道这一点。如果认为那颗炸弹的对象是那个无伤大雅的老仆人，那是再荒唐不过了。如果不是他，又是谁或是什么呢？我们一直以为追查文件的那个人或那些人会把文件保留下来。告诉你们，但有人的目的是要摧毁它！」罗威愕然了一会儿，然后把头往后一仰，咬着牙说：「哦，佩蒂，你要把我搞死了。说到女人的争辩……」他揉揉眼睛，「是哪种坏蛋要毁灭具有这种历史和金钱价值的文件呢？哪有人这么疯狂！」佩辛斯脸红了起来，「我看你才讨厌。」雷恩很快接口说：「高登，佩辛斯的推论非常合乎逻辑。孩子，你要和这位小姐比聪明，可赢不了她的。我看这个文件若单纯地只有莎士比亚的签名，只有疯子才会把它摧毁。可是如果不单单是签名，文件上还记载着更多的事情。放炸弹的人一定是不想让公众知道文件上的事情，不管这是什么事。」「怎么样？」佩辛斯说。「但毁掉……」罗威愁眉苦脸，「我无法想象老莎会写下什么秘密，让二十世纪的人大费周折去遮掩。这到底是什么呢？说不通呀！」「这正是重点。」雷恩冷冷地说，「这到底是什么东西呢？如果你知道——至于说不说得通，那是另外一回事。」如果有人问起佩辛斯，她可能会说经过这一天，恐怕没有什么会令她惊讶的事了。回想这一天以一通怪异的电话开始，接连一串怪异的事——一个老人惨遭袭击，一栋房子被神秘地破坏，然后以一场狂戾的爆炸结束。其实她不知道，在哈姆雷特山庄还有事情等待着她以及罗威和雷恩。天色渐黑，吊桥上灯火通天光明，奎西这个矮精灵的老脸皮在古老的灯笼前面，像鸡皮菜干一样发亮。「哲瑞先生！」他叫道，「有人受伤吗？」「伤得不重。奎西，出了什么事？」「大厅里有一个人要见你。你一走，他就打电话来。一小时之后，他就自己来了。他好像非常沮丧的样子，哲瑞先生。」「是谁呢？」「他说他叫乔特。」他们赶快走向大厅，这整个庄园忠实地模仿中古世纪的英国城堡，大厅的格局也如历史再现。就在远处，双手搁在背后的人物，正是留着胡子的不列颠博物馆馆长，他在雷恩刻意摆饰在大厅一端的悲剧面具下踱着方步。三个人急切地走向他去。「乔特博士，」雷恩缓缓地说，「抱歉，让你久等了。出了一些料想不到的事……你的脸和那个面具一样悲凉啊！有什么麻烦呢？」「料想不到的事？」乔特博士有些混怒，「那么你知道了？」他勉强对佩辛斯和罗威点点头。「爆炸案？」「爆炸案？什么爆炸案？老天，不是！我是说赛得拉博士。」「赛得拉博士！」三人失声说。「他失踪了。」馆长靠在一张橡木桌子边，眼睛布满血丝。「失踪？」佩辛斯皱起眉头，「怎么会？我们不是星期六才见到他的吗？高登。」「就是。」馆长粗着嗓子说，「星期六早上他进来几分钟，好像很好的样子。他走前，我还请他星期天打电话到我家——就是昨天晚上——讨论一些关于博物馆的事。他说，好。然后就走了。」「他没打电话？」雷恩低声问。「没有。我试过他留宿的新尼卡，他不在那里。今天我等了他一整天，看他会不会传话过来。可是没有一点消息。」乔特博土耸起肩膀。「真——真是笨！他没说要离开什么的。我想也许他病了。今天下午就打了一次电话，旅馆的人说，从星期六早上开始就没见过他。」罗威不以为然地说：「那不表示他星期六就失踪啊！」「当然。可是很奇怪。我不知道该怎么办。打电话报警还是……我想办法联络你的父亲，萨姆小姐，可是办公室里的小姐说……」馆长瘫在椅子上唉声叹气。「首先是唐纳修，然后是艾尔斯博士，现在又是赛得拉。」佩辛斯悲戚地说，「这些人一个个失踪！简直，简直不像话！」「除非赛得拉就是艾尔斯。」罗威指称。乔特博士抓着头：「老天爷！」佩辛斯皱着眉说：「我看这未必表示艾尔斯博士就是赛得拉，而是他拿到文件逃跑了。」「亲爱的萨姆小姐，旅馆的人说，他所有的东西都还在房间里。我敢说这不像逃跑的人会做的事。你在说什么文件？」雷恩看起来累坏了，他的眼睛下面有很深的眼袋，皮肤看起来像褶皱的羊皮纸。他疲倦地摇摇头：「这些揣测不会有结果。真是料想不到的发展……我唯一能建议的，就是想办法查查看赛得拉发生了什么事情。」佩辛斯和罗威进城时，夜已经深了。他们把跑车停在新尼卡旅馆外面，下车去找经理。经过一些拖延，他们得到批准去看赛得拉博士的房间。房间内好像很整齐，英国式剪裁的衣服直挺挺地挂在衣橱里，五斗柜放着新洗的床单枕套，两个行李箱和三个袋子都没有打开过。经理好像很希望不要有警察插手管事，又瞄了一次佩辛斯的证件——当然这是巡官的东西——违心地容许搜查房间。行李和衣服都一律是英国式的。有一些信件，邮戳盖着「伦敦」，收信人是「汉涅·赛得拉博士」，显然都是英国旧同事写来的。抽屉的护照签证没有问题，签证是签给汉涅·赛得拉博士，上面还有一张熟悉的照片。「赛得拉，没错。」罗威痛苦地说，「我开始被这件事搞得很难过了。这里没有任何迹象暗示这个人想逃出国。」「真烦！」佩辛斯呻吟着，「高登，带我回家，还有……还有吻我吧！」第廿五章 谋杀阳光普照，大火熄灭，烟雾随着夜色消散，只剩下烧焦的榆树，成堆的残骸俨如史前的小丘，焦黑的树木残留下来以见证昨晚的爆炸案。救火员和警察忙着挖掘废墟。一个黝黑安静的人，眼睛锐利，指挥整个作业。他好像特别着急要清除残骸，以便走下地窖看看里面的情景。他们站在树林边看，温暖的晨风吹拂着他们的衣衫。鲍林冷眼看着工人。「看到那个长鹰眼的家伙吗？他是爆破专家。我想既然插手管事了，就好办了吧！我要看看这怪事到底怎么发生的？」「你是说他会在那堆垃圾里找到东西吗？」罗威问。「这就是他来的目的。」工人进展神速，没多久，就清除完遮盖在地上洞穴的残海他们一手转一手地把垃圾铲到三十英尺外的地方。等地窖清除得差不多，可以容身往下走时，那个静默的人就爬进洞内消失了。十分钟后他又出现了，四处张望着，好像在打量爆炸的范围，然后又消失了，这次他消失在树林间。等他回来，他又潜入地窖。第三次出现时，脸上带着安静满意的神情，他两手捧着乱七八糟的铁片、橡胶、玻璃、电线。「怎么样？」鲍林问。「老大，证据在此。」爆破专家轻松地说。他拿起一小片像时钟的仪器，「定时炸弹。」「啊！」哲瑞·雷恩先生说。「手法原始，自家制造。用时钟定时在六点钟，装着黄色炸药。」同样的问题同时跃上佩辛斯、罗威、雷恩的嘴唇，然而是雷恩抢先问，「炸弹什么时候装上去的？」「星期天晚上六点——如果昨天晚上六点钟爆炸的话。是个二十四小时的定时炸弹。」「星期天六点钟。」佩辛斯慢慢地重复说，「那么就是星期天晚上，麦斯威尔被攻击之前就装上的！」「看来你是对的，佩蒂。」罗威说，「如果放炸弹的人知道房子里有文件，他放炸弹的目的是要毁掉文件。那么就是他知道东西就在屋里，可是不知道到底在哪里。很难——」「爆炸的中心点就在地窖。」专家说着，朝烧焦的岩石吐了一口口水。雷恩又「氨了一声。「第二个访客，就是从小秘密橱匣拿出文件的人。」佩辛斯别有用心地看了一眼雷恩，「不可能就是放炸弹的人。这很明显。第二个访客知道文件的下落；放炸弹的人不知道，跟你说的一样，高登……」佩辛斯的话被一个粗糙的吼声打断。声音从在挖掘地窖废窟的工人那里传来。他们都转过身去。「什么事？」鲍林叫着，一面快速跑过去。三个人俯着身子像看什么似的，头都快碰到一起了。一个人转过头，脸色惨白，全身发抖。他好不容易发出声音：「老板，这，这里有一具尸体。从他的表情看来是，是谋杀。」年轻人踩着黑色灰烬奔向屋基边缘。雷恩慢慢跟在后面，脸色苍白焦虑。罗威看了一眼，粗鲁地把佩辛斯推开。「佩蒂，不好。」他声音沙哑，「你最好到那边的树下。这不，不太好。」「哦。」佩辛斯说。她的鼻孔紧张地呼吸，一言不发地顺从他的要求。男人们都睁大眼睛，出神地看着深洞。一个年轻红脸的警察，从地窖的一角爬出来，弯下腰，不停地发抖，开始呕吐……尸骸燃烧得很严重，简直不成人形——一条腿和一条胳膊可怕地不见了，衣服完全烧荆「你怎么知道他被谋杀？」雷恩严厉地问。一个资格较老的警察，嘴唇变了形：「他还没有完全烧焦，我可以看到洞。」「洞？」罗威差点呛倒。那人不由得叹气：「三个洞。在他肚子上，干净利落。那些是子弹孔，先生，别忘了。」三个小时之后，雷恩、鲍林警官、佩辛斯和年轻的罗威，沉默地坐在泰里镇检察官的办公室。一通电话催促人派一辆车子去，把尸体送到泰里镇验尸官的办公室。除了必须收拾残骸遗物之外的手续，鲍林下令一概不准任何人接触尸体。警员再度搜索衣物的残骸，希望找到钮扣，因为这可能提供指认被害人身份的线索。但是尸体遭到爆炸的震击，负责警员很快就放弃搜索。爆破专家愉快地说，尸体没有被炸成原子，真是奇迹。他们坐在检察官的桌前，瞪着桌上的东西看。这是从死者身下取下来的唯一物件，可能可以用作线索。这是一只英国制的手表，便宜货，上面是一条皮带，想追寻来源是徒然浪费时间。表壳几乎都不见了，只残留一小片三角形的玻璃。制造手表的合成金属尽管表面灰黑，倒未受爆炸影响。有一件事情很奇怪。指针指的是十二点二十六分，表面有一道很深的砍痕，这砍痕砍到外面的表缘上。「这可奇怪了。」检察官有点儿年轻，眼神充满忧虑，「鲍林，你不是告诉我，尸体发现时，脸部朝下，戴这只手表的手臂压在肚子下面吗？」「没错。」「那么表壳上的这道刀痕不是爆炸留下的了。」「还有别的。」佩辛斯说，「爆炸发生时是六点钟。如果手表因此停走的话，指针应该停在六点钟的方位，但实际上却不是。」检察官赞赏地看着她：「对啊！说实话，我自己都没有想到。你说你是萨姆巡官的女儿，是吧？」验尸官匆匆走进来——一个秃头的小个子，粉红的脸，温柔的下颚。「你们好，你们好！我猜你们想听好消息。我刚刚检查完乱七八糟的内部。」「他是被谋杀的，对吗？」罗威急切地问。「是的，没错。当然以尸体的状况很难下定论，不过按照我的意见，他的死亡时间已经超过三十六个小时，这样推算，他大概是星期天半夜死掉的。」「星期天半夜！」佩辛斯瞪着罗威，他也瞪着她。哲瑞·雷恩先生摇动了一下。「这样和手表上的时间大致吻合。」检察官下结论说，「十二点——二十——六分。这只表一定是在谋杀时停止的。他在星期一零点过二十六分被杀。」秃头的小个子接着说：「他是从前面被射杀的，距离很近。三颗子弹。」他把三颗打烂变形的子弹丢在桌上，「关于表壳上的刀痕，手腕上也有一道砍得很深的刀痕。手腕上刀痕开始的地方，刚好是手表上刀痕停止的地方。」罗威问，「换句话说，你认为同样一记刀痕同时砍在手腕和手表上了？」「标准答案！」「这就是我们的刀斧手了。」罗威的眼睛燃起愤怒的眼光，「或至少是用斧头的人……医生，这些刀痕可能是由小斧头砍的吗？」「没错，不可能是刀子。凶器一定是刀刃很宽，有把手的。」「这样就解决了，」鲍林说，「有人用斧头雕刻这只鸟，砍在他的手腕上，打烂他的手表，手表停了，并且伤到手腕。同时，我看是在打架时，用铅弹喂饱了他的肚子。」「还有一件事。」医生从口袋里拿出一支包在卫生纸里的小钥匙，「鲍林，你的人刚刚拿来的。他们在尸体附近裤子的口袋里掏出来的。有人指认过了……」「麦斯威尔？」「看管那房子的人？对，麦斯威尔指认这是前门原来的钥匙。」「原来的！」两位年轻人不约而同地叫出来。「奇怪。」鲍林说，「等一等！」他抓起检察官的电话，打到泰里镇的总局。他对某人简短地说了些话，然后放下话筒，说：「没错。我的手下告诉我说，这是艾尔斯博士的钥匙。那天晚上把麦斯威尔绑在车库里的蒙面人，拿走的是复制的。」「这是唯一的原件？」佩辛斯喘着气说。「麦斯威尔这么说的。」「这样看来，就没有什么值得怀疑的了。」检察官满意地叹了口气，「尸体一定是艾尔斯博士。」「真的？」雷恩喃喃说。「你不认为吗？」「亲爱的先生，一支钥匙不代表一个主人。然而，我想逻辑上也说得通。」「嗯，我很忙。」法医说，「还有一件事。我想你们要死者的外表特征吧！五英尺十一英寸，淡黄色或金色头发，大概一百五十五磅左右，约在四十五岁到五十五岁之间。我找不到其他指认的标记。」「赛得拉。」佩辛斯低声说。「正中目标。」罗威不耐烦地说，「一个卷入这个案子的英国人赛得拉博士，星期六从他居住的纽约市旅馆失踪，这个描述刚好符合他，丝毫不差。」「你不是说那个人吧！」鲍林吼了出来。「我指的正是。同时身份的指认似乎也含糊不清。这个叫赛得拉的人，同时被指控为艾尔斯博士……」「那么就有答案啦！」鲍林满心希望，「别忘了，我们抬来抬去的尸体拥有艾尔斯博士的钥匙。如果赛得拉就是艾尔斯，那么万事就有圆满的答案了。」「再多想一下，我又不太敢确定了。」罗威支吾地说，「其实真的有两种可能性，我们在这边搅和，因为我们分析得还不够透彻。第一个可能性就是赛得拉和艾尔斯是同一个人，就像你说的，鲍林先生。这种情况下，尸体——和两个人的描述都很类似——就澄清两个人失踪的谜团。但如果赛得拉和艾尔斯不是同一个人，那我们只能有一个结论：他们两人的『外表神似』！我们一直逃避这个结论，因为好像……呃，太像某类小说的情节，不值一提，但是你也躲不掉。」雷恩没有说话。「哼！」鲍林挣扎地站起来，「这些废话也许可以解决你们的问题，我只想知道一件事：这具尸体到底是谁的？艾尔斯博士的？还是天杀的英国人赛得拉的？」星期三早晨发生了两件重要的事。萨姆巡官从俄亥俄州胜利归来，他的珠宝贼落网了，安全地蹲在铁窗后面；还有，「外表神似」的谜底解开了。第廿六章 复活第二天早晨，两老两少坐在雷恩安详宁静的花园里那棵宛如穹盖的大橡树底下。「我们又上来的原因是，……佩蒂告诉我，她和这个年轻的家伙几乎就是住在这里了！」巡官愉快地告诉雷恩，「我们有些有趣的新闻要告诉你。」「新闻？」老绅士耸一耸肩。他看起来无精打来，倦意滔天。然后他软弱地笑一笑，一点点旧时悦耳的活力跃人声音里：「『将伊丰硕的佳音灌满我的耳朵，那长期荒芜的耳朵。』我相信硕果丰盛？」巡官咧开嘴，他心情非常愉快。「自己判断吧！」他的手伸进口袋，掏出一只信封，「今天早上意外收到好老头崔奇的电报。电报内容说：进一步侦察汉涅·赛得拉。发现有趣之事，上回电报告诉你赛氏之兄弟威廉去向不知。现发现威康与汉涅为孪生兄弟。威廉已到美国，三月下旬从波多乘船到纽约。遭波多警察通缉，罪名为非法入侵并恶意玻坏法国布雷藏书家私人图书馆，意图偷窃一善本书，法国人因发现威廉割损一本1599年贾格版莎士比亚的《热情的朝圣客》之书皮，惨遭殴打。威廉行为古怪，因收入不凡，又如汉涅身为藏书家，三年前从英国消失前，以假名艾尔斯博士撰写文章。担任善本书拍卖会专家，替百万富翁收藏家购买书籍。最好的顾客为新近过世的汉弗莱爵士。威廉和汉涅都无指纹可察，二人均无特征可考，但威廉与其兄弟容貌神似。若得知威廉·赛得拉，又名艾尔斯博士之去向，告知法国波多警局。祝好，狩猎成功。」「这说明了一切，你们懂吗？」佩辛斯叫道，「身为孪生兄弟，汉涅和威廉一定和花生壳里的花生一样相似。所以大家才会把他们搞混了。」「是啊！」雷恩轻轻说，「这消息宝贵无比。显然赛得拉是汉涅·赛得拉，艾尔斯博士是赛得拉的兄弟威廉，法国警方的逃犯。」他并拢修长的手指。「但难题还是一样困扰我们。被发现的尸体是谁的？汉涅还是威廉的？」罗威说：「还有威廉在布雷想要偷走1599年的贾格这件事。雷恩先生，你一定听说这个法国佬皮耶·葛黑维吧！事实上，我去年才拜访过他。」雷恩点点头。「他是第二本的主人。萨森的是第三本，另一本天知道在哪里。割损书皮？哼。胡说，他在找那份莎士比亚的文件！」「搞清楚了？小鬼。」巡官调笑说，「这件案子，我已经洗手不干了。但现在开始有些进步了，不是吗？」「你们想要知道……」佩辛斯忽然开口，手指不经心地抚平衣衫，「谁谋杀了地窖里的人吗？」他们都很惊讶，佩辛斯笑了出来。「喔，我不知道名字。这好像在解几何问题，一堆未知数。但有一件事我敢肯定：凶手就是刀斧手！」「喔？」罗威倒回草地上。「我们从老祖父钟的证据可以推测，他午夜时人在书房。十二点二十四分人在楼上卧房——卧房的钟就是证据。谋杀发生的时间是十二点二十六分——就在两分钟之后！凶手挥砍着斧头，被害人的手腕和手表上面深刻锐利的刀痕提供了证据。这些都可以证明。」「我懂了。」雷恩说着，抬头看着蓝天。「难道不对吗？」佩辛斯焦躁地问。但是雷恩没有看她的嘴唇，他好像专心在研究天上一朵形状奇特的白云。「还有一件事。」罗威清楚地说，「我们在屋子走廊上发现的单眼镜片，证明赛得拉博士显然在屋子内。他是凶手还是被害人呢？我们可以轻易地说他是被害人，因为尸体符合他的特征……」「除非尸体是艾尔斯博士。」佩辛斯说。「但是谁放了炸弹？」巡官问。奎西碎步跑在一个褐色脸穿制服的人前面。「你是萨姆巡官？」陌生人问。「对。」「我是泰里镇鲍林警官派来的。」「喔，对了。我今天早上打电话给他，告诉他我回来了。」「他要我告诉你，有人在俄文敦和泰里镇之间的大路上发现一个人，这人有些呆傻。看起来快要饿死的样子。流浪汉的模样，有些疯癫。不肯说出名字，只管叽哩咕噜地说什么一顶蓝帽子。」「蓝帽子！」「没错。他们把他送到泰里镇的医院。老大说如果你要见他，赶快去。」他们看见鲍林在医院的接待室跨着大步走上走下。他热心地和萨姆握手：「好多年没见了！巡官。唉，这事一天比一天混账。要看他吗？」「还用说嘛！是谁呢？」「考倒我了。他们刚刚才料理了他。是个粗壮的老家伙，不过瘦得排骨都看得见，饿出来的。」他们跟着鲍林走下长廊，越来越兴奋。鲍林打开一扇私人房间的门。一个中年人一动也不动地躺在病床上。床边的椅子上摆着一堆褴褛的脏衣服。他的脸因为瘦削而皱纹深刻，满是狼狈的胡碴儿，眼睛睁开盯着墙壁。萨姆巡官的下巴差点掉下来，他大吼一声：「唐纳修！」「这就是失踪的爱尔兰佬吗？」鲍林着急地问。哲瑞·雷恩先生轻轻地关上房门。他走到床前，弯腰看着老爱尔兰佬。那双眼睛忽然充满痛苦之色，头慢慢转过来。眼睛呆呆地接触雷恩的注视，又转移到巡官的脸上，随即闪耀出认人的亮光。他舔舔嘴唇，低声说：「巡官。」「你好，」萨姆诚心地说，走到床前，「你这爱发牢骚的老家伙，害我们天南地北地兜圈子打转。你到哪儿去了？出了什么事呢？」唐纳修憔悴的脸庞泛起一丝红晕，咳了一声才找到声音说话。「唉，说来话长，」他努力装出笑容，「他们这里用烂管子喂我吃东西。我宁愿拿一条胳膊换一块血淋淋的牛排。你，你怎么找到我的？老大。」「唐纳修，从你开溜后，我们就在找你。你有力气说话吗？」「当然了，这是我的荣幸。」唐纳修摸摸满是胡碴儿的脸颊，然后以渐渐恢复力气的声音说出精彩的故事——就在印第安纳州的教师团访问不列颠博物馆的下午，他发现一个留着八字胡的瘦高个子戴着一顶奇特的蓝帽子，偷偷溜出博物馆，腋下夹着东西——看起来像一本书。一向对小偷特别警觉的唐纳修没有时间发出警报，就冲出去追赶那人。他的猎物跳进一辆计程车，唐纳修也跳上车跟踪。这场追逐换了各种交通工具，离开城市来到一间破烂的木造房子，就在泰里镇和俄文敦之间主要公路旁一英里的地方。当一个身穿黑衣的老人离开屋子后，他就跑到阳台上。门铃下有个名牌写着艾尔斯博士。他按了门铃，那个人自己来应门。尽管他摘下帽子和灰色的假八字胡子，唐纳修还是认出他来。原来八字胡子是乔装用的！唐纳修进退两难，因为他没有证据证明那人是个小偷，可能这都是他幻想出来的。然而不见了八字胡子是千真万确的……他没有逮捕的权利，反而接受殷勤的邀请走进屋内。他被带到满是书籍的书房。唐纳修壮起胆子，指控主人从博物馆偷走一本书。「他胆大包天。」唐纳修眼睛发亮，「承认罪名！然后他说他会全力补偿损失，说他会付钱之类的废话。我拿出烟斗开始抽烟，想我不妨跟他耗下去，等有机会打电话，把他送到最近的警察局。可是我太紧张，把烟斗丢到地上。所以他请我出门，容易得很。我走在巷子，拼命想，忽然脑袋被重重敲了一记，过了好久好久，这就是我所知道的。」等他醒来，发现自己被绑在漆黑的房间里，嘴巴也塞着布。他当时以为艾尔斯博士跟踪他，攻击他；他认定这个理论，一直到今天为止。他逃出来后，才发现关他的监牢不是艾尔斯博士的房子，而是一处他从没见过的地方。巡官插嘴问：「你确定吗？当然确定了。艾尔斯博士的房子飞了。继续说吧！唐纳修。」「我不知道我到底像死猪一样被关了多久。」爱尔兰人神色恢复，看起来舒服多了，「今天礼拜几？喔，都一样。每天有个拿枪的蒙面人来喂我一次。」「是艾尔斯博士吗？」佩辛斯大声问。「小姐，不知道，说不准。光线一直很不好，他的声音有些像——说话像英国佬，对了，他就是。我知道那口音，从前在老家见过听过很多这样的人。可恶的家伙，他每次都威胁要折磨我，该死！」「折磨？」佩辛斯花容失色。「小姐，都一样，光说不练，从来没动手。他要我告诉他『文件在哪里』。」唐纳修咯咯地笑，「所以我说：『你疯啦？』他又多威胁我一些。我不知道他说的文件是什么，你们懂吗？」「奇怪。」罗威说。「有几天，他根本没有喂我。」唐纳修抱怨说，「该死，要补一只羊腿才行！」他舔舔嘴巴，继续说这则奇怪的故事。有一次——很久以前，他说，虽然他不知道正确日期或时间是什么时候，他已经无法计算时间了——他听到房子的某个地方传来一阵喧闹。他听到一个很重的身体被拖在地上的声音，显然被丢在附近房间里，然后听到一个人痛苦地呻吟。过了一会儿，他听到门砰地关上。他想用讯号和他的邻居沟通，相信对方也同是落难人，可是他被绑着，嘴巴又被塞住，一切努力沦为枉然。过去三天唐纳修没有进食，也没有看见俘虏他的蒙面人。今天早上，经过几天痛苦的挣扎，他终于挣脱捆绑，使尽全力把门撞开，发现自己身在一个漆黑肮脏臭气冲天的走廊上。他注意听，可是屋子好像被弃置了。他想要寻找落难的同伴，可是门都上了锁，他敲敲打打都没有回音。自己非常虚弱，又怕俘虏他的人回来，就溜出房子，自己逃生了。萨姆巡官气呼呼地问：「你想你还找得到那个烂地方吗？唐纳修。」「当然，忘也忘不了的。」「等一等。」门口一位白衣年轻人抗议说，「这个人还很虚弱。我强烈反对他移动。」「谁要你批准！」唐纳修大吼，想要重新坐起来，结果唉的一声，又跌回床上，「我不像从前那么勇健了。大夫，再给我几口汤，我就可以替救援队伍带路了。巡官，这又像从前了。」唐纳修坐上雷恩的车在前头领路，鲍林和一群人坐在另一辆车内，一行人来到他稍早被交通警察发现的地方。萨姆扶着他走出轿车，勇敢的老爱尔兰人站在公路上眨眼观看。「这边。」他终于决定了，两个人坐回车内。德罗米欧慢慢地开，不到三百英尺的地方，唐纳修吆喝着什么，德罗米欧把车转入一条狭窄的车道。这条小路离艾尔斯的房子不到一英里。两辆车谨慎地前进。三间房舍在窗外消失，远离道路后，唐纳修忽然大叫：「到了！」这是一栋老旧的小房子，和棚舍差不多，落寞倾塌宛如考古展示常四处没有生命的迹象，整个地方都用木板封起来，看起来几年都没有人住过。鲍林的手下很快就解决了软弱的阻碍。一根老木头当做撞槌，前门像烂核桃壳似的很快被撞开。他们涌进屋子，拔出手枪。屋子里空荡荡，肮脏，除了唐纳修被囚禁的房间，其余都没有布置。他们撞开一扇又一扇的门，最后来到一间乌黑酸臭的小房间，里面有一张铁床，一个脸盆，一张椅子。床上绑着一个人。他昏迷不醒。鲍林的手下把他抬到阳光下。他们都瞪着这人扭曲发黄的脸。同样的问题映在每个人眼中。这个污秽挨饿的受害人到底是汉涅还是威廉·赛得拉？唯一确定的，就是一定为二者之一。唐纳修的工作完毕，发出一声微弱的呻吟，接着倒在巡官怀里。一辆尾随他们的救护车赶紧驶过来，唐纳修被抬上车去。一个实习医生弯腰检查昏迷的英国人软弱的手脚。「他刚刚才昏倒。绑得太紧，缺乏食物，空气恶劣——普通的虚弱现象。照顾一下就会好了。」刚被解救的人瘦削的脸颊布满细柔的金色胡碴儿。年轻的大夫给他打了营养针，这人的眼睛欣然打开。但眼神茫然得很，对巡官大吼大叫的问题，他回之以呆滞的眼光，然后又闭上双眼。「好。」鲍林嘟囔说，「把两人送去医院。我们明天再问这家伙话。」救护车刚走，一辆车驶过来，一个没戴帽子的年轻人跳下车。结果发现是位记者，他被新闻界喜爱的神秘谣言引来现常鲍林和萨姆被问得目瞪口呆，有问必答，尽管雷恩拼命使眼色做手势。报纸仍将刊载所有关于艾尔斯博士的事，「法国警察的逃犯」，唐纳修惊险万分的故事，赛得拉孪生兄弟混淆的身份……年轻人带着胜利的笑容匆匆离开。雷恩冷冷地说：「巡官，那真是判断错误。」萨姆满脸通红。这时一个人走到鲍林旁边，报告说尽管搜查彻底，房子里没有一丝可以指认掳人嫌犯的线索。他报告说：「我也打电话给泰里镇，找到房子的主人。他根本不知道有人住在这里。他说房子已经『空了』三年。」两队人马各自沉默地爬上自己的座车。整整过了十分钟之后，高登·罗威才疲倦地说，「谈谈猜谜题吧！」第廿七章 三百年前的罪行萨姆巡官沉着脸说，「我们首先要解决的问题是——他是谁？」他们第二天早上都聚集在泰里镇医院英国人的病床周围。主治大夫一通电话打来，说病人可以说话了，小心的照顾、镇静剂和一夜好服，在此人身上制造了奇迹。他已经刮过胡子，呆滞的脸上也有一丝光彩，眼神遥远聪慧。他们走进房间时，看见这人已经坐在床上，棉被上摆满晨间报纸，亲切地和隔壁床的唐纳修说话。美国人挑挑淡黄色的眉毛：「这有疑问吗？我不懂你的意思。」他精明地一个一个打量他们，好像用什么秘密磅秤衡量他们的轻重。他的声音很弱，但却是很熟悉的音质。「我是汉涅·赛得拉博士。」「啊！」雷恩说，「这对乔特可是天大的好消息。」「乔特？喔，对了，乔特博士！他一定担心了。唐纳修认为我是他追踪的蓝帽人。哈，哈！外表相似得……惊人。」他镇静一下，「你们知道的，他是我的孪生兄弟。」「那么你知道他死了？」佩辛斯叫说。雷恩再次看了一眼巡官，巡官满脸通红。「我整个早上被记者包围。然后是这些报纸告诉我所有的事。从法医形容尸体的报道，那一定是我弟弟威廉。你们知道，他写作时向来都用假名艾尔斯博士的。」萨姆说：「嗯，赛得拉博士。看来这件案子终于解决了。但是答案是什么，我知道才怪。我们都知道——这我们告诉过你了——你有些事情令人疑惑。现在讲讲关于你弟弟，我们要知道实情。既然你弟弟已经死了，就没有必要三缄其口。」赛得拉博士叹了口气：「我想也是！好吧，我就把事情都说给你们听。」他闭上眼睛，声音非常微弱。「你们和报纸上说的对我没有诚实说出抵达纽约的事情大做文章。其实我秘密先来是为了纠正一件丢脸的行为，我弟弟威廉的行为。」他停了下来，没有人说话。他睁开眼睛，「这里人太多。」他忽然说。罗威忍不住：「喔，得了吧，博士。这事情我们都有份儿，至于唐纳修嘛……」「我又聋又哑又瞎。」爱尔兰人笑着说。故事说得很勉强。几年以前，威廉·赛得拉在英国积极参与藏书活动，他和著名的英国藏书家汉弗莱爵士交情匪浅。山缪·萨森收购汉弗莱爵士的1599年的贾格《热情的朝圣客》这笔交易，威廉出力甚多。威廉进出汉弗莱爵士藏书惊人的图书馆一向非常容易。几个月后，威廉发现一份旧手稿——本身没什么价值，藏书图里也毫无所闻——上面说一份莎士比亚签名书写的私人信件，记载了一个奇特的秘密，这个秘密到1758年时还存在，也就是威廉发现的这份手稿的年份。手稿说这封莎士比亚的信，因为其中骇人听闻的秘密，一直被藏在某本1599年的贾格版的《热情的朝圣客》背后的书皮里。威廉对这个发现感到非常兴奋，他确定汉弗莱爵士从来没有看过这份手稿，他出自收藏家的贪心，怂恿汉弗莱把手稿买下来，并且没有告诉爵士其中的内容。他把手稿拿给当时金斯顿博物馆的馆长汉涅看，相信他不会说出去。汉涅斥责他的无稽之谈。但是威廉着迷于手稿里提到遗失久远的文件，其历史、文学、金钱方面都具有极高的价值，便开始到处搜寻——尽管他知道第一版贾格的《热情的朝圣客》大部分都消逝在三百年的历史里，只有三本传世。经过三年的查访，他发现两本——第二本属于法国收藏家布雷所有。没有传言中的亲笔文件，他很满意。因为丑闻缠身，他不得不逃离法国，狼狈万分地登船往美国来，同时野蛮地计划要检视第三本、也就是最后一本贾格。具有讽刺意味的是，当年是他居中穿针引线，书才转到山缪·萨森的手里。他离开波多前，暗地给哥哥汉涅写了一封信。「他写信告诉我殴打葛黑维的事。」赛得拉博士无力地说，「我才知道为了追寻文件，他已经走火火魔了。天助我也，我就答应维斯先生的提议，不久前来到美国。我想如果有机会找寻威廉，就可以阻止另一项罪行。结果我早搭一班船来纽约，在报上私人通讯栏上登广告。威廉很快就和我联络，到我用假名暂住的便宜旅馆来看我。他告诉我，他在威彻斯特用旧的假名字艾尔斯博士租了一间房子。他已经找到萨森的书，可是运气不好，因为萨森的遗嘱交代，要把这本书转交给不列颠博物馆，他一直没办法拿到。他还告诉我，他雇用了一个名叫伟拉的小偷闯进萨森公馆去偷书。可是伟拉搞糊涂了，偷了一本毫无价值的赝品书，威廉后来匿名把书寄回去。他不耐烦极了，他告诉我博物馆闭馆整修，贾格和其他书都捐给博物馆了，他一定得潜入博物馆。我看他贪心得快发疯，想办法要他打消念头。情况越发不可收拾，我自己快要变成博物馆的馆长。但是威廉固执依旧，我们谈话没有任何结果，他就离开了。」雷恩缓缓地说：「我猜，有天晚上，你暗自拜访你弟弟家——就是你弟弟的管家所说，蒙着头的那位？」「对，可是没有用。我很担心，恐惧得头脑发昏。我的处境很难堪，你知道的。」英国人深深吸了一口气，「贾格被偷时，我立刻知道威廉一定是那个戴蓝帽的人。可是显然我什么都不能说。当天晚上威廉暗地和我联络，高兴地告诉我，出乎意料的，他真的在萨森的书皮里发现那份文件，现在书没有用处了，他会把书送回去。毕竟他不是什么小偷，他把自己1606年的贾格——我做梦都没想到有这本书存在，天知道他从哪里弄来的——留在失窃的贾格位置上，当作良心的补偿，还有——我猜因为这样可以延缓盗窃的事被发现。这本和1599年的封皮类似。」萨姆咕哝着说：「那被俘虏又是怎么回事？这事情怎么惹起来的？」赛得拉博士咬咬嘴唇：「我做梦也没有想到他做得这么过火。他趁我不注意时，把我抓起来。这就是我的亲生弟弟！上礼拜五，我在新尼卡旅馆收到一张寄来的信，约我到泰里镇附近秘密会面，不在他自己的房子。他神秘兮兮的，我也不怀疑他，因为——」他打住话，眼睛模糊起来，「反正礼拜六早上，我在博物馆向乔特博士道别后，就去见他。这，这真有些不好受，各位。」「他攻击你？」鲍林厉声问。「是。」这人的嘴唇发抖，「真的绑架我的，正是自己的兄弟！他把我的嘴塞起来，五花大绑，丢到肮脏的臭洞里……其余的，你们都知道了。」「可是为了什么？」萨姆问，「我搞不懂。」赛得拉耸耸瘦削的肩膀：「我想他怕我会告发他。我气急败坏的时候，曾经威胁要找警察抓他。我想在他带着文件离开这个国家之前，他不要我挡路坏他的事。」「你的单眼镜片在艾尔斯家被发现，我现在知道他是被谋杀的。」萨姆冷硬地说，「把那件事解释清楚。」