又见棕榈，又见棕榈-15

“我出去走走。你睡吧。”他一直走到邱尚蜂先生的宿舍。路上已经没有一个行人了，他走得很快。那间小室还点着灯，好像是书桌上那个台灯，因为靠窗的一角特别亮。们是虚掩的，但他却仅在屋外的四周转，没有勇气推门进去。并不是他迷信，而是他不能忍受到邱先生的房里去而房里再不会有他的那个可怕的、却又千真万确的事实。如果他不进去，他还可以对自己说，邱先生没有死，一切都是一场噩梦而已，明天他会打电话来的。如果他进去了……但是房门忽然开了。他吓得把一颗心整个抖了出来，抖到嘴里。他迅速用双手扪住嘴，不自觉的往后退了一步，又一步，这才看清楚了，门口站着的是系主任。而系主任也被他吓了一跳，好半天出不了声。“是你，牟天磊。你这时候还没睡? ”他让在门的一边，让天磊进去，但天磊摇摇头。“唉，真太没有想到了! ”系主任说，反手拉上了门，反锁了，和天磊站在一排。“真是没有想到。他是系里最年轻、最有于劲、最有学问，而又最平易的一个教授。那年他得了福特奖金出国，我以为他会象其他的人一样，一去不返了。他不但到期归装，同时还带回来许多新的教材、新的计划。有次我问他，怎么殳有留在那边，他说，他舍不得他这个窝。其实，我知道他，他是一心一意的要给系里做点事，教几个好学生出来。他对学生，象对朋友兄弟一样，非但不拿架子，而且从不吝啬的称赞他们的才具。你是他最得意的门生，你当然知道。”他点点头。“最惨的是，他在这里一个亲人都没有。我刚刚在他房里找了半天，找出一个什么远房表权的地址，我打算明天一早通知他，同时由系里替他发丧，祭礼暂定明天下午三点钟。你早点来，帮帮忙。”他点点头。“那封信你拿到了吧? 他就是去寄那……”天磊再也忍不住，一手扪着嘴，就死命的往大街跑。在街上拦住了一辆计程车，他含糊地说了地址，就跌进后座的椅上，放声的哭了起来。车子到巷口的时候，他虽已停了哭，却惨白着脸下车，那个司机善意的说：“先生，你没有什么不舒服吧? ”“我好一点了，谢谢你。”第十九章从去殡仪琯那天起，连着几天，他都忙着。忙的时候把大脑锁起来，什么也不想。那天殡仪倌，来了许多人，他没有想到会有这么多人。别个系院的教授们都来了，有的行了礼就走，有的蘑菇着，脸上带着惶然的衷情，有的看了邱尚峰先生被修整好了但却失去了他原来的轮廓的脸，对自己，还是对于不解的命运微微摇了摇头。他们的表情也不是悲哀，而是一种休戚。同学们来得最多，很多是天磊的高班，带着太太，或是丈夫。震惊的，不能相信的表情还没有完全从他们的脸上褪去。对邱先生望着，眼睛睁得很大，似乎是不认识，又似乎把眼睛睁大了才能证明没有看错人。也有他同班的，看了邱先生之后过来与他说话，不带一丝笑容，并不是他们看见天磊的国外归来不欢喜，而是失去了一个良师给他们突然的悲伤超过了其他一切的感情。张平天也来了，带着他的太太，对邱先生行了礼之后过来与他握手。那张对生命充满了把握的脸上，黑的，坦率的脸上跳动着愤怒。“这是怎么回事。我到现在都还不能相信。那个人呢? ”“什么人? ”“骑摩托车的人? ”“真不知道。”“应该让他坐一辈子的牢，或是把他干掉! ”“那和邱先生的死有什么相干呢? ”天磊说，“即使是一死陪一死，对邱先生，及对我们来讲，都是没有意义的。”也有比他低班的同学来，很低班的，邱先生目前的学生。他们成群的来，女孩子们一看见邱先生的脸都哭了，有的带了手绢的，没带手绢的就让泪一直流下来，那么多没有准备过的眼泪! 男孩子们没有哭，只见他们的喉节一上一下，很剧烈的滑着，有的看了一眼，很猛然的把头掉开，颊上的肉一抽一抽的，把悲痛咬回去。天磊想起谁说过，一个人可以忍受意想不到的巨量的悲痛，是谁说的? 对了，福克奈在”lightin august ”里说过这样的话。看看一批批年轻的男学生带着惶然的表情来，又带着更惶惑的表情走，他的心为他们扭痛着，也为自己，也为所有为邱先生的死而难过的人。但他没有再掉过一滴泪，从殡仪倌以及到邱先生被埋在和平东路三段以外的极乐公墓，他都把悲痛咬在嘴里。然后他就帮系主任料理邱先生的善后，帮他到系里清理邱先生的办公室。把他的信札分了类，私人的，关于文学方面的，再清理他的书籍。那不是一件简单的工作，因为邱先生的信札文件书籍散满，堆满、弄满了他的小办公室。天磊几乎天天去，早上骑着借来的自行车，下午才疲倦的回家。家里的人都很体谅他，由他一个人来去。天美在邱先生死后的第四天就回台南了。跟他说好九月初再来，如果他走的话，她来和他聚几天， 如果他不走，她来帮母亲办他的婚礼。意珊几乎天天来看他，留在他家吃晚饭。有时他们晚上出去坐坐她欢喜去的咖啡馆，或是他喜欢去的吃担担面的地方。那个老板娘第一次看见他时，眼圈就红了，慢慢的也平静下来，但总喜欢坐在一边讲些邱先生的旧事给他听。“有一回，”她说，带着她那口音调的高低十分明显的四川音，“我们和邱先生开玩笑，问他朗个还不结个亲，找个四川姑娘给他做担担面吃，省得他老远的天天跑来吃，他笑笑， “你给我找一个，”他说。我说：“那怎么可以，我认识的姑娘十个里九个不识字读书的，朗个配得上仿；哦，”他说，“有啥子关系，不识字的最好，女子无才便是德。”我说， “你可是真的要找个．不识字的? ”他说，“我不骗你，”我就给他去找，找到一个廿来岁，长得还不错的姑娘，我对邱先生说好约个时间给他们见一见面，你猜他怎个? 他硬是不来了! 隔了好些日子才来，我问他是朗个搞的，他又笑了，说是不好意思，你看看，好不好笑，那么大年纪，那么伯难为情，讲起来象是昨日的事……”天磊呆呆的听着。有时还把她找出来，要她想些邱先生的事来和他说。有时他担担面也不吃，坐了一会就走了，如有意珊一起，就先把她送回家，如果只他一个人，他就慢慢走回家。理好邱先生办公室的东西，他又帮着系主任去理他的宿舍。第一次去，屋子里关着浓浓的烟味，桌上散放着空酒杯和残碟，地上、桌上、床上都有没有烧过的烟丝，一切都似主人刚刚出去，即刻就要回来的样子，只有桌上那只停顿了的、指在三点上的小钟，透露出这是间已经没有了主人的小屋，没有人的气息的地方。第一天他什么都不能做，向系主任说他不舒服就回家了。第二次去的时候，小屋子开了窗，桌上的残碟都理走了，床上的被褥已不见，而地上也被打扫过了。他才耐心的整理一切书籍，帮着系主任将东西都用绳子捆起来，运到邱先生的办公室去，和其余的东西堆放在一起，再待发落。把所有东西都理清而剩下的只是一间空屋的那天，他心情特别紊乱凄怆，趁系主任督促工人打扫时，他就散步到宿舍后面。那时候正近黄昏了，屋后的乱草，经过了一天的烈日，都疲软的斜睡着，乱草之外，是一条窄窄的碎石路，路的一边通到宽大的马路，另一头是个尽处，站在一棵阔叶满枝的大树下，他倚在树身上，望着远处半个晕红的天，以及蕃茄色的将落的太阳。树下很凉，虽然脚下的地面，一股热气冒上来。这时的柏城该是满城秋色了吧! 他极力的把思索从眼前引开去。在柏城，秋天的黄昏早来，地上满是落叶，各色各样的黄的颜色，夹着暗红的枫叶，走在上面，身上都染了淡黄的秋色。马路两边是光秃的树枝，秃枝间漏下来的光亮沉沉的驮着黑夜的影子。在柏城的几年，他最怕秋冬的黄昏，总是黑沉沉的压在他肩上，令他闷窒，觉得光亮在很遥远的地方，来不了。有次佳利问他喜不喜欢秋色。他说不喜欢。但是她说：“我最爱这样的季节，春天太轻佻，使人理智不清，夏天又太热燥，使人不能安宁，冬天太冷，又闭塞，使人消沉萎缩，而秋天是含蓄的，叫人深思，你不同意吗? 天气在秋天最夹朗，但还没有寒冷，风很凉，把人脑里的杂念都吹走了，虽然萧索一点，使人带那么一点秋天的苍凉，但我觉得，也许一个人要感到一点苍凉，才能体味出人生。就好象你看见一个人在笑，你并不会有特殊的感觉，觉得他好象高兴，最多你会替他高兴。但是当你看到一个人在哭，你的感觉就不同了，如果你自己是善感的，你就会力他难过起来，你自己也觉得不舒服起来，同时，你会思索，他为什么伤心? 因而你会有很多感触，你同意吗? ”一个人要感到一点苍凉，才能体会出入生? 他望着远处马路上来的各种车辆，各种行人。如果不要去体味，而仅是纽匆忙忙的活着，不是更好吗? 既不知道什么是苍凉，也不知道什么是空虚，生不会带来过份的喜，死也不会带来过份的悲，把一切都看得天经地义，而自己就顺着该过的日子过，不是简单得多吗? 何必去体会入生而带来许多不必要的烦恼呢?顺着碎石路，他慢慢向学校的方向走去，什么时候蕃茄色的太阳已落了，而夜还没来，天空是一派青苍，把校门外两排棕榈衬得更挺直。它们不象校门边的冬青，那么样挤在一起，有个伴，有个依靠，它们看起来比较孤单，因此更显出独立性。他看到邱先生的为人，不就是一棵棕榈吗了他没有象别人那样留在美国，他也没有象别人那样为了结婚而结婚，他过他认为是对的、是快乐的生活，虽然是寂寞的，但他独立。他就在棕榈树下徘徊，想着邱先生，也想着他自己，以及他十年前在同样的树下发过的愿望。长长的，他吁了口气。好象从身上放出了一些东西，放出之后，身体就站得直了点。“天磊，你原来到这里来了。”系主任走来高声叫他。“都搬走了。”系主任说，“总算搬走了，不留一点痕迹。”他点点头。“那我回去了。”“不忙，先到我家来坐坐，我预备了几样菜，在我家吃便饭。这些日子如果没有你帮忙，我是绝对不知道从何着手的。”“不了，吃饭不敢当。邱先生的事，我是义不容辞的。”“好，那么到我办公室去坐坐，我还有话同你谈。”“我们能在这里谈吗? 我知道你要说的话。”“是的，我想你也知道。”他迟疑地说，“我就是要；告诉你，观在邱先生不在了，也许你不愿意再留下来，如是这样，你只管走好了，我能了解的。”“不，我想我留下来。就是因为他不在了，我更。”系主任简直不能相信自己的耳朵，“天磊，你真的……”“是，就是刚才决定的，站在这里。”他仰头对棕榈望了一眼，好象在谢它们，又好象在对它们作一个证明。以我留下来。”系主任伸过手来，紧紧握住了他的手腕，握得很紧，使他觉得他的右手五个手指，都灌满不能流动的血液，涨得很不舒服。“那简直是太好了，那简直是太好了~!”他兴奋地说，“这就是我这两天想望而不敢想望的事。我相信，邱先生如果有灵，知道了你这个决定，也会很欣慰的，很感激的。你除了要开的两门课，还有别的计划吗? ”他停顿了一下。“邱先生计划出一个纯粹文学的杂志。我还是照他原来的计划做。”现在一切都已决定，人反而平静下来了。“我们都已经商量好了的。”“我知道，邱先生对我提过这件事。以后在这方面需要任何帮忙，只管对我说。”他回家的路上，心情又似轻松，又似沉重，好像很空虚，又好象是充实的。他摔摔头，把那间搬空了的房间的印象摔掉，尽量去回想系主任那股兴奋的样子。他又轻吁了一口气，好象得到了点解脱似的。系主任说他可以用邱先生那个办公室，邱先生的书，如果他需要，他可以拿回家去。那么他有足够的材料了，那么多书，自己那间小屋子，怎么也装不下，除非……啊! 忽然他的心十分沉重起来，怎么对父母、意珊及她的父母解释这个决定呢? 怎么使他们了解而原谅他，怎么使意珊了解而仍然愿意嫁绐他呢?进了家门，把脚踏车一放，他母亲迎了出来。“妈。”他叫了一声，弯腰把鞋子脱了。“终算告一个结束。”“谢天谢地。”他母亲说，“看你忙了两个礼拜，人都瘦了一圈了! 休息几天，该忙你自己的事罗。”他没有接下去，就到客厅，他父亲坐在走廊的藤椅上看报，见他进来，把报纸放在腿上，把老花眼镜扳下来，从眼镜边缘上瞄过去，对他望着。“都完啦? ”“晤。”他刚坐下，阿翠就递了毛巾来给他擦脸。“还有一些信要回的，那可以慢慢来，大事都告了一个段落。”他父亲把眼镜推回原处，又端起报纸，过一晌，他说：“其实他们应该找别的人帮忙，你又不是闲人. ”“我自己愿意去的，邱先生一向待我特别好。”“不要累例了才是，你脸色很不好看。”他母亲说：“休息两天就会好的，意珊刚来过电话，说她吃了晚饭就来。你要先吃点东西吗? 还是等吃饭? ”“我肚子不饿。”他说。然后把一杯茶一口气喝了以助自己的勇气。“爸、妈，我有点事要对你们说。”他爸爸把报纸放在椅旁的茶几上，摘下眼镜，讶异地看着他。他母亲听见他说话的话气，也就在他对面的沙发上坐了下来。他见他们这种神情，就先突了一下说：“也不是什么严重的事情，我打算今年暂时不回去了。”“什么?!”他父亲说，把上身往前倾，盯住他的脸。“我来的时候，向学校请了一年领半薪的假，本来学校不肯，我说要到这边来收集一点材料，他们才准。我来时就没有决定过了夏天就回去。”他见他父亲的胜铁板，也没有给他一个插嘴的机会，接着说：“有很多原因使我决定乡留一年才回去，一，回来一次很不容易，既然未了，花了那么多路费，而学校又准了假，就干脆多呆一阵。二、这边学校留我敦一两年书，可以由我开喜欢的课，我想试试。三、在外十年，常常想家想得厉害，既然回来了，情感上就不舍得走。四、这里的生活比较安逸，我拿了那边的薪水在这里用，可以过得随心所欲一点，五……”他父亲再也忍不住，站起来，走进客厅，站在他眼前，说：“不要再说下去了，让我问你一句话，你不回去的事对意珊说了没有? ”天磊抬头回看他，“没有，还没有。”“你猜猜看，如果你不回美国，她是不是还会和你结婚? ”“我猜想她会的。”“你在做梦! ”他说了掉头就走，走到他原来的位置，重重的坐下去，然后唰的一声，把报纸拿起来挡住了脸。“天磊，你这是怎么回事，说得好好的九月中结婚，婚后两人一起出去，怎么又改变了呢? 大概是你一时想起来，不是存心的吧? 我想你大概对你们那位邱先生的死有点抱歉，是不是? 因为他去给你寄信而出了事? 如果是这样而觉得你应该留下来，那就有点孩子气了，人的生死有定，如果某人注定……”“妈，这和邱先生的死毫无关系，我们早就说好了的。”“早就说奸了? 那你到现在才通知我们? 你自己的父母? ”他父亲把报纸刷的一声放下来说。“不过我一直没有确切的决定，前次和意珊谈谈，她似乎不太赞成，我也就算了。但这次邱先生的死，使我领悟到了一些事，我觉得一个人可能明天就不存在，可能明年就会死，活着的时候不要顾忌太多，计较太多，应该做自己最想做的事，目前，我最想做的事就是不回到美国去。”他在黄昏的客厅里，看见他母亲的脸一层层苍白起来，不得已加上一句说：“至少一时不去美国，正好这件事对学校对邱先生都有点好处，所以不但我自己觉得舒服，同时也可以让邱先生在地下安心。”然后他站起来，走向他母亲，坐在她那张沙发的扶手上：“妈，我知道，你也巴不得我留下来，和你们多聚聚，但是你们不敢也不愿留我，第一伯意珊因此不理我，不愿嫁给一个没出息的人。第二伯亲友们取笑，取笑某人的儿子在美国一定混得不好，才会来了不去。所以你们不敢。同时又怕我在这里留着没有前途，不象在国外的一批人有什么小小的成就被报上登出来赞扬，也赚不了美金，所以你们不愿。我并不是说你们不应该抱这种虚荣的心理，‘望子成龙’是每个做父母的心理。但我现在可以向你们保证，意珊的事我自己会去解决，她答应最好，她不答应，天涯何处无芳草，我的年龄也没有那么大。亲友们取笑只好由他们去。说到有没有前途的事，我认为那是没有标准的，有人成功，也有人比他更成功。只要自己不偷懒，想上进，总不会没有他本身的成就。你们一心想望我在美国也无非希望我在那边飞黄腾达，但有一点你们忽略了，我在那边并不痛快。心里常不痛快，不会有心思做什么事的，最苦的，我所教的并不是我愿敦的，一天天在那里混着，心里又不痛快，所以我决定在这里试试，效做自己想做的，教教自己人，过过比较清淡的生活，等于给自己放假，我想爸妈应该不反对我休假一个时期? ”他说的这样委婉，而理由又如此的充分，而他说到‘不痛快’三个字的时候，把那三个字又说得特别轻，生伯他们为他难过，这一切不但打动了他母亲的心，连他父亲的神色也和缓了不少。他父亲搁下报纸，点了一支他从美国带回来的古巴雪茄。浓馥的香味就慢慢的在被黑夜吞没了的客厅里打转。“天磊，你说的话不是没有道理，也正如你自己说的，我们对子女们的成就还在其次，最希望的莫过于他们过得好，这些年你一个人在那边奋斗，我们也想象得到你的生活决不会象你信里写的那么好的，因此我们更担心，更积极的帮你找对象，因为在外面飘流，有一个家，就完全不同了。好不容易找到意珊，而你们两个人又互相投合，我和你妈心里象放落了一块石头一样，认为你们两人一起在外国，有什么事，两个人承当，有什么困难，互相安慰，生活就会很好的。但是现在你这个骤然的决定，把所有的假设都推翻了。”“爸，意珊方面，我相信可以把她说服的。”他父亲迟缓地摇了摇头：“陈家夫妇俩及意珊的心理，我比你清楚得多。”“诚民，”他母亲说，“我看还是先由我们去探探陈家俩老的口气看看，只说天磊暂时不回美国了。”“你是暂时吗? ”他父亲问他。他思忖了半天，说：“我自己也不知道，所以我们不能这样告诉人家，耽误他们的事。”“你对意珊提起这件事吗?”他母亲问他。“提过，她不愿意。她说，她要去的原因并不是贪恋那边的物质文明，也不是想去立业创名，她只是不甘心一辈子就守住这一小块地方。她说即使出去了尝到失望及别的，再回来，她也就心甘情愿了。同时，也会对这里的生活不再不满足。”“而你认为她的话没有道理。她的要求过了分? ”他父亲说。“我没有，我觉得她的想法就是我当初的想法：为什么人家都去了，而我要守在这里一样。并不过分。”“那么你怎么去说服她? ”他母亲说。“我没有说一定能说服她，但是我可以去试试。”“如果她不肯呢? ”他父亲说。“她不肯什么? ”“她因为你不回去而不肯和你结婚呢? ”天磊用两手揉着额角。“你会不会为了她而改变主意呢? ”他母亲问。他摇摇头，还是用手轻揉着额角。“德芳，帖子发了没有? ”她正要回答，阿翠跑来请他们到饭厅吃饭。三个人都没有什么胃口。吃了饭，他伯父母还要再谈下去，而他实在很累了，所以他就迳直的回到房里去，关上纸门，开了小电扇，衣服也不脱就倒在床上，心中什么都不想，集中心意睡觉。把眼睛都闭酸了，还是睡不着。干脆睁开眼，眼一开，眼前晃着几千个问号，怎么办? 怎么办? 虽然父母不愿意，他们总算接受了他不回去的事实，现在怎么办呢? 怎么对意珊说呢? 虽然在父母面前他装着意珊肯不肯和他结婚他并不在乎的样子，事实上他在乎的，很在乎。他喜欢她，他珍惜这几年用信纸堆起来的感情，他认为她心地纯良，他希望她嫁给他。早时觉得她过分幼稚及过分虚荣，那是因为他知道她一定会嫁给他，他才这样觉得的，现在对她没有了把握，她的虚荣和幼稚都变成微不足道的小缺点了。对她说他只留一年，那么她可能嫁给他，但是，他是否能这样做?如果他决定再留一年、甚至留下去，他对她怎么交代? 他反过身来，象小时候一样，把枕头抽出来盖住了头而把脸贴在凉席上，只要他小睡一下起来，他一定会想出适当的话对意珊说的。等他睡起来的时候，小屋子是漆黑的，而整个房子都静得没有一点声音，他躺在床上等自己完全清醒了，才跨下床，推开纸门走出去。客厅里，他母亲一个人坐在椅子上替他缝衬衫上的扣子。见他过来，抬头看看他，又低头做她的活。“妈，意珊还没来? ”“她来过了，我看你睡得那么香就没叫你。她坐了一下就定了。”“她回家了吗? ”他站起来。“我去找她去，阿翠把车子还掉了没有? ”她放下手里的衬衫，头抬得高高的，看着他的脸。因为她的脸仰着，吊灯把她脸上每一条纹路都照了出来，不知有多少，在她脸上划了大中有小，小中有更小的图案。灯光下他也看清楚了她鬂边的发脚几乎都是白的。耳朵边上的腮肉，松松的下垂着，使她的嘴角都往下垮。不说话，闭着嘴唇时，使他错觉地以为她在用嘴角的力量抑压着眼泪似的。忽然他心里一软，慢慢蹲下来，蹲在她脚边。“妈，我不回去，反而使你不快活了，是不是? ”她还是那么样用心的看着他。“天磊，告诉妈，假如意珊不肯与你结婚，你在这里还会不会开心呢? 。”他把上身坐得很直。“意珊说了? 她说了了”“你父亲对她说了，她没有表示。