怪钟疑案-4

“你要走了吗？”“明天我得上伦敦棗报告。”“我猜得到是谁。”“不能乱说的。”哈卡斯特咧齿而笑地说：“代我向那老孩子问好。”“此外，我还要去看个专家。”柯林说。“专家？为什么？你哪里不对劲？”“没有棗除了脑袋太笨之外。我指的不是那种专家，他也是你们这一行的。”。“苏格兰场？”“不，是个私家侦探一我父亲的一位朋友一也是我的朋友。你这桩迷案正对上了他的路子，他听到了～定要雀跃不已。”“他叫什么名字？”“赫邱里·白罗。”“我听过，我以为他已经死了。”“他并没有死，然而恐怕日子过得十分无聊，那比死还糟糕。”哈卡斯特好奇地望着他。“你是个怪人，柯林。你交的朋友也都是怪怪的。”“包括你在内。”柯林咧嘴而笑。第十二章柯林走了之后，哈卡斯特看着笔记本上字迹整洁的住址，一边点点头。然后把簿子插回袋里。开始处理堆积在桌上的例行公事。今天可是个忙碌的日子；他派人出去替他买回咖啡和三明治，收到克雷警佐的报告棗没有什么重要的帮助。火车站和巴士站的人，谁都不认得照片上的那位寇里先生，化验室的报告也只是在零上添加一个零而且，死者身上所穿的那一套衣服，剪裁甚佳，可是服装店的名字已经被割掉。想要掩匿的是寇里先生的身分，还是凶手的身分？死者牙齿的详细报告，已经分发到各处，大概是最有希望的一一个期待棗虽然需要一段时间，但多半有结果的。当然，除非寇里先生是外国人。死者有可能是个法国人棗但是他的衣服却非法国制，也没有洗衣店的标记可以查寻。哈卡斯特并非没有耐性。确定身分常是一件缓慢的工作，但最后总会水落石出的，一定有人出面棗也许是洗衣店的老板，也许是牙医、医生、亲属（通常是妻子或母亲），或者都不是，而是女房东。死者的照片将会分发到每个警察局，刊登在报纸上。迟早寇里先生的身分便可确定。在此同时，还有别的工作要做，不止寇里一案的。哈卡斯特一直埋首工作，直到五点半。他再次看着手表，认为要去拜访的时间到了。根据克雷警佐的报告，雪拉·威伯已经回到加文狄希秘书社工作了，五点钟她和普迪教授在麻鹬旅馆有约，六点之前是不会离开的。那位姑妈姓什么来看？洛顿棗洛顿太太。帕麦斯顿路十四号。他没有开警车，代以步行走捷径。帕麦斯顿路据说从前是一条没有生气的街道，哈卡斯特注意到房子都已改为楼房或公寓。当转过街角时，有个女孩正沿着人行道向他走来。似乎有点趑趄。探长因为心头有事，一时以为她想过来问路，然而那女孩微顿一下，继续擦身而过。他不知道心底为何突然想起鞋子。鞋子......一只鞋子，女孩子似乎面熟，是谁呢？棗最近才见过的......也许她认得他，想和他说话？他停下来，回头看着她。她现在走得甚快。他想，问题出在她的脸孔并无特殊之处，除非有什么特别的理由才教他记得的。蓝眼，一般的肤色，微启的嘴巴。这使他想起了什么。她用嘴巴做了什么？说话？搽口红？不。他觉得有点懊恼。哈卡斯特一向对自己记认脸孔的能力很得意，他常说，被告席或证人席上的脸孔，只要他看过一次使不会遗忘。可是他的生活所接触的并不仅是这一面，譬如说，他不可能记得每个女侍，也不可能记得所有女车掌的脸孔，他把心里的这个问题搁置一旁。他到达了十四号，门半掩着，门边有四个铃，铃下注有姓名。洛顿太太住在底层。他踏进屋内，摁接廊道左边门上的铃，终于，他听到里面传来脚步声，一个高高瘦瘦，一头散乱的黑发，穿着罩衫的女人，略为喘气的女人打开了门。一股洋葱味道，显然是从厨房的那个方向飘过来。“洛顿太太吗？”“什么事？”她带着怀疑的眼光看着他，有点懊恼。他想，她大概是四十五岁的人，外表有吉普赛人的味道。“有何贵干？”“可不可以打扰你几分钟谈谈？”“哦，谈什么，我现在很忙。”她机警地说，“你是记者，是不是？”哈卡斯特声音里露出同情地说：“我想你一定被记者烦死了。”“确实如此，一会敲门，一会摁铃，尽问一些愚蠢问题。”“真的很烦人，我知道，”探长说，“我希望我们不会给你带来这种麻烦，洛顿太太，我是哈卡斯待探长，负责记者们烦扰你的那个案件。我们原应该阻止记者来吵你，可是这种事我们没有权力，你知道，那是报纸的权利。”“他们实在不应该那样烦扰别人，”洛顿太太说，“口口声声说他们必须为大众报导消息，然而我看他们印出来的，却是胡言乱请一篇，我看他们只会捏造事实而已，请进来吧。”她退后一步，探长跨过门槛，她把门关上。门垫上落着几封信，洛顿太太向前弯身想要捡起，探长礼貌地抢先了一步，在他交给她之前、，扫了最上头的地址一眼。“谢了。”她将它们搁置在桌子上。“请到客厅好吗？棗你坐一下，我炉子上正在煮东西。”她匆匆返回厨房。哈卡斯特再仔细把桌上的信瞧了一眼。一封写给洛顿太太，两封给威伯小姐。他走进洛顿太太所指的房间，房间不大，杂乱不整，家具摆设也很简单，而且到处是污渍和说不出的东西。有一只威尼斯精美玻璃血，色彩一典雅，造形抽象，颇为吸引人，但也许很贵；两个色彩鲜活的绒垫；以及一只异国造型的大陶盘。他想，也许是姑妈或是侄女，两人之中有一人还蛮有气质。洛顿太太折回来，比刚才还喘气。“我想现在没问题了罢。”她虽然这么说，但似乎没有什么把握。探长再度表示歉意。“真是抱歉，来得不是时候，”他说，“我刚巧到这附近来。顺道想查证几个问题，你侄女不幸牵连到这案子里，但愿她没有受到严重的打击，任何一个女孩子碰到这种事都免不了受惊的。”“是的，诚然如此，”洛顿太太说，“雪拉回来时几乎不像个人样，今早已经没事，又回去工作了。”“噢，是的，我知道，”探长说，“她现在还在为某位客户工作，我不想扰乱她，所以想到她家里来和她谈谈也许比较好，她还没回来吧，是不是？”“今天她大概要很晚才回来，”洛顿太太说，“和她见面的那位客户是普迪教授，听雪拉说，这个人没有什么时间观念，常常说：‘这件事不再需要十分钟，所以我想我们还是把它做完吧。’事实上，总是花了将近四十五分钟的时间。他是个好人，而且肯认错。有一两次，他坚持留她下来吃晚饭，因为他发现耽搁的时间比他所想的还长，觉得不好意思。然而，有时候也很恼人的。万一雪拉回来晚了，我能帮你什么忙吗？探长 “哦，也许吧，”探长微笑着说，“那一天，我们只是大概作了一点笔记，也不晓得有没有错误的地方。”他表示查看笔记本的样子说：“让我看看。雪拉. 威伯棗这是她的名字，抑是另有别的教名呢？这种事我们必须弄得很清楚，你知道侦讯时用得着。”“是后天侦讯吧？她接到了通知单。”“是的，教她不用担心，”哈卡斯特说，“她只要叙述如何发现尸体的经过就好了。”“你们还不知道死者的身分吧？”“还没有，我想还早。他的口袋里有一张名片，我们原以为他是保险公司的业务员，然而后来发现，那名片很可能是别人给他的，也许他自己打算投保哩。”“噢，是这样子啊。”洛顿太太看起来并不热心。“好啦；我必须把名字弄清楚，“探长说，“你侄女是叫雪拉·R·威伯，我记不得那R字的全名。是不是罗莎莉？”“罗丝玛莉（rosemary），”洛顿太太说，“她的教名叫罗丝玛莉·雪拉，但雪拉总是认为罗丝玛莉这个名字太虚幻了，所以只用雷拉。”“原来如此。”哈卡斯特的声音并没有泄露高兴的信号: 他心中的一个疑惑已经获得答案。他在簿子上记下新的一笔。“罗丝玛莉”这个名字并未引起洛顿太太的焦虑，因为对她来说，“罗丝玛莉” 雪拉不再使用的一个教名而已。“好啦，名字算是弄清楚了，”探长笑着说，“据我所知，你的侄女是从伦敦来的，在加文狄希社做了大约十个月。你不知道正确的日期罢，我想。”“哦，我现在一时也答不上来，是去年十月的事，我想大概是近月底的时候。”“大概如此，没有关系。她在加文狄希社工作之前，没和你住在一起？”“没有。在那之前，她住在伦敦。”“你有没有她的伦敦地址？”“有的，只是不晓得放在哪里。”洛顿太太四处翻寻着，平日便是这般杂乱惯了。“我的记忆不好，”她说，“好像是阿灵顿园罢，我想棗由福哈姆路岔出去。她和另外两个女孩合租了一层。对于女孩子而言，伦敦的房子可贵得惊人。”“你记得她在那里工作的公司名字吧？”“噢，记得。霍普古德＆泰兰特。一家房地产公司，在福哈姆路上。”“谢谢。啊；一切似乎非常清楚。我知道，威伯小姐是孤儿？”“是的。”洛顿太太说。她不安地动了一下，眼睛望着地板又说；“对不起，我得再去厨房看一趟。”“请使。”他替她开门。她走出去。他心里不禁怀疑，刚才提出的最后一个问题，是否搅扰了洛顿太太，他这样想对吗？她的回答仿佛早已准备好了。他一直思考着这问题，直到洛顿太太回来。“实在非常抱歉，”她表示歉意地说，“你知道棗煮东西就是这样子。现在没事啦！你还有别的事要问我吗？哦，对了，我想起来了，不是阿灵顿园，是嘉林顿园，十七号。”“谢了，”深长说，“刚才我曾访问你，威伯小姐是个孤儿吧。”“是的，她的父母告已过世。”“很早？”“那时她还只是个小孩子。”语气里显然有着不悦。“她是你姊姊还是你哥的孩子7”“我姊姊的”“哦，那么威伯小姐的父亲是做什么的呢？”洛顿太太咬着嘴唇沉默了半晌，然后说；“我不知道。”“你不知道？”“我的意思是说，时隔太久；我已不记得了。”哈卡斯特等着，没有接腔，他知道她会再说下去。她说了。“访问这一切和谋杀案有何关联棗我是说，谁是她的父母，她父亲的职业是什么，她是哪里来的，像这类的问题和案子扯上什么关系呢？”“洛顿太太，也许在你看来，这些是无关紧要的事，然而，这案子的情况不比寻常。”“什么意思棗情况不比寻常？”“这个，我们有理由相信，威伯小姐昨天所以到发生命案的现场，是因为有人向加文狄希社特别指名要她，看来似乎有人故意要陷害她，也许棗”他觯踟蹰一下棗“也许她和人有怨”“我无法想象有任何人会和雪拉结怨，她是个非常甜的女孩子，待人极其友善。”“是的，”哈卡斯特和悦地说；“我应该想到这点。”“我不喜欢别人作相反的暗示。”洛顿太太摆出一副挑衅的样子。“你说得极是，”哈卡斯特继续心平气和地笑道，“可是你一定要明白，很显然，有人恶毒地故意设计陷害你的侄女。安排她进入一栋躺着死人的房子。”“你是说棗有人想让雷拉看起来像是杀人的人？哦，不，我不相信。”“这种事要你相信确实不容易，”探长同意地说，“但我们必得把事情弄个清楚。不知道，譬如说，有没有某个男人爱着你的侄女，但是她也许并不喜欢他？年轻人做事容易走极端，尤其是在心里失去平衡的时候，”“我看不会是这种事。”洛顿太太皱眉蹙额，陷入沉思中。她接着又说；“雪拉曾经有过一两个男朋友，但并没有十分认真，对方也一样没有什么积极的表现。”“也许她在伦敦时有？”探长建议道，“然而我看你对她在伦敦与朋友交往的情形，恐怕也不十分明了吧。”“是的，是的，也许.....嗐，你最好自己问她看看，哈卡斯特探长。只是我从来没听她提起这类的事情来。”“或者是另外一个女孩，”哈卡斯特暗示道，“也许是和她住在一起的女孩了中，有人嫉妒她？”“据我猜想，”洛顿太太没有十分把握地说：“好像有个女孩扬言要向她报复，但绝对不会严重到杀人。”哈卡斯特发觉洛顿太太绝不是个迷糊的人。他很快地说；“我知道这种事听起来不太可能，然而整个案件更是荒谬了。”“一定是疯子干的，”洛顿太太说。“即使是疯子，”哈卡斯特说，“在发疯的背后也有～个清楚的念头，一个令人发疯的念头，这就是我为何向你请教雷拉·威伯的父母亲的缘故，你一定会感到吃惊，因为人的行为动机往往可以从过去追寻到它的根。既然威伯小姐的双亲过世时，威伯小姐还只是个很小的孩子，她的记忆便有限，所以我才向你请教。”“嗐，这个棗啊......”他注意到疑虑又返回她的声音里。“他们是否在一次意外中，或是类似的事件里同时死亡的？”“不，不是意外。”“那么他们是死于自然的原因了？”“我棗一嗯，是的，我的意思是说棗我并不十分清楚。”“我想你知道的一定比你告诉我的还多，洛顿太太。”他 冒险地猜测说，“或者，他们离婚了棗诸如此类的事？”“没有，他们并未离婚。”“呵，洛顿太太，你知道棗你一定知道你姊姊死亡的原因？”“我不明白棗我是说，我是说不上来棗 耙出埋藏已久的事，不是件容易的事；最好还是不要将它耙出来。”她的目光里闪烁着绝望的困惑。哈卡斯特冷峻地盯着她，但温和地说：“或者雪拉.威伯 是个棗椝缴樱俊?/P> 他随即看见她的脸孔，惊愕中搀着舒解的颜色。“她不是我的孩子。”她说。“她是你姊姊的私立子？”“是的。但她自己并不知道，我从来没对她提起过，只告诉她说她父母亲很早便去世了，这就是为什么棗啊，你知道......”“噢，我明白了，”探长说，“我向你保证，除非必要，我绝不会向威伯小姐问起这方面的事。”“你的意思是说，你没有需要告诉她？”“除非和案子有关，然而据我看来，似乎不可能。但我需要你所知道的一切事实，洛顿太太，我向你保证，你所说的一切，我将尽力不让第三者知道。”“这种事总是不光彩，”洛顿太太说，“我一直为此觉得痛苦，我姊姊是我们家里聪明的一个，她从前是老师，声誉不错，极受人尊敬，想不到棗”“嗐，”探长委婉地说，“事情常常是这样的，那个人就是这个威伯棗”“我甚至不知道他叫什么名字，”洛顿太太说，“我从未见过他。然而，有天她跑来看我，告诉我一切经过，说她已经怀孕，但那个男的，不知是不能还是不愿娶她，我也不知道。她是个有野心的人，如果事情泄露了，她就得辞职，所以棗我，我便说我愿帮助她。”“洛顿太太，你姊姊现在何处？”“我不知道，一点也不知道。”她郑重地说。“可是她还活着吧？”“我想大概是。”“你没有和她保持联系？”“是她要求这样的，她认为这样子的完全断绝，对于孩子和她是最好的。事情就是如此。我们的母亲留有一些钱给我们姊妹，她把她的那一份交给我，要我作为孩子的赡养费。她说她仍旧要继续教书，但想换个学校，我想，她后来好像到国外作交换老师去了，也许是澳洲或什么地方。哈卡斯特探长，我所知道的就是这些，全都告诉你了。”他若有所思地望着她。这真的是她所知道的一切？要回答这个问题可不简单。这一切当然是她愿意讲出来的一切，但也可能她所知道的就只有这些。虽然对威伯的母亲所知不多，哈卡斯特却觉得她是一个个性非常强烈的女人；就是属于那种绝不为一次的错误而毁掉自己一生的女人。她冷酷地离开孩子，以为孩子这样才是幸福，而后自己随风飘流，开始另一段生活。他想，她对孩子的感觉是可以想象的。但是对她妹妹呢？他温和地说：“真是奇怪，她竟然连一封信也没写给你，她不想知道孩子成长的事吗？”洛顿太太摇摇头。“如果你认识安，就不会觉得奇怪，”她说，“她一向对自己的决定非常清楚，而且我们两人也并没有十分的亲近。她比我大许多棗十二岁。如我所说的，我们一直没有十分亲近过。”“你认养你的侄女，你先生觉得如何？”“那时候我是个寡妇，”洛顿太太说，“我结婚得早，我先生在大战时战死了。当时我经营着一爿糖果店。”“这些事都发生在何处？不是在克罗盯本地吧。”“不，那时候我们住在林肯郡，有次我到这里度假，很是喜欢；便将糖果店卖了搬来此地住。后来，雪拉长大可以上学了。我便在本地的～家大布商‘罗斯柯＆威斯特’公司做事，直到今天。那里的人很好。”“啊，”哈卡斯特站起来说，“非常谢谢你，洛顿太太，谢谢你坦白告诉我这些事情。”“你不跟雪拉谈话了？”“不啦，除非有此必要。如果这样，那一定是发现过去某些事情和十九号的谋杀案有关，然而我想是不大可能的。”他从袋里掏出那张拿给好多人看过了的照片，显示给洛顿太太看。“你不认得这个人吧？”“已经有人拿给我看过了。”洛顿太太说。她接过来仔细地辨认。“不，我十分肯定，我从未见过这个人。我想他不是本地附近的人，否则我会记得见过他。当然棗”她仔细地看着，半晌没有说话，然后突然冒出一句：“他看起来像个好人，一个绅土，是不是？”在探长的经验里，“好人”这个名词已经有些过时，然而却从洛顿太太的嘴里很自然地吐出来。“乡下长大的人，”他心里想着，“仍然是这样的想法。”他自己把那照片再看了一次，想了一下，微微有些惊愕，何以他以前没有这么想过。他是个好人？他一直认定这个人是个坏人。也许是因为无意识，也许是因为受着一个事实的影响；这个人的口袋里有张显然是假的名片。然而他给予洛顿大大的解释，如今却也许是真的。死者身上所发现的那张名片所印着的保险公司，根本是假的，而且这张名片也不是他们放的。哈卡斯特扭着脸沉思，这样一来，事情更加复杂困难了。他再次瞥了一下手表。“我不能再耽搁你煮饭的时间了，”他说，“你侄女尚未回来棗”洛顿太太回头看看壁炉架上的时钟说；“谢谢老天，这房间里只有一个钟，”探长在心里轻轻说道。“是啊，她晚了，”她说着，“还好伊娜没有等她。”哈卡斯特的脸上浮上一层薄薄的困惑，洛顿太太便对他解释说：“她是办公室里的一位女孩，来看雪拉，等了一会儿之后， 她说她和人有约不能再等，明天或改天再来。”探长顿时恍然大悟。在街上与他擦身而过的那个女孩！他终于明白她为何使他想起鞋子。她就是在加文狄希社里接待他的那个小姐，也就是当他离开时，手里正提着一只断了跟的高跟鞋，愁眉苦脸，不知如何回家的那个小姐。他记起来，她是难以描述的女孩，不算很迷人，说话时候嘴里含着糖果。当他们在街上错身而过时，虽然他并不认得她，她却认得他。她趑趄了一下，似乎有话要和他说。他失神地想着，不知她要跟他说什么。她是想解释她来着雷拉·威怕的原因，还是她以为他要和她说话？他问：“她是你侄女的好朋友吗？”“哦，不算是什么特殊的朋友，”洛顿太太说，“我是说，她们只是同事而且，那女孩不怎么灵光，她和雪拉算不得什么特殊的朋友。事实上，我真想知道今晚她为何这般急切地想和雪拉见面。她说她有些事不明白，想要请问雪拉。”“她没有告诉你是什么事吧？”“没有。她说不是什么急要的事。”“哦，原来如此，”我得走了。” “奇怪，”洛顿太太说，“雪拉没有打电话回来。通常她如 果晚回家都会这么做，因为那教授有时候留她吃晚饭。啊，希望她现在就快回来了。有时候，等车的人排得好长，麻鹬旅馆又在艾斯兰德路的尾段。你有没有什么话椧灰舾?/P> 拉？”“我想没有。”探长说。当他走出门口时，他问道；“顺便请问一下，你侄女的教名是谁取的？你的姊姊，还是你自己？”“雪拉是我们母亲的名字，罗丝玛莉则是我姊姊命取的。怪里怪气的名字，听起来玄玄的。然而我姊姊却不是一个多愁善感的人。”“啊，晚安，洛顿太太。”探长一边转出铁栅门，进入街道，心里一边想着；罗丝玛莉......罗丝玛莉，浪漫的回忆？或者-- 另有别的意义？第十三章我走上夏龄克罗斯街，转入新牛津街和柯汶特花园之间，纵横错综宛如迷宫的街道。那儿，只要你想得到，各式各样的商店都有：有古董商店、有洋娃娃医院、芭蕾鞋店、外国熟菜店。我忍住了洋娃娃医院一双双或蓝或祸的玻璃眼珠的诱惑，终于来到了我的目的地。那是小巷子里一家昏暗的小书店，离开大英博物馆不远。店铺外摆满各种书籍，有古代小说。旧教科书，以及各种零星杂书，分别标明售价，甚至有些年代湮远的古书，书页和装订还十分完整。我侧身穿过门口，因为入口两侧的书堆得一天比一天高，看起来随时都有倒塌的可能，所以不得不侧身而入。店铺内，不用说，到处都是书，或躺或靠，或叠或倾，显然地一触便要仆倒的。书架之间的距离非常狭窄，就是走过都不容易。每个书架，每张桌子，都是高堆着书籍。角落里的一张圆凳上，有个老人，戴着尖顶卷边圆帽；脸孔大而平，宛如一条标本鱼，样子看起来像是一个放弃了强弱悬殊挣扎的人。他想控制书，但显然地书控制了他。他仿佛书世界中的喀纽特王①，在如浪排来的书潮里往后抽退。他就是店主人，索洛曼先生。他认出是我，冷淡的眼光转为温柔，点点头。“有没有我要的书？”我问。“你得自己上去看，柯林先生。仍然在搞什么海藻一类的东西吗？”“是的”“嗐，你自己知道它们摆在那里。海洋生物学，化石棗 南极洲在三楼。前天进来一包包裹，我打开了，但还没有整理好，就在角落里，你自己看看。”我点点头，侧身走向铺子后面，那里有条晃晃欲坠、又小又脏的楼梯。二楼都是东方文物、艺术书籍、医药，以及法国经典名著。这一楼每个角落用窗帘围起来。一般顾客并不知晓，只有熟人才能进去，那里就是所谓“精本雅椠”贮放之处。我经过那里，继续爬上三楼。三楼是考古学、自然历史，以及其他高雅的书籍，虽然略有分类，却是不够认真。我挤过学生、上校和牧师，绕过书架的一角，跨过地上已被打开的包裹，发现前面的路被一对紧紧搂抱在一起的男女堵住了。他们站在那儿，左右摇动，我说了一声；“对不起！”便用力地扳开他们，撩起遮住一扇门的窗帘，从口袋里掏出钥匙，插进锁中转了一下，推门而入。我发觉自己很不协调地处在一间像是玄关的小室里，四面墙上凌乱地挂着一些描绘高地牛群的书，门上装着光亮的一0一六至三五年间的英国国王，一度曾兼任丹麦和挪威国王。门环。我小心地叩敲门环，一位灰发中年妇人应声出来开门，她戴着一副奇特的老式眼镜，穿着一条黑裙，一件出人意料的红条短褂。“是你，是不是？”她没有任何客套寒暄的话，“他昨天才问起你来。他觉得不高兴。”她对着我摇摇头，宛如一个女家庭教师对着令人失望的小孩摇头一样。她又说，“以后要小心些，把事情做好一点。”“嗐，得了，娜妮。”我说。“不要叫我娜妮，”那中年妇人说，“我跟你说过了，这样子无礼。”“那是你的错，”我说，一你不应该把我当做小孩子一样地讲话。”“我看你是长大了。。你最好快进去，好好干吧。”她摁了一下电铃，拿起桌上的电话，说；“柯林先生，......是的，我就叫他进去。”她放下电话，向我点点头。我穿过尽头的一扇门，走入另～个房间里，里头雪茄烟弥漫，难以看见什么东西，直到被熏痛的眼睛能够睁开之后，才瞧见组长大半的身影，坐在一张古旧、没有人要的老爷椅子上，靠手旁边是一张老式的旋转写字桌。贝克上校放下眼镜，推开放着～本大书的旋转桌，不大高兴地看着我。“终于看见你了？”他说。“是的，长官。”我说。“有没有什么收获？””“没有，长官。”“嗐！没有用的，柯林，跟你说过了，没有用的。半月形，　真是的！”“我仍然在想。”“好啊，你仍然在想，可是我们不能老等着你想。”“我承认这只是一个预感。”“这是无害。”贝克上校说。他是个喜好争辩的人。“我办得最好的几件案子都是由预感而起的。只是，这次你的预感似乎不管用。公共酒吧已经调查完毕了吗？”“是的，长官。我告诉过你，我已开始着手于‘半月形’，我是指半月形胡同的房屋。”“我没认为你指的是卖法国面包的面包店，然而话说回来，也不能说完全不可能的。有些面包店盲目地崇拜法国式的新月形面包，事实上，做出来的并无真正的法国味道。这种年头，什么都是冰冻的，连这种面包也不例外，这就是为什么今天的任何东西尝起来都不对味的原因。”我等着看这老孩子是否会把这论题继续扯下去，那是他的嗜好之一。可是看见我一脸期待的神色，贝克上校使抑制了自己。“都清过了一遍？”他询问道。“差不多了，还剩下一点点而已。”“你需要多一点的时间，是不是？”“是的，我需要多一点时间，”我说，“但是目前我没有行动的打算，那里发生了一件巧合，可能棗只是可能而且，有～点意义。”“不要天马行空，给我事实，”“调查题目：威尔布朗姆胡同。”“可是你一无所获，或是你有？”“我说不上来。”“把话说清楚，把话说清楚，孩子。”“有人在威尔布朗姆胡同被谋杀了。”“谁？”“身分尚未查明。他的口袋里有张名片，名片上印着姓名和地址，但是假的。”“嗯，颇有意思。怎么，受到阻碍？”“我看不见得，长官，但是。… ”“我知道，我知道。但是......啊，你来有什么事？”请求允准在威尔布朗姆胡同继续侦查吗？”“它是在～个叫做克罗町的地方，离开波特伯雷十哩。”“哦，哦，好地方。可是你来这里做什么？你平常不是很少向上级请求允准？你不是常常硬头硬脑地直闯吗？”“是的，长官，我想是的。”“嗯，那么你有什么事？”“有一两人我需要调查一下。”贝克上校叹了一口气，把旋转桌拉回来，从口袋里掏出一支圆珠笔，吹吹气，看着我。“说啊？”“一栋叫做‘戴安娜寄宿舍’的房子，实际是威尔布朗姆胡同二十号，住着～位叫黑姆太太的妇人和大约十八只的猫。”“戴安娜？哼，”贝克上校说，“月神！戴安娜寄宿舍。好啦，这位黑姆太太做了什么事？”“没事，”我说，“她的心只放在她的猫身上。”“实在是很好的掩护，”贝克欣赏地说，“很有可能。就是这样”“不，”我说，“有一个叫做赖姆塞的男人，住在威尔布朗姆胡同六十二号，据说是个建筑工程师，无论如何，他经常出国。”“嗯；听起来不错，”贝克上校说，“听起来很不错。你想知道这个人，是不是？没问题。”“他有个太太，”我说，“很好的一个太太，两个吵吵闹闹的孩子棗男的。”“这也没有什么奇怪，”贝克上校说，“这种事我们以前也遇见过，还记得潘德列敦吗？他也有家室，妻子人很好，是我所遇见过的最愚蠢的女人，一点也不知道她丈夫根本不是什么销售东方书籍的可敬人物。说到这件事，我记起来了，潘德列敦还有一个德国太太，几个女儿，同时在瑞士也有太太。我不晓得这些太太是什么棗是他私人没有节制，抑是一种掩饰。当然，他说是掩饰。呵，总之，你想知道赖姆塞先生的事。还有别的吗？”“有件事我不十分肯定。六十三号有一对夫妇，姓马克诺顿，退休教授，苏格兰人，年事已高，平日便以园艺打发时间。说不出理由认为他们夫妇有问题棗但是棗”“没问题，我们会加以调查，然后确定。再说，这些都是什么人？”“这些人的花园和凶宅的花园若非毗邻便是有一部分相接。”“十九号本身如何呢？”“屋主是位瞎眼妇人，以前当过老师，她在一所盲人学院工作，当地警察已对她作过彻底的调查。”“她自己一个人住？”“是的”“你对其他的这些人有何看法？”“我的看法是，”我说，“如果凶手是其他这些人中的任何一个，而且凶杀是发生在我刚才对你提起的这些房子的任何一家，光天化日下要把尸体搬移到十九号里头，虽然有点冒险，却是十分容易。这只是一种可能性而已。这儿有样东西要请你看看。喏，就是这个。”贝克接过我递给他的那枚沾上的硬币。“捷克硬币？你哪里发现的？”，“不是我发现的。是在十九号的后花园里找到的。”“有趣。你对新月如此换而不舍地追抠，毕竟有些收获了。”他若有所思地又加了～句，“有家酒店，店名叫‘上升之月’，”就在隔壁一条街。你何不去碰碰运气？”“我已经去过了。”我说。“别人的问题，你总是有答案，是不是？”贝克上校说，“来根雪茄？”我摇摇头说；“谢谢你棗今天没有时间。”“要回克罗町去？”“是的，我要去参加侦讯会。““一定会延期的。不是到那儿追女孩子吧？”“当然不是。”我机警地说。贝克上校突然咯咯笑起来。“你要当心，孩子！不要冲昏了头。你认识她有多久了？”“我哪里来的棗我是说棗啊，这个棗有个女孩，是她发现了尸体。”“当她发现尸体时，她做了什么事？”“尖叫”“很好，”上校说。“她向你奔过来，伏在你的肩头上哭泣，告诉你发生了什么事。是不是这样？”“我不知道你在说些什么，”我冷静地说，“请你看看这个。”我把警方的照片拿给他。“这人是谁？”贝克上校询问道。“死者。”“八成是那个让你失魂落魄的女孩杀了他。整个故事听起来令人难以置信。”“你并没有听我叙述这个故事。” 我说，“我没有跟你说过。”“不要你来说，我便知道。”贝克上校挥一挥他的雪茄说，“去参加你的侦讯会吧，孩子，小心那个女孩子。她的名字是不是叫做戴安娜，或是雅提蜜丝，或是任何跟新月有关的名字？”“不是，都不是。”“哦，记住，很可能是！”第十四章许久没有来到白天堂大厦了，几年前，它是一栋相当出色的现代建筑，然而今天它的左右不知添加了多少更加宏伟、更加现代、高耸入云的大厦了。走进里面，但觉焕然一新，四周重新漆上淡黄和淡绿。我搭电梯而上，摁下二O三号的门铃，来开门的是那礼貌周到的仆人乔治，脸上挂着欢迎的微笑。“柯林先生，好久不见啦。”’“就是啊！你好吗？乔治。”“身体挺不错的，谢谢你的关怀。”我放低声音问；“他如何呢？”乔治也压低嗓子，事实上并无必要，因为从一开始他便很谨慎地说话。“有时候看他没精打采的样子。”我会意地点点头。“请这边走，先生棗”他接过我的帽子。“报名时请说柯林，蓝姆先生。”“好的，先生。”他打开门，音正腔园地说，“柯林·蓝姆先生来看你，主人。”他退后半步，让我进入。我的朋友，赫邱里. 白罗，正坐在火炉前他惯坐的那张方方大大的有扶手的椅子上。我注意到长方形的电火炉正烧得炽红，此时才不过九月初挑，”天气还是温暖的，但是白罗已经感觉秋意的萧瑟，及早采取了预防的措施。在他左右两侧的地板上，整齐地堆着书；左边书桌上的书更多。他右手拿着杯子，杯子还冒着热气。我想，那是草药茶。这是他的嗜好，而且经常怂恿我也唱。然而我却不敢领教那种刺鼻的气味，喝起来更是想吐。“请不用起来。”我说。但白罗已经起身，张开双臂，向我走来。“啊，是你，朋友，是你！我年轻的朋友，柯林。然而你为何自称蓝姆呢？让我想想看，有句格言或谚语说，明明是羊肉，却硬说是羔羊①。那是比喻年纪大的女人打扮如豆蔻年华，可不适用于你。啊，有了。你是披着羊皮的狼，是不是？”“一点也不是，”我说，“只是因为我于这一行，使用真名不妥，说不定还连累了我父亲。所以，使用‘蓝姆’，简单，易记，也挺适合的棗自己恭维自己，请勿见怪。” “最后一点，我倒不敢十分确定，”白罗说，“你父亲近况如何呢？”“老人家无恙，”我说，“一天到晚只忙着他的蜀葵棗或是叫做菊花？四季膻递，只是一眨眼的事，我也没清楚那是什么季节。”“那么，他是沉迷在园艺里了？”Lamb一字，大写是姓氏，小写则指羔羊之意。“似乎大家老来都是这样。”我说。“不包括我在内，”赫邱里，白罗说，“以前是生龙活虎棗他已经不在了。如果你要最好的花卉，何不到花店去？我想，那个好督察开始要写回忆录了吧？”“他已经开始了，”我说，“但他发觉有许多事必须删略，最后他得到一个结论，保留下来反而常常是最乏味，最不值得写的。”。“是的，人一定要有一个决定。真是不幸。”白罗说，“你父亲能言善道，我一向非常软佩他。你知道，他的方法非常有趣，而且做人非常正直。他的陷阱常常是非常明显，一看便知，从来没人像他这样大方地设陷讲，因此他所要逮捕的人常常说。‘这样的陷阱太明显了，不可能是真的。’于是他们便坠入了！”我大笑。“嗐，“我说，“这年头最不作兴儿子钦佩父亲的。他们大半坐下来，以笔宣泄怨恨，回忆一切卑劣的勾当，而后满足地记载下来。然而，对我个人来说，我十分尊敬我的父亲。我希望自己能像他一样好，但并不是说我一定要和他干同样的职业。”“可是也非常相近了，”白罗说，“当然就某方面来说，你是躲在幕后工作，而他就不必了。”他轻轻地咬了几声。“我想我要向你说声恭喜，道贺你最近了不起的成就。赖金事件，不是吗？”“到目前为止进行得还算顺利，”我说，“然而我的目标当然不仅止于此。再说，我今天来此并非为了跟你谈这个。”“当然，当然。”白罗挥手叫我坐下，递上一杯草药茶，我连连拒绝。这时乔治进来得正是时候，他端进威士忌和酒杯，放在我的肘边。“那么你自己最近如何呢？”我问白罗。我向他身边各式各样的书籍投了一眼说；“看起来你好像在做什么研究？”白罗叹了一口气说。“可以这么说。是啊，也许就某方面而言，确是如此。最近，我常渴望有个问题，什么样的问题都没关系，就像福尔摩斯一样，奶油需要芜菜菜调味，只要是个‘问题’就可以。我需要锻炼的不是肌肉，而是脑细胞”“这个我了解，问题只在合适不合适。”“如你所说的，”他叹了一口气说，“可是，亲爱的，问题并非那么容易获得。曾如说，上星期二有人便给了我一个问题。三片桔子的橘子皮不知如何跑到了我的雨伞架子里。它们是如何跑来的呢？它们怎么会跑到那里去？我是不吃橘子的， 乔治则从来不会把枯干的橘子皮拿到雨伞架里，来访的客人也不可能随身带着三片橘子皮。嗐，真是个问题。”“你解出来没有？”“解出来了。”白罗说。他的声音里哀愁多于骄傲。“结果并非十分有趣。问题是原来的清洁妇找人替代，新来的违反规定，带着她的孩子一齐来。虽然听起来没啥趣味，但需要锲而不舍的追求精神，揭开各种谎言和掩饰。这个问题还算个人满意，但不是什么大问题。”“真是令人失望。”我说。“总说一句，”白罗说：“我这个人为人谦逊，但说真的，实在大可不必杀鸡用牛刀。”，我严肃地摇摇头。白罗继续说；“最近我读了不少各式各样。实际生活中的未解之谜，我应用自己的解决方法去解这些问题。”“你是说像布拉夫案、巴特雷特案，诸如此类的案子？”“正是。但就某方面来说，太简单了。我一下子便知道是谁谋杀了查理. 布拉夫。那些隐藏在谋杀之后的真正动机，也许令人困惑，于我却不然，当我读着这些案子，我的心里立即有了答案。嗐，这些人恐怕现在都已经去世了。”一如往常一样，我在心底想着，谦逊确实不是赫邱里.白罗的优点。“知道我下一步做什么吗？”白罗继续说。，，。我猜想最近很少有人跟他说话，因此他对自己的声音很是陶醉。“我将实际生活转变为虚构的小说。你看我的左右堆放着各式各样的犯罪小说，我是倒着做回去的。瞧棗”他抬起原来放在扶手上的那本书棗“喏，亲爱的柯林，这是李江华斯案。”他把书递给我。“这桩案子发生在好久以前。”我说，“我记得我父亲说过他小时候曾经读过，我相信我自己也读过，现在读来一定觉得非常古老了。”“实在棒极了，”白罗说，“你可以慢慢品尝那～时代的气氛，享受它精心编织的故事。艾丽勒的美，被它描写得沉鱼落雁，玛莉的美宛如月之光！”“我一定要再读一次，”我说，“关于美丽的女孩那一部分，我已忘掉了。“女仆人汉娜栩栩如生，呼之欲出；至于凶手，简直是最佳的心理研究。”我知道这下子我可要听他演讲了。于是我便静下心来聆听。“现在谈谈《鲁宾冒险记》，”白罗继续说，“多么迷人，多么不真实，然而却是多么的有活力，有生气，充满了生命，故事可以说是荒谬的，但灿烂无比。这也可以说是一种幽默。”‘他搁下《鲁宾冒险记》，抬起另一本书说；“喏，这是《黄室的秘密》。这个棗啊，真是一本经典之作，从头至尾，令人喝采不止，推理之缜密，几乎天衣无缝！我记得有些人批评这本书写得偏颇。。亲爱的柯林，一点也不。不，不，就算是，也不是十分。这种不同，细如发丝。不，全书所阐扬的是真理，只是以狡诈美丽的文字细心地包扎起来。就在那一刹那，当你走到三条走廊的交叉点时，一切必将清晰无疑。”他恭敬地把书放下，接着说；“实在是一部巨著，我想我几乎忘光了”白罗一下又挑回二十多年后晚近的作家。“我也读了几本奥利弗夫人早期的作品，”他说，“我想，她是我的朋友，也是你的。跟你说，我并不十分赞许她的作品。故事的描述令人难以置信，‘巧合’用得太滥了。还有，她那时候太年轻了，笨得意把她笔下的侦探赋以芬兰人的身分，显然地她对芬兰或芬兰人，除了西伯密斯的作品之外，一无所知。然而，她倒是个进取的人，后来学了不少从前不知道的事。譬如，警察侦查案件的程序，对于轻武器的描述，也比以前可靠一些。“他放下奥利弗夫人的作品，捡起另一本书。“这位是魁恩先生。啊，他是不在场证明大师。”“如果我没有记错的话，他是一个非常沉闷的作家。”我说。“不错，”白罗说，“他的书里没有令人颤抖的场面，只有一具尸体，有时不只一具。但是整个关键永远是不在场证明，火车时刻表、公车路线，横越全国的计划图。坦白说，我喜欢这种错综复杂，这样精心设计的不在场证明。我喜欢戳破魁恩先生的设计。”“我看不是每次都能成功吧。”我说。白罗是诚实的人。“不是每次，”他承认道，“是的，不是每次。当然，经过一段时间之后，你就会发现他的书每一本都非常的相似。每个不在场证明虽然不完全一样，但十分的类似。亲爱的柯林，我想象魁恩坐在他的房间里，一如他照片上的一样，抽着烟斗，四边散放着各种火车时刻表、航空公司的小册子，以及各式各样的时间表，甚至是定期班轮的调动表。魁恩自有他的一套。”他放下魁恩先生的书，拿起另一本书。“这位盖瑞·各瑞森先生是恐怖小说的能手，产量惊人，至少已经有六十四部。他的类型和魁恩先生几乎正好相对。魁恩的作品剧情平淡，盖瑞. 格瑞森的作品则高潮迭起，不但令人难以置信，而且昏头转向。噱头一大箩筐，十足的闹剧一场。流血棗尸体～线索棗刺激，堆得如山一般高。从头至尾是惊人的恐怖，一点也不像现实。如你所常说的，好比唱起来不像茶的茶。事实上，它根本不是一杯茶，毋宁说是美国的鸡尾酒，你不知它的成分是什么？”白罗停了一下，叹口气，然后继续他的演讲；“现在让我们来谈谈美国的。”他从左手堆里拉出一本，“艾克丝的，她的作品也是讲究方法，场面热闹。是的，什么都有。五光十色，生动活泼。她这个人脑筋灵活，只是像许多美国作家一样；对于杯中物似乎有癖好。你知道，我是个品酒行家。故事里若能加一点当地而且年份够的红葡萄酒或是勃艮地葡萄酒，那实在是令人喜悦的事，然而若像美国恐怖小说中的侦探，每一页都要喝定量的裸麦酒和波本威士忌，就令人觉得没趣。不论他饮一品脱或半品脱的酒，我都觉得对故事没有影响。然而美国书里的这种饮酒动机，却是到处可见，随手可拾”“你认为暴力派的又如何？”白罗挥一挥手，仿佛在挥赶一只闯入的苍蝇或蚊子一样。“为暴力而暴力？从什么时候起才对它关心呢？我年轻时干警察，生活中便充满了暴力。哼，你也许读过一本医学教科书。总之，整体而论，我认为美国的警匪小说水准甚高；比英国的更有独创性，更有想象力，而且不若法国作家那样刻意装饰，讲究气氛。喏，譬如露易莎，欧玛列。”他以此分了一个段落。“她的作品实在是一流学者的典型，然而读来叫人十分兴奋，刺激。瞧，纽约那些用褐石建筑的高尚住宅区。然而，什么是褐石呢棗我从来不知道。还有，那些禁止别人擅自入内的公寓。宛如一条图上没有标明的河流，潜入地底深处，悄悄地奔流。事实上也是如此。这个露易莎. 欧玛列实在了不起，真的不了起。”他叹了一声，往后倾靠，摇摇头，把剩下的草药茶饮光。“再来的是棗永远少不了的苦味。”他再度俯身捡书。“福尔摩斯探案，”自言自语中，带着无尽的爱意和恭敬“一代大师！”“福尔摩斯？”我问道。“啊，不，不，不是福尔摩斯，我致敬的是作者柯南道尔爵士。在现实生活中，福尔摩斯的故事不免逞强，充满谬论做作而不自然。但是它的写作艺术棗啊，那是完全不同的那种令人喜悦的文字；尤其是那位令人永远难忘的华森医生啊，那才是一种真正的胜利。”他叹了一口气，摇摇头，前南地低语，显然他心底一定正澎湃着一大串的念头。“那个可爱的海斯亭，你常听我谈起的我的朋友海斯亭；好久没有他的消息了。真是荒唐，意跑到南美洲把自己埋藏起来，那儿经常闹革命，闹个没停。”