《纸牌屋》-6

她在旁边无助地看着，不知道他到底需要什么，也不好意思闹出什么大动静。她走过去拉着他的胳膊，支撑着他。但她这么做的时候，他却转过身面对着她，结果失去了平衡。他抓住她，稳住自己的身体，接着又拉扯她的上衣，几颗扣子崩开了。“别挡我的路，别挡我的路。”他咆哮着。他近乎暴力地把她往后推，她倒在一个摆满玻璃杯的桌子上，接着又弹回到沙发上。酒杯哗啦啦地掉在地上，一切谈话瞬间停止了，屋子里的所有人都转过头来看看究竟发生了什么。女孩身上的扣子几乎都掉光了，她的左胸就这样袒露在大家面前。屋子里静得吓人，奥尼尔跌跌撞撞地向大门走去，把更多的人纷纷推向一旁，接着一头扎进夜色中，留下一屋子惊诧万分的脸和一个拼命拉着破衣服，忍着屈辱泪水的年轻姑娘。一个稍微年长些的女客走过来帮她整理了一下，领着她往卫生间走去。卫生间的门一关上，屋子里顿时出现各种猜测的声音，很快就变成高声的议论，这将是整个晚上所有人津津乐道的谈资。佩妮·盖伊并未加入这些议论。几分钟以前她还在快乐地笑着，完完全全沉浸在帕特里克·伍尔顿那睿智幽默的谈吐和特有的默西赛德郡式魅力当中。厄克特在一个多小时前介绍了他们认识，也确保他们的谈话一直有美酒香槟陪伴左右。然而，眼前的喧哗与骚动让这魔法时刻迅速消失了，佩妮明艳闪亮的笑容黯淡下来，满脸都是可怜兮兮的沮丧和痛苦。她拼命想忍住眼泪，却没能成功。泪水顺着她的双颊倾泻而下。伍尔顿一直在旁边给她安慰和鼓励，还递过来一张白色大手帕，但她就是无法停止哭泣，这种痛苦太真实了。“他真的是个好男人，特别擅长自己的工作。”她解释道，“但有时候他好像压力过大，变得有点疯狂了。这实在是太不像他了。”她用哀求般的语气对伍尔顿说道，眼泪更猛烈地砸了下来。“佩妮，我很抱歉。亲爱的。听我说，你需要离开这个该死的地方。我就住在隔壁。我们去那里给你擦干眼泪，你看如何？”她就知道会发生这种事，但看上去已经不那么重要了。她感激地点点头，两人艰难地穿过挨挨挤挤的人群。他们走得很谨慎，似乎没人注意到他们溜了出去，除了厄克特。他的目光跟着两人走出兰德里斯与奥尼尔曾经穿过的房门。厄克特从内心感到高兴，看来这将是个永生难忘的聚会。第十九章〔大多数补选候选人只不过是法律上的一个形式罢了。法律要求我们要让补选胜利者觉得自己做了一件特别了不起的事情，实际上他一文不值。〕【十月十四日 星期四】“你他妈不会养成习惯，每天早上都叫我起床吧，你说说？”就算两人只是在打电话，普雷斯顿也用语气明确表示，这是一个指示，不是一个问题。玛蒂的感觉比昨天早上更糟糕。为了套话，她跟查尔斯·科林格里奇一起灌了很多酒。此刻的她，很难察觉眼皮子底下的细枝末节。“他妈的，格雷。我昨晚睡觉的时候，觉得我会杀了你，因为你不愿意刊登那个民意调查的报道。今早我醒来的时候，发现整个头版都是那个报道的删改版，署名居然是什么‘本报政治新闻员工’。我现在不觉得自己会杀了你，我肯定我会杀了你。但我先要问清楚，你为什么要毁了我的报道？你为什么改变了主意？是谁改写了我的那一版？还有，如果不是我的话，到底谁他妈的是‘本报政治新闻员工’？”“冷静点，玛蒂。深呼吸，别把你的紧身胸衣撑爆了。”“我不穿劳什子的紧身胸衣，格雷！”“你昨晚上也没穿吧，是不是？你在干吗呢？朝某个能干的精英抛媚眼，还是在什么女权主义的大集会上把你的胸罩烧了？哎唷，我可不清楚啊。我一直给你打电话，你一直他妈的没接。只要你把电话带在身边，你就能知道来龙去脉了。”玛蒂开始回想起昨晚的一幕幕。在脑子一片昏昏沉沉的时候，这可是一件难上加难的事情。她注意力一转移，普雷斯顿就抓住机会继续说。“我想科拉杰维斯基已经告诉你了，昨晚，我们的一些编辑觉得你的报道缺乏有力的支撑，也没有足够的证据，所以今天不应该刊登。”他听到玛蒂愤慨地哼了一声。“坦白说，我很喜欢这篇报道，从头到尾。”他补充了一句，尽量让语气显得真诚，“我想让它见报，但在这篇报道将这个国家的首相大卸八块之前，我们需要进行更多的调查求证，毕竟今天可是一次重要的补选。仅仅是一张不知来源的纸，肯定不够啊。”“我可没有把首相大卸八块，是你干的！”玛蒂试着插嘴，但普雷斯顿抢先一步抢过话头。“所以我跟党派内的一些高层熟人聊了聊，昨天深夜我们得到了所需的支持和证据。刚刚好赶在发稿截止时间之前。”“但我的报道——”“你的报道需要修改，我们还会继续跟踪下去的。我一直在给你打电话，但你一直不接，所以我就自己改写了一下。我可不想拱手交给别人，这个题材太劲爆、太好了！所以，这样说来，‘本报政治新闻员工’就是我。”“我只不过写了一篇关于民意调查的报道，你就把它变成了对科林格里奇的彻底批判。有些话出自什么‘高级党派官员’之口，尽是些批评和谴责。除了我，你到底还派了谁到伯恩茅斯来？”“我的这些信息来源是我的事，跟你没关系，玛蒂。这一点你要搞清楚！”“一派胡言，格雷。我他妈的才是你派到这个会议来采访的政治记者。你不能这样对我遮遮掩掩的。报纸上的报道把我原来那篇整个旋转了一百八十度，把科林格里奇彻底搞臭了。几个星期之前，你签发的报道里把他的形象塑造得那叫一个好啊，就像背后都带着太阳的光辉。而现在的他，你怎么说来着，‘是个灾难般的威胁，可能随时都会将整个政府吞没’。这个报道一出，我今天早上就别想走出去了，估计人人都像躲瘟神一样躲我。所以你至少得告诉我到底是怎么回事！”普雷斯顿试过了。他提供了一个解释，并非事情的真相，但这又怎么样呢？现在，他觉得是时候摆摆架子，胡乱用几句话应付过去就好了。“我来告诉你怎么回事。一个他妈的精彩的独家报道，就是这么回事。还有你可能没注意到，玛蒂，我是这家报纸的总编辑，也就是说，我不用浪费时间向遍布全国的每个乳臭未干的记者解释我的决定。你按照指示行动，我遵守命令做事，我们俩就相安无事，继续工作。明白了吗？”“那谁他妈的给你下命令，格雷？”玛蒂咄咄逼人地问道。但回答她的是“嘟嘟嘟”的忙音，电话已经挂断了。她沮丧地捶了一下椅子的扶手。她不能也不愿意再多忍受一秒了。她一直以为新的机遇之门正在她面前打开，结果她的编辑却一扇扇关上，压住了她前去开门的手指。她无法理解，也不愿接受。三十分钟后，她已经坐在早餐餐厅了。她喝了好几杯咖啡，试图理清自己的思绪，但仍然无法理解眼下的情况。唯一让她感到轻松的是，凯文·斯宾塞没有出现在这里。她的脚边放着一摞今天早上送来的报纸。她不得不承认普雷斯顿是对的，这是一个精彩的独家专题，是今天所有报纸中最出色的头版。数字很有说服力，引用的话极具冲击力。格雷维尔·普雷斯顿只不过是坐在伦敦的办公室打了几个电话，怎么可能写出这么好的东西呢？她百无聊赖地玩着报纸上的纵横填字游戏，突然感觉到一片阴影从餐厅那头蔓延过来。她抬起头，发现高大肥胖的本杰明·兰德里斯正在那一头靠窗的餐桌边坐着，与党派的财政大臣皮特森勋爵进行交谈。这位大老板宽大的肚腩挤在一张完全无法承受其重量的椅子里，尽量向另一边倾斜着，直到肚子再也不能动。他正在对皮特森微笑，握手，完全无视玛蒂的存在。电光火石间，她有点明白了，一切好像渐渐清晰了起来。首相的政治秘书畏缩了一下。桌子对面的新闻秘书长已经第三次把今早的报纸狠狠推到他面前了，他也是第三次试着把报纸推回去。现在他有点理解圣彼得的感受了。“我的天哪，格雷厄姆，”新闻秘书长咋咋呼呼地开了口，音量很大，“我们不可能把伯恩茅斯每一份他妈的《每日纪事报》都藏起来。他肯定会看到的。还不如你拿去给他看。就是现在！”“为什么必须是今天啊？”政治秘书嘟囔着抱怨了一声，“马上就要进行补选了。我们熬了一晚上帮他准备明天的演讲。现在干吗啊？难道要他把整个报告全部重写吗？我们去哪儿找这个时间啊？他肯定会暴跳如雷的！”他带着一点软弱的沮丧和挫败，把公文包重重地关上了。“前几个星期压力已经够大的了，现在又出了这档子事。真是没有一刻安宁啊，是不是？”他的同伴选择不作回答，装作欣赏酒店窗外海湾对面的风景。雨又下起来了。政治秘书拿起报纸，紧紧地卷了起来，扔到了房间对面。纸卷落到垃圾桶里，造成了强烈的冲击。垃圾桶倒了，杂七杂八的东西全散落在地板上。作废的一页页演讲草稿，混合着烟灰，还有几个空空的啤酒罐和番茄汁瓶。“他应该安心地吃顿早饭，可怜可怜他吧。早饭以后我再告诉他。”他说。这并不是一个明智的决定。亨利·科林格里奇正享受着眼前的蛋料理。今天清晨，他弄完了会议演讲的稿子，让手下稍微收拾了一下熬夜留下的狼藉，在睡觉之前把正式的稿子打了出来。这个觉不算长，但睡得挺沉。这可能是几个星期以来睡的第一个好觉吧。会议闭幕时的演讲就像一片乌云罩在他的头顶上。他丝毫不热衷于这里大大小小的会议，虚情假意的寒暄，远离家人的一周时间，晚餐桌上过度放肆的灯红酒绿，当然还有演讲。他最不喜欢的就是演讲了。为了这个演讲稿，他要在烟气熏人的酒店房间里进行长时间的痛苦讨论，有时候好像稍稍有点眉目，有点进展了，讨论又得戛然而止，得去为什么舞会开幕，或者参加什么劳什子的招待会。很久以后再继续，大家又都不知道之前到底说到哪儿了，浪费很多时间来回想。如果最后出来的演讲稿不怎么精彩，大家还是会假惺惺地说不错，但离开的时候就等不及地议论纷纷，说什么这里不行，那里紧张了啊。算了，是祸躲不过，硬着头皮上吧。不管怎么说，就要结束了，只要把演讲稿当众念出来就好。首相感到相当轻松，甚至在早餐前提出和妻子沿着小道散个步，把脑子里乱七八糟的想法都清除出去，才不管这雨下还是不下呢。首相保安特警队的指挥人员们就在几步之遥的地方跟着。两人一边散着步，科林格里奇一边和妻子讨论着冬歇时去安提瓜岛或斯里兰卡该有多惬意快活。“我觉得今年还是去斯里兰卡吧，”他说，“你可以随心所欲地待在海滩上，萨拉，但我肯定是想去山里走几趟的。山里有些很古老的佛寺，听说野生动物保护区也很有看头。斯里兰卡的总统去年还跟我说起过，听起来真的非常……亲爱的，你根本没在听嘛！”“对不起，亨利。我只是……在看那位男士的报纸。”她朝一个男人扬扬头。这是个列席会议的小人物，海风吹得他差点拿不住手里的报纸。“报纸比我有趣多了，是不是？”然而，说完这句话，他难能可贵的轻松心情就随风而逝，开始感到局促不安。他想起还没人给他带来每日媒体简报呢。当然，要是有什么特别重要的事情，肯定会有人告诉他的。但是……几个月前，他犯过一个错误，当时手下的人说服了他，不用每天花很多时间来读那些报纸，读一读综合简报就可以了。但做简报的工作人员可能目光会比较狭窄和短浅，他们眼中重要的内容不可能和首相的看法完全一致。他在他们的简报中发现越来越多的漏洞，特别是关于重要的政治问题。当有坏消息时，这种情况尤其严重。当然，他们是想保护他，但他一直害怕，他们为他编织起来的蚕蛹可能最终会让他窒息而死。他还记得任职的第一天，从白金汉宫驾车一圈，首次作为首相踏进唐宁街十号的情景。喧闹的人群和电视摄制组都在外面，那扇巨大的黑门在他身后轰然关闭，他看到一个离奇的景象。从大门边延伸到另一头的巨大门厅中，聚集了两百多名公务人员，热烈地对他鼓掌，就像欢迎撒切尔、卡拉翰、威尔逊和希斯一样。未来他们也会这样欢迎他的继任者。在门厅另一端，面对着这群公务人员的地方，站着他手下的政务员工，这是一群忠实的支持者，在他接任玛格丽特·撒切尔的计划和选举活动开始之初，由他亲自匆忙但细心地挑选出来，他专门邀请他们到唐宁街来共享这历史性的一刻。这个小团队只有七个人，在新的环境下，每个人都显得有些矮小。不，仅凭他们几个人在这样的环境下根本毫无挣扎还手之力。在接下来的六个月里，他几乎看不见这些党派的智囊，因为他们被各种公务缠身，被政府这架巨大的机器榨干吃净。现如今，最初的那些人都已经走掉了。不，完全依赖这些官员不是什么好主意，他暗暗下定了决心。他决定不再看新闻简报，而是像过去一样认真读报。但这几天可能没什么时间了。下星期一定要重新开始。他的注意力回到那份报纸上来，拿着报纸的男人又重新把它展开了。离他们有几米的距离，这么远他有点没法聚焦。他努力不要盯得太使劲。慢慢地，报纸上的文字清晰起来。“民意调查危机打击政府”，每一个字都好像在尖叫。他紧走几步，从目瞪口呆的男人手里夺过报纸。“个人危机拖垮党派，首相前景堪忧，”他情不自禁地读了出来，“补选恐遭灾难性失败。”“亨利！”他的妻子警告般地大喊起来。“你他妈的怎么——”男人气急败坏地开口，等认清了抢报纸的人是谁，一下子就呆住了。“您没事吧，首相先生？”特警队的一个警探关心地问道，站在两人之间保护首相。科林格里奇垂头丧气，“原谅我，我本来不想……真不好意思。”他喃喃地道着歉。“不不不，首相先生，抱歉的是我。”男人的神智稍稍恢复过来，“您不应该被他们这么写。”“是不应该，是吧？”科林格里奇仍然喃喃道，接着转过身，步伐沉重地走回了酒店。首相从垃圾桶的香烟灰烬中找出那张被揉成一团的《每日纪事报》，这当然不会让他的脾气变好。“我竟然是从一个他妈的陌生人那儿看到这个消息的，格雷厄姆。这么重大的事情，偶尔也不要最后一个告诉我好吗？”“实在对不起，对不起，首相先生。我们是想等您吃完早餐马上就给您看的。”秘书小心翼翼地回答道。“你觉得弄完这个我还有胃口吃早餐吗？看看这堆垃圾！这样不够，格雷厄姆，这就是他妈的不——”他蓦地停住了。他读到了《每日纪事报》独家专题的关键点，在这里，本来应该出现的板上钉钉的事实，被猜测和假设所代替了。“党派最新秘密民意调查中所显示出来的大幅度支持率下跌，”报纸上写道，“必定会给首相带来巨大的压力。他明天会在伯恩茅斯发表会议演讲，这演讲有着非凡甚至决定性的意义。自从大选结束后，首相的表现让很多同僚失望，针对科林格里奇领导风格和效率的非议从未停歇过。最新的民意调查结果一定会加深这些质疑，数据显示，在该项调查进行的四十年来，科林格里奇的个人支持率比之前的每一位首相都低。”“哦，他妈的！”科林格里奇一边往下读，一边无声地爆了句粗口。“昨晚，一位高级官员评论道：‘内阁和众议员缺乏一种强大的控制力。党派内部动荡不安。我们本来良好的基础地位被缺乏力量的领袖动摇了。’政府某些部门的官员甚至表达了更为严厉的看法。党内高层人士认为党派正急速走向一个十字路口。‘我们必须在重新开始和缓慢滑下的衰退与失败中做出抉择，’一位高层人士说，‘自从大选结束以来，我们遭受了太多不该遭受的挫折。我们已经伤不起了。’有一种看法更不乐观，认为科林格里奇是‘一个灾难般的威胁，可能随时都会将整个政府吞没’。”“妈的！”科林格里奇大声喊了出来，他再也憋不住了。“今天将会在多塞特西区举行议会补选，这本来是政府志在必得的席位。现在看来，补选结果将对首相未来何去何从至关重要。”文章的结尾写道。一个人可能大半生都位于政治权力阶梯的顶端，学会了如何克服恐高心理。但有时候，就有那么一瞬间，头一晕，他无法承受，就会轰然坠落。“把这个幕后人渣给我揪出来，格雷厄姆！”科林格里奇突然爆发了，揉小鸡一样揉碎了双手间的报纸，“我要知道是谁写的？说这些混账话的是谁？谁把民意调查泄露出去了？明早的餐桌上，我要活吃了他们！”“我是不是该给威廉姆斯勋爵打个电话？”政治秘书建议道。“威廉姆斯！”科林格里奇再次暴跳如雷，“他妈的，泄露的就是他那该死的调查！我不要谁向我道歉！我要答案，我要答案！把党鞭长给我叫来。找到他，不管他在做什么，都让他先到这里来。现在就去！”秘书鼓足了全身的勇气，克服了重重心理障碍，又开了口：“他来到之前，首相先生，我能建议一下，您再改改您的演讲吗？可能需要有些大的改动——因为今早上的新闻——而且我们没多少时间了……”“演讲稿不改了！就那样了！一个字也不许动。我可不会因为那些混账的报纸在外面乱传我的破事儿就要推翻一篇优秀的演讲稿！你现在先给我去找厄克特，现！在！”电话铃响起的时候，厄克特正坐在自己的房间里。不是首相打来的，电话那头是外交大臣。令厄克特松了一口气的是，伍尔顿语气轻松，还有点笑意。“弗朗西斯，你他妈真是个笨蛋啊！”“我亲爱的帕特里克，我不明白——”“下次应该给你的威士忌里多注点水。你昨天拿走了我的一个红箱子，把你的留下了。我这儿大概是你的早饭三明治吧，你那儿可能是什么最新的秘密计划，要么是入侵巴布亚新几内亚，要么是其他什么他们要我这周签字的胡说八道的玩意儿。我想在我因为丢失机密政府财产而被捕之前，咱俩还是换回来吧。我二十秒之内就到。”很快，厄克特就满脸堆笑地在向这位同僚道歉了。但伍尔顿挥挥手，表示毫不在意。“没关系的，弗朗西斯。事实上，我根本没时间看这些破玩意儿，至少昨晚没有。跟你说句实话，我真得感谢你。昨天晚上真是太棒、太刺激了。”“真高兴听到你这么说，帕特里克。这些会议竟让你这么开心。”然而，咯咯直笑的伍尔顿一离开，厄克特的表情就变得严肃起来，眉头紧锁，显得十分忧虑。他从里面把房门反锁，还按了按把手，确保已经绝对锁紧了。他一秒钟也没耽误，立刻又把窗帘拉上了。等到他确保没人会看到自己时，才小心翼翼地把红箱子放在桌子上。他认真地检查了一下，看有没有开过的痕迹，接着从口袋里掏出一大串钥匙，拿了其中一把，谨慎地插进锁孔中。箱盖打开后，里面既没有什么文件，也没有三明治，而是填满了一块厚厚的高分子塑料板。他拿出这块板子，放在一边，接着翻到红箱子底部。他很小心地掀起红皮的一角，削下一小块，露出一个刺穿了箱子边缘的小洞。这个小凹槽不到两英寸，里面安安稳稳地放着一个无线电传送器以及迷你供电设备。这是一个完美的日本制造高科技产品。两周前，厄克特去过托特纳姆法院路，进了路边的安保商店，说自己想要监视某个不诚实的员工。经理一副见怪不怪的样子，只说了一句，“这是常有的事儿。”等到介绍自己商品的功能时，他就显得热情多了。他解释说，这是市场上能找到的最简单但最敏感的传送器，保证在没有障碍的情况下，能够接收到五十米以内的任何声音，并把它们送回到专为客户定制的接收器和声控录音机上。“你只要确保麦克风基本上是指向声源的，我保证，您就像听马勒的交响曲那样好好听着吧。”厄克特来到自己的衣柜前，又拿出另一个红箱子打开，里面是一个高分子塑料板包裹的调频便携收音机，收音机经过了改装，有内置的卡带录音机，调到了和传送器一样的波长。厄克特满意地看到，他放进去的长时录音带已经走到了尽头。这么说，那边发出了很多声音来启动这个录音机。“我想这声音不仅仅是因为你的呼噜吧，帕特里克。”厄克特开了个玩笑给自己听。这时设备再次启动了，运行了十秒钟，又停下了。他按下了倒带按钮，注视着不停转动的磁带。此时，电话铃声大作，召唤他去见首相。电话里的声音十分急切，看来他又得去干善后的脏活、累活了。“没关系，”他的手指抚摸过两个红色的皮箱，“你就再等等吧。”他仰天大笑，走出门去。第二十章〔在某些政客眼里，高层位置之于他们，就像大海之于水手。这是他们伟大的冒险，全是不可预知的紧张和兴奋。他们觉得这是通向最终辉煌命运的大道。而我认为，他们也许会在中途就不幸落水，葬身鱼腹。〕【十月十六日 星期六】首相发表演讲后仅仅一天，将他这次的演讲评价为一场灾难的报纸，就不仅仅是《每日纪事报》了。几乎所有其他的报纸都加入了进来，甚至还有好多政府的后座议员，当然更包括了反对党领袖。多塞特东区的补选失败了，这一消息在周五清晨的会议现场引起了不小的轰动。一开始，大家都有些发懵，竟然团结一致同仇敌忾起来。但到了早餐时间，这种感觉就消失了。大家一边吃着牛奶什锦早餐或英式全餐，一边尽情发泄着自己的沮丧与不满。当然啦，发泄的靶子对准了一个人——亨利·科林格里奇。到午饭时间，聚集在伯恩茅斯的记者们周围好像都围满了不具名的高层党派官员，每个人都宣称自己警告过首相别在会议周举行补选。大家都纷纷要和补选失败撇清干系，表示自己毫无责任。而与此同时，处于绝望之中的首相办公室也开始寻找替罪羊——当然没有记者把这个见诸报端。办公室说责任在于党总部，也就是说，该负责的是威廉姆斯勋爵。然而，很多人都对这样的解释充耳不闻。群体本能导致大家根本听不进首相的辩解。一份一直以来都忠于政府，被政府看做盟友的报纸这样写道：“昨天首相又迎来了另一次失败。他本应该好好利用这次演讲的机会，平息越来越强烈的关于自己领导力的质疑。然而一位内阁同僚却形容该演讲‘软弱无力，很不得体’。在灾难性的民意调查之后，本来志在必得的补选又令人羞耻地失败了。面对如此窘境，党派需要进行非常现实的分析，并得到重振士气的安慰和保证。然而，用一位代表的话来说，‘我们得到的不过是一篇对过去的大选演讲略作修改的陈词滥调。’”对科林格里奇的批判变得更为公开和放肆。莱斯特郡北区边缘席位的议员皮特·贝尔斯特德昨晚说道：“选区用选举结果给了我们催人猛醒的当头一棒。选民们将不再满足于老生常谈和井底之蛙般的自鸣得意。也许首相是时候退位让贤了。”泰晤士河南岸的一栋办公大厦里，行业领先的热点事件跟踪节目“周末观察”的编辑一边研究着报纸内容，一边召集手下们开紧急会议。二十分钟后，节目组原本计划第二天公布勒索成性的房地产商内幕的议题被搁置了起来，整个六十分钟的节目内容全都改变了。贝尔斯特德受邀参加，座上客还包括一些民意调查机构负责人和权威人士。新节目的标题是——“该走了吗？”引领市场走向的巴克莱投资银行高管，在自己位于爱普索姆郊外林荫环绕的家中给两位同事打了电话。三人达成协议，周一一定要早早地到办公室。“政治上这些乌七八糟的事情会让市场失望。在其他混蛋开始抛售之前，我们要抓紧转移些股票。”周日，《每日邮报》联系了在多塞特东区补选中落败的候选人。记者特地等到他吃完午饭，舔舐完伤口之后才打的电话。这位候选人对党派领袖怀着很强烈的敌意，“是他让我失去了席位。他觉得自己的位子就坐得很稳吗？”这真是绝妙的头版标题。而厄克特此时正身处自己位于汉普郡新森林地区的家中，这个家按照帕拉迪奥式风格修建和装饰，是一处美妙绝伦的乡村胜景。他的电话被好几个忧心忡忡的内阁同僚和高层后座议员打爆了。党派的平民执行委员会主席也从约克郡给他打了电话，表达了同样的忧虑。“你也知道，我一般都是找党主席说这些的，弗朗西斯。”这个直率单纯的约克郡男人解释道，“但看来党总部和唐宁街现在公开宣战了。我可不想就这么卷进去，两边不是人。”与此同时，白金汉郡郊外，绵延不绝的绿色草坪和密不透风的安保措施中的首相官方宅邸里，科林格里奇刚刚坐下来，完全不理会手边的官方文件，显得毫无生气。巨石已经顺着山路轰然滚落下来，而他没有任何解数去阻止。那天下午晚些时候又爆出了另一件大事，几乎让所有人都感到震惊，就连厄克特都不例外。他原以为《观察家报》至少还需要几周时间调查求证，看收到的那一摞文件和复印件是不是真的。这些都是他发给他们的，当然是完全匿名的。他本以为《观察家报》至少会去找个律师咨询一下刊登这些东西的合法性，但看来他们是怕竞争对手也收到了同样的爆料。“不登是死，登了也是死，索性一不做二不休，登！”编辑在报社喊出这句荡气回肠的话。电话打来的时候，厄克特正在车库里欣赏自己收藏的1933年罗孚“飞行员”汽车。常常随心所欲地驾驶着这辆汽车飞驰在新森林地区的小路上，“高兴得像披着粉红皮囊的小蟾蜍”，他妻子总是这么说。两人都知道在这儿超超速没什么关系，不会有哪个警察这么小气，给这么漂亮的英国经典名车开罚单的。就算出了什么岔子，郡警察局局长还是同一个高尔夫俱乐部的“球友”呢！此时厄克特放下手边正在修整的三缸化油器去接电话，原来是莫蒂玛从屋里打来的。“弗朗西斯！首相别墅来的电话！”他拿起车库墙上的壁挂电话，小心谨慎地在一张油腻的破布上擦了擦手，“我是弗朗西斯·厄克特。”“党鞭长，请等一等，首相找您。”电话那头传来一个女声。接着一个磕磕绊绊的声音传来，厄克特简直都听不出这是谁。这声音黯淡、飘忽而又疲乏，“弗朗西斯，恐怕要跟你说些坏消息了。《观察家报》给我打了电话。这些个狗娘养的。他们说明天要刊登一个报道。我没法解释。但他们说我哥哥查尔斯利用内部消息——政府的内部消息，买过某些公司的股票。他们看到这消息简直激动死了。他们说他们那儿有文件上的证据——银行的票据，股票经纪人开具的发票，一应俱全。他们说，他买了价值五万英镑的雷诺克斯，就在我们批准他们新药上市的几天前。批准后的第二天他就卖了，赚了很多。所有这些留的地址都是帕丁顿的一个假地址，这都是他们跟我说的。这个报道会登在头版头条。”说这些话好像用尽了全身的力气，他停下来歇了一会儿，似乎再没有说下去的动力。“弗朗西斯，所有人都会认为他是从我这儿得到内部消息的。我到底该怎么办啊？”回答这个问题之前，厄克特先舒舒服服地坐在历久弥新的皮质车座上。他坐在这个位子上驾车兜风，进行了多少刺激的冒险啊，“你跟《观察家报》说什么了吗，亨利？”“没有。我觉得他们可能并不想从我这儿得到任何评论。他们只是想找找看查理在不在我这儿。”“他在哪儿呢？”“死了吧，我倒希望。我费了好大的劲找到他了。他……又喝醉了。我叫他把电话线拔了，谁敲门也别去应。”厄克特抓住方向盘，久久地凝视着前方。他有一种莫名其妙的超然感。他发动的这台机器力量实在太大，自己已经完全没有能力去控制了。他已经无法确定在下一个转角将会出现什么情况。而速度已然太快，已经远远超越了安全范围。他停不下来，也不想停下来。这时候想改变主意？为时已晚。“查理在哪儿？”“在伦敦的家里。”“你必须派个人去看着他。他一个人我们可放不下心，亨利。听着，我知道你肯定很痛苦。但我们先解决问题。多佛附近有个很隐秘的诊所，党鞭办公室专门把需要帮助的后座议员送到那里去。你放心，绝对保密，而且服务也很好。诊所的负责人是克里斯丁医生，医术很高明。我待会儿给他打电话，让他去找查理看看。恐怕你还得安排某个家人去那儿守着，免得查理剧烈反抗什么的。你觉得呢？比如可以请你妻子萨拉去看看？我们必须赶快行动，亨利。因为几个小时后《观察家报》一上市，你哥哥家就会被包围的。我们必须要先发制人不让那些混蛋占上风。查理目前这个状况，还真不知道他会说出什么话，干出什么事来。”“但我们接下来怎么做呢？我不可能把查理永远藏起来啊。他迟早都得面对这件事的吧，不是吗？”“对不起，亨利，但我得问问，他做了没有，买股票的事儿？”电话那头传来一声长叹，好像入土已久的棺材里钻出一缕陈腐的空气。“我也不知道。我就是不知道。但是……”他犹豫中带着无限的疑惑与挫败，“很显然我们的确批准了雷诺克斯的新药上市。不管谁买了他们的股票都会得到很多收益。但查理都没有钱负担基本的生活开支，更别说买那么多股票了。而且他怎么会知道雷诺克斯这档子事的呢？”厄克特的语气不容置疑，“等我们把他照顾好了，再担心这事儿吧。他现在需要帮助，不管他到底想不想要。我们也得给他一些呼吸的空间。你和我，亨利，我们一定要照顾好他。特别是你，一定得万分小心谨慎，亨利。”他短暂地停了一下，让首相把这话好好听进去，“你这一步可不能走错了。”科林格里奇在电话那头喃喃了一句赞同的话，他太累了。他已经没有了任何争辩的意志和能力。他也很高兴自己的党鞭长这时候能够独当一面，雷厉风行地帮他拿主意，就算这样做会让他的家族骄傲不再，也会让他的尊严荡然无存。“我还需要做什么，弗朗西斯。”“什么也别做。我们得先把查理转移走。我们做好一切准备，有备无患。我们先看看《观察家报》到底是怎么报道的，然后再跟他们抗争。与此同时，我们什么也别说。”“谢谢你，弗朗西斯。麻烦你打电话给你那位克里斯丁医生，问问他肯不肯帮忙。萨拉如果现在出发的话，只需不到两个小时就能到我哥哥家。帮我摆平这些事情。唉……这他妈都是怎么了。”厄克特听到首相的声音里带着就要爆发的激烈情绪。“别担心，亨利。船到桥头自然直，”他安慰道，“相信我。”查尔斯·科林格里奇的弟妹用备用钥匙自作主张地开了门，进了哥哥的住所。主人倒是没反对，她发现他瘫在一张扶手椅里鼾声大作，身边散落着这放浪形骸的一下午喝光的酒瓶。她努力了五分钟想把他摇醒，却沮丧地发现收效甚微。最后她取了点冰包在一张茶巾里放在他脸上，才把他叫醒。这时候他开始反对弟妹的“入侵”了。等他弄清楚萨拉说的话，是要让他“出去躲几天”，抗议声就更大了。而当她开始问关于股票的问题时，两人的对话开始牛头不对马嘴。她完全不明白他在说什么，也无法说服他离开这里。等到大概一小时后，克里斯丁医生和一位初级党鞭赶到，情况才稍微有了一点进展。他们帮他收拾好了一个小旅行袋，三个人把还在忿忿然抗议着的哥哥强行塞进了克里斯丁医生的汽车。那汽车专门隐秘地停在大楼背后视线看不到的地方。对他们来说，幸运的是查理因为酒精的作用四肢无力，动作不协调，也没法进行剧烈地反抗。而不幸运的是，整件事情很费时间。因为花费了过多的时间，等到医生的福特格兰达轿车从大楼背后疾驰上高街时，后座的萨拉和查尔斯被刚刚到达现场的独立电视新闻公司摄制组尽收眼底。畏缩在汽车后座上仓皇出逃的查尔斯，以及陪伴着他的忧心忡忡的首相夫人，成为当天晚间电视新闻的热门头条。第二十一章〔忠诚也许是件好事，但忠诚很少能给你带来好的建议。〕【十月十七日 星期日】“周末观察”播出的时候，“亡命天涯”的查尔斯·科林格里奇仍然牢牢占据着各大媒体的头条。这期节目是手忙脚乱制作出来的，很多边边角角的细节都没处理好。节目控制室内弥漫着恶臭的汗味与陈腐的烟草味，已经没有时间从头到尾彩排一遍了。主持人对着观众说“你们好”时，工作人员还在忙乱地打着后面部分的台词。他们没有说服任何一个部长级官员上镜，他们越是努力邀请，对方就推辞得越决绝。最后只好退而求其次地找了些研究这方面的权威专家，而且还有个好不容易才说服的专家没有来到现场。制作经理开始举起手指倒计时，整个直播就要开始时，音效师还在绝望地寻找可用的电池。节目组委托盖洛普民测公司连夜做了一份最新的民意调查，公司的首席执行官戈登·希尔德要亲自发布结果。他一整个上午都跟电脑耗在一起，脸上微微有些潮红，这不仅仅是灯光的原因，民意调查的结果让他激动。首相的支持率又下降了，这就是此次新民调的发现。是的，大大下降了，希尔德承认道。不，过去从来没有任何一个如此不受欢迎的首相赢得了选举。由此诞生了很多十分悲观的预测，两位报社新闻高级分析员表示同意这些预测，一位经济学家甚至更加悲观，认为短短几天之内金融市场就会爆发骚乱。但他滔滔不绝的话还没讲完，就被主持人打断了，注意力集中到了皮特·贝尔斯特德身上。一般来说，远在东米德兰兹地区的议员都是提前录好片段再插到直播中播出的，这次时间实在太紧，他就直接上了直播。导演的题本上，他最多只有两分钟五十秒的发言时间，然而，一旦打开了话匣子，这位尊敬的莱斯特北区小个子议员就发挥了自己喋喋不休的特长，简直像一只坏脾气的獾，根本阻止不了。“那么，贝尔斯特德先生，你觉得党派现在到底有多大麻烦？”“这个要看情况了。”“看什么情况？”“看我们还要跟现在的首相凑合多久。”“所以您仍然坚持自己本周早些时候的说法，也许首相应该考虑一下自己的去留了？”“不，不完全是这样。不是考虑去留，我的意思是，他应该辞职了。他正在毁掉我们这个党派，现在自己也被家族丑闻扣上了屎盆子。这一切不能再继续下去了。真的不可以！”“但您觉得首相会辞职吗？毕竟，我们才刚刚进行过大选，下一次可能要等到大概五年后了。这让你们有很多时间来将功补过，‘收复失地’啊。”“我们没办法——我现在告诉你——没办法和这个首相一起再撑过五年！”这位议员情绪激动，焦躁不安，身子在摄影棚的椅子上来回摇动，“这种关键时刻，我们需要的是头脑清醒的智者，不是内心软弱的懦夫。而且我很坚决，党派必须就这件事情达成决策。如果他不主动辞职，那我们就让他辞职。”“怎么做呢？”“强行发动一次领袖选拔比赛。”“谁来比？”“管他的，要是没人上，我就上好了。”“您要挑战亨利·科林格里奇的党派领导地位？”主持人惊得语速飞快，“但您肯定赢不了吧？”“我当然赢不了啦，”贝尔斯特德的回答甚至带着点轻蔑的语气，“但这样就能把那些‘凶猛野兽’的注意力集中在我们这片‘丛林’中了。他们都在抱怨首相领导不得力，但没有任何一个人有勇气去做些什么。所以他们要是不行动，我就会行动。咱把所有事情都敞开了来干。”主持人的嘴唇一直颤动着欲言又止，不知道该在什么地方插话，“我并不想打断您，但很想弄清楚一点，贝尔斯特德先生。您的意思是说，首相必须辞职，否则您就奋起反对他，争夺党派的领导权？”“必须要赶在圣诞节之前进行一次领袖选举：选举之后说了算的是党派。我知道一般情况下这都不是什么重要的事情，只是走走形式而已。但到这时候，就必须是一场真刀真枪的较量了。我的同僚们可必须下定决心一战到底啊！”主持人脸上的表情看上去很是痛苦。他按住自己的耳机，听到控制室有人在大声嚷嚷，剧烈争吵。导演要求他继续这极富戏剧性的采访，让事先的题本和安排见鬼去吧！编辑则大喊大叫，说赶紧结束，不然这个该死的混蛋可能念头一变，话锋一转，把这个能造成轰动的节目弄得平淡无奇地收尾。一个烟灰缸被摔在地上打碎了，有人嘴里冒出恶毒的咒骂。“广告之后马上回来。”主持人宣布。￣文〃√￣人〃√￣书〃√￣屋〃√￣小〃√￣说〃√￣下〃√￣载〃√￣网〃√第二十二章〔英文的“政治”（Politics）来源于古希腊语“Poly”，意思是“很多”；后面的“tics”则来源于“ticks”，意思是“吸血的小虫子”。〕【十月十八日星期一至十月二十二日星期五】东京金融市场一开放，英镑汇率就开始大幅下降。此时的伦敦将近午夜。到早上九点，所有周一的晨报都在头版用尖叫般的文字强调科林格里奇面临的挑战，富时全股指数下降了六十三点。到午饭时间，又下降了四十四个点。金融家们可不喜欢这样的“惊喜”。首相的状态也和英镑一样，呈现颓势。自从周六傍晚，他就未曾合眼，甚至没说几句话，一直沉浸在强烈的抑郁当中。当天早上，萨拉没允许他回到唐宁街工作，而是把他留在首相别墅，给医生打了个电话。科林格里奇的“御用”医生维恩·琼斯经验丰富又忠心耿耿，他给首相开了镇静剂，并嘱咐他要好好休息。镇静剂带来了立竿见影的效果。从一周前党派大会开始以来，科林格里奇直到今天才睡了个囫囵觉。但他的妻子还是能够看到他阖上的双眼下颤动的紧张与不安。即使是在睡梦中，他的十指仍然紧紧地抓着床单。周一下午的晚些时候，从药物作用中醒来后，科林格里奇指示身陷囹圄的唐宁街新闻办公室告知所有人，他当然会参加领袖竞选，并且很有把握能够力压群雄。办公室还对外宣布，首相处理政务太过繁忙，没时间接受任何采访。但在那一周的晚些时候会站出来说点想说的话。查理也没有接受任何采访。他现在还完全说不清楚股票的事情，因此官方的回答永远是“无可奉告”，这可完全不足以稳定他们家族那风雨飘摇的声誉。身在党派总部的威廉姆斯勋爵下令迅速进行更多的民意调查，他想知道全国民众的真实想法。而剩下的党内机构行动却没这么迅速。有人翻箱倒柜找出蒙着尘灰的领袖竞选上岗规则条款，发现一点儿也不明确。按照规定，竞选过程的控制者和负责人是党派的后座委员会主席汉弗莱·纽兰兹爵士，而掌握举行时间的选择权则留在了现任党派领袖手中。这种混乱和疑惑始终未得到解决，反而变本加厉。因为大家发现，本来就表现得很不会选择好时候的汉弗莱爵士在前一个周末离开伦敦，去西印度群岛的一个私人小岛上度假了，很难联系上。于是乎，媒体上匆忙出现了各式各样的猜测文章，认为他是故意躲开的。只要保持这样一言不发，低调处事，党内高层就有时间调动令人敬畏的权力，说服那头“莱斯特雄狮”不要再闹事，劝服贝尔斯特德放弃自己的坚持。周三的时候，《太阳报》发现汉弗莱爵士正躺在圣卢西亚岛附近的一片银色沙滩上，和友人共度好时光，陪伴左右的包括三名穿着极度暴露的年轻女子，看上去简直比爵士年轻了将近一百岁！官方宣布说，一有安排好的航班，爵士就会立刻返回伦敦。和查理·科林格里奇一样，爵士的夫人也没有对此事发表任何公开评论。此时的政坛若是大海，那也是暴风大作，生死未卜。亨利·科林格里奇逐渐觉得自己是飘在狂风巨浪中的一叶孤舟，他再也不愿意听从自己老谋深算而又睿智远见的党主席了。当然，他说不清不信任威廉姆斯的具体原因，但媒体上连续不断地报道两人出现嫌隙，起到了三人成虎的效果。于是这件事情发展到如今的地步，很显然已经不仅仅是大家不负责任的猜测和议论了。猜疑的关键在于你的思想和心理，与事实无关。年事已高的党主席有自己的骄傲，他觉得不能在没人询问他的情况下就提供建议和意见，而科林格里奇则把他的沉默当做不忠诚的证据。萨拉去探望了查理，很晚才回来，情绪十分低落，“他看上去很糟糕，亨利。我从来都不知道他把自己的身体折腾成什么样了。喝了这么多的酒。医生说他差点就把自己喝死了。”“这是我的错，”亨利喃喃道，“我本来可以阻止他的。要是我没那么忙……他说了什么关于股票的事情吗？”“他基本上就是语无伦次，他只是一直说：‘五万英镑？什么五万英镑？’他发誓说从来没去过什么土耳其银行。”“该死的！”“亲爱的……”她咬着嘴唇欲言又止，最终还是艰难地开了口，“有没有可能……”“他真的做了？我真的不知道。但我有什么选择吗？他必须是无辜的，因为如果他真的买了这些股票，那只有傻子才会相信不是我让他去做的。如果查理真的做了这件事，那我就完了。”她警告般地抓住他的胳膊，“你就不能说查理生了病，不知道自己在做什么。而且不知怎么的，他……在你不知道的情况下自己发现了那些信息……”她的声音渐渐小了下去，即使是她也无法相信这样的借口。他将她拥入怀中，紧紧抱着她，用身体的温度来给她语言无法提供的安慰。他吻了吻她的前额，感觉到她的热泪滴在他的胸膛上。他知道自己的眼泪也快要夺眶而出了，他毫不为此感到羞耻。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处啊。“萨拉，我不会做那个结果查理的人。天知道，他自己一直都在努力结果自己。但我还是他的弟弟，一直都是，无法改变。在这件事情上我们只有两条路，要么熬过去重见天日，要么鱼死网破，与舟同沉。但无论发生了什么，我们都是一家人，要一起去承受。”党派会议季对记者们来说，是六个星期的睡眠不足和挥汗如雨。而在这之后，玛蒂希望能有一点休整的时间。只要一个稍微长点的周末就好。然而，不管多少美味的智利红酒下肚，不管看多少部经典老电影，她的思绪还是禁不住飘回工作上去。想着科林格里奇、厄克特和普雷斯顿，特别是普雷斯顿。她晃晃脑袋，捡起几张砂纸，开始给她这个维多利亚式公寓里的木器抛光。但无济于事，不管她多么用力和集中地去擦拭那些老旧的漆痕，脑子里的思绪始终挥之不去。她仍然对自己编辑的行为万分愤怒。第二天早上九点半，她就迫不及待地回到了办公室，稳稳地坐在普雷斯顿办公桌前的皮椅上，等着反攻他。这次可不是打电话了，他不能电话一挂就了事。但她的反攻计划没能成功。她在那儿坐了将近一个小时，结果他的秘书带着抱歉的表情在门边探头探脑，“对不起啊，玛蒂，编辑大人刚打电话来，说他要出去赴个约，午饭后才来办公室呢。”整个世界都在阴谋反对玛蒂，让她诸事不顺。她很想拼命尖叫，内心也在运气，准备实施。所以说，约翰·科拉杰维斯基选择此时此刻来找总编辑真是太会把握时机了。“我不知道你在这儿，玛蒂。”“我不在这儿，至少以后再也不在这儿了。”她站起来往外走。科拉杰维斯基局促不安地站在原地，他总是站在她这一边的，尽管这种行为给她带来的安慰微乎其微，“玛蒂，上周我可能有十几次的样子，拿起电话想打给你，但是……”“但是什么？”她劈头盖脸地问。“我想我不必自讨苦吃，免得你把我给吞了。”“这么说你很……”她犹豫地住了口，本想咄咄逼人地说他说得对，但把这句伤人的话给咽了下去。“你挺聪明的。”她说，语气略微舒缓了些。自从妻子两年前在一场车祸中不幸身亡，科拉杰维斯基就成了一个基本没有自信的男人。对女人和自己的事业都怯懦不前，优柔寡断。生活仍然在继续，但他为了保护自己，竖起了重重心门，像打不破的壳。有好几个女人试图接近他，被他颀长高挑的身材和忧伤的双眼所吸引，但他要的不仅仅是她们的同情和怜悯般的性爱。他想要的东西，想要的人，应该可以让他重新振作，开始新的生活。玛蒂就是那个他想要的人。“你想谈谈这事儿吗？要不然我们一起吃个晚饭？从这里逃走，避一避，躲一躲。”他有些恼怒地指了指总编辑的办公桌。“你这是要压榨我的休息时间啊。”她的嘴角出现了一丝不易察觉的笑容。“只不过温柔地邀请你共进晚餐而已。”她拿起背包，甩到肩膀后面。“八点！”她命令般地说道，拼命想装得严肃一些，但没能成功，只好迅速与他擦肩而过，走出了办公室。“我会准时的，”他在她身后喊道，“我肯定是个受虐狂，但我会准时的！”他说到做到。实际上，他提前十分钟就来到了约定的地方，在她来之前先喝了一杯啤酒。他清楚地知道，自己需要壮壮胆才能撑过这次约会。两人的晚餐地点是街区转角处的恒河餐厅，距离玛蒂位于诺丁山的公寓仅一步之遥。这是个孟加拉式的小餐厅，有个巨大的黏土炉灶，还有个很善于经营的业主。他不论国事，从不花时间反对政府，只是一心做生意，打理餐厅。玛蒂迟到了五分钟，坐下来就点了瓶啤酒，两人一直不痛不痒地交谈着，直到盘中食物被吃得精光。她把盘子推开，好像要清理些空间出来。“我想我犯了一个严重的错误，约翰。”“馕里放了太多的蒜？”“我想做一名记者，一名好记者。内心深处，我一直觉得我有成为一名伟大记者的素质和潜力。但有那么一个混蛋做我的编辑，我这个梦想是实现不了了，对吧？”“我想格雷有些地方是不那么惹人喜欢。”“我放弃了很多东西才南下来到伦敦。”“真有趣，我们这些从埃塞克斯来的小伙子都说是‘北上’来伦敦。来这里可是人往高处走啊。”“我决定了，下定决心了，我不会再忍受格雷维尔·普雷斯顿这个烂人了。我要辞职走人。”他深情地看着她的眼睛，里面涌动着骚动与激情。他握住她的手，“别着急，玛蒂。政坛正在崩塌，你需要一份工作，一个就近坐山观虎斗的位子，要参与进来，做实况报道。在你没做好准备之前，不要跳槽。”