死亡拼图

[美]哈兰·科本-死亡拼图　第一章　　“祸不单行”，生活中充满了泪水，无情的利刃划出血淋淋的伤口，平静的生活总会被突如其来的噩运搅得支离破碎，五脏六腑撕裂般地痛苦。就像线头被抽出，裂口会越来越大，开始的时候变化缓慢，肯本察觉不出。　　对于格雷斯·劳森来讲，这种改变是从一家照相馆开始的。　　这天她正要走进一家照相馆冲洗照片，这时一个熟悉的声音传来：“格雷斯，你为什么不用数码相机呢? ”　　格雷斯转过头来：“我不太会用那东西。”　　“噢，很简单，数码相机只要按一下就搞定了。”那个女人抬起手轻轻按了一下，好像格雷斯什么也不知道一样。“数码相机比传统的相机简单多了，你可以随意删掉你不想要的照片，就像删掉电脑里的文件一样。比如要照圣诞节的照片，你得为孩子们照无数张照片，你知道，快门一按，不是布莱克眨了眼睛，就是凯利看到别处了，不管你照了多少张，你总能拍到一张不错的，不是吗? ”　　格雷斯点了点头，她努力地在脑海里搜索着这个人的名字，但就是没有想起来。她的女儿好像叫布莱克，和格雷斯的儿子在小学一年级的时候是同班同学，或者是在幼儿园的时候，真的足很难记起来了。格雷斯脸上的笑容都要僵住了，这个女人真是很热心，但是她不想与这些人为伍，她不止一次地问自己，是否也像这些人一样了，不知不觉她的个性已经融入了这些郊区人令人不快的浪潮中了。　　这种想法令她很不舒服。　　那个女人还在不停地描述数码时代的种种奇迹。格雷斯的笑容已经僵硬到了极点。她看了看表，希望这个“技术大妈”能够看出她的不悦。2 点45分了，该到学校接马克思放学了，艾玛还要参加游泳训练，但是今天轮到另一位妈妈开车送他们去，想到轮流开车送孩子让格雷斯很开心。　　“我们一起走啊，”那个女人放下手里的东西接了一个电话。　　格雷斯利用这个空档赶紧和她挥手告别，推开门，进到照相馆里。随着一声铃响．玻璃门很快关上了。一股浓浓的化学药品味道迎面扑来，好像是胶水的味道。很难想象长期在这样的环境里工作会变成什么样子，即使片刻停留也很难忍受啊!柜台后面有个孩子在，说他在工作有点言过其辞，他的下巴顶着一个白色的毛绒球，头发染成说不出的颜色，耳朵上穿了很多孔，戴上的耳环可以作风铃了。他戴了一副耳机，一根线绕到脖子后面，音乐声很响，格雷斯的胸口都能感觉得到。这个孩子的身上还刺了很多的纹身，一个是“石头”，一个是“煞门星”，第三个格雷斯认为应该是“懒鬼”。　　“打扰一下。”　　那个男孩根本没有抬头。　　“打扰一下。”格雷斯提高了嗓门。　　仍然没有反应。　　“嗨，帅哥! ”　　这下他才有反应，眯起了眼睛，由于被打断了，他显得很不高兴，不情愿地拿掉了耳机，“取相单。”　　“什么? ”　　“取相单。”　　哦，格雷斯递给他。这时“毛球”问她姓名，这使格雷斯想起了那些该死的客户服务电话，让你输入家里的电话号码，然后人工接通之后，又会要求你说一遍电话号码，好像第一次的要求只是练习。　　“毛球”——格雷斯反复嘀咕这个呢称——在一叠相片口袋中翻来翻去，然后抽出一袋，撕下上面的标签，告诉格雷斯一个很高的价钱。格雷斯翻遍了自己的钱包，像寻宝一样找到了一张优惠券，有了它，价格才变得合理一些。　　他把相片口袋递给了格雷斯，格雷斯刚想说声谢谢，这时他已经将耳机插了回去。格雷斯向那个男孩挥了挥手：“我不单单取照片，你能不能说句话啊? ”　　“毛球”打了个哈欠，随手拿起一本杂志，是最新一期的《现代浪子》。　　格雷斯走了出来，今天的天气真是很好，一阵宜人的风吹过，感觉凉爽的秋天已经替代了炎炎的盛夏，虽然叶子还没有变黄，但是空气中已经弥漫了苹果酒的味道。商店的橱窗里也开始陈列万圣节的装饰品。艾玛，她读三年级的女儿，已经说服杰克去买吹起来有八英尺高的“霍姆一辛普森，，气球，她不得不承认那个气球棒极了。孩子们很喜欢辛普森一家，这就意味着，经过不懈的努力，她和杰克已经把孩子们养育得很好了。　　格雷斯想立即打开信封，对于刚刚冲洗好的照片，人们总是怀着一种兴奋的心情，就像期待打开一件礼物、打开一封邮件一样，尽管里面尽是一账单什么的。现在的数码技术，虽然方便，却没有这种兴奋劲了。学校快放学了，还是过会儿再看吧。　　格雷斯驾驶着SAAB驶上了公路，她稍微绕了一下，让自己可以欣赏沿途的风景。从这边可以看到曼哈顿的地平线，特别是在晚上，伸展开的地平线就像嵌在黑丝绒上的钻石项链。一种强烈的渴望油然而生，她喜欢纽约。四年前，那个美丽的小岛曾是他们的家，他们在查理大街上有一套别墅，杰克在一家很大的制药厂做科研工作，而她则在家里画画，她经常嘲笑郊区的这些人，开着小货车，穿着灯芯绒的裤子，说着孩童般的话，可是现在她已经成为他们中的一员了。　　格雷斯像其他的妈妈一样把车停在了学校的后面，将引擎关掉，拿出装有相片的口袋，开始打开来看。照片拍的是上周全家到切斯特进行每年一次苹果采摘的情景，照片是杰克拍的，他喜欢全家在一起拍照，认为这是父母亲众多工作中最重要的一项，而且父亲也应该牺牲自己来为全家人拍照。　　第一张照片是他们八岁的女儿艾玛和六岁的儿子马克思，两个人坐在游玩大车上，肩膀都缩在了一起，他们的脸蛋被风吹得红红的。这时格雷斯突然停了下来，盯着照片看了一会儿，一股作为母亲的热流，不管是本能还是在生活中培养的，慢慢地涌上了心头。那是对孩子的感情，他们是父母的小精灵。她记得那天很冷，果园里的人也很多，原本不想去了，但是不去又很可惜。　　其他来接孩子的妈妈陆续到了，她们不停地闲聊着，计划着去哪里玩。　　尽管已经是现代社会，后女权主义的美国，但是在等待接孩子的大约80位家长中，只有两位男性。格雷斯认识其中的一位，他已经失业一年多了，你可以从他的眼神、拖沓的脚步、刮得不干净的胡子中看出来。另一位是待在家里的自由撰稿人，总是热情地和这些妈妈们攀谈，也许是出于寂寞，或者另有原因。　　这时有人敲了敲车窗，格雷斯看了看，原来是科拉·林黎，她在这个小镇上最好的朋友。格雷斯打开了车门，科拉坐到了副驾驶的位置。　　“昨天晚上的约会怎么样啊? ”格雷斯问道。　　“糟糕极了。”　　“真是抱歉。”　　“没关系，第五次约会综合症。”　　科拉离婚了，对于那些敏感、保守的家庭妇女来说，她显得过于性感。　　低胸的豹纹衬衫，紧身的裤子，加上一双粉红色的凉鞋。科拉确实与那些穿着卡其布和松垮上衣的妇女格格不入。其他人也都用一种怀疑的目光看着她，这里的成年人有些像不成熟的高中生。　　“什么叫第五次约会综合症啊? ”　　“你没有约会过吧。”　　“嗯，没有，”格雷斯回答道，“老公和两个孩子已经占据了我全部的生活。”　　“真遗憾。我也不知道为什么，在第五次约会的时候，这些家伙都会提出这样的问题，怎么解释给你呢，就是3P什么的。”　　“别开玩笑了。”　　“不是开玩笑，第五次约会，最晚到第五次，这个家伙就会问我，从纯粹理论的角度出发，我是如何看待3P的，好像解释中东和平一样。”　　“那你怎么说啊? ”　　“我就说通常情况下我会很喜欢，特别是当两个男人开始接吻的时候。”　　格雷斯笑了起来，她们两个人从车子里走出来，格雷斯那条有毛病的腿又开始疼了起来。十多年了，她已经意识不到了，但还是不喜欢别人看到她的跛脚。她靠在车旁，看着科拉走远，这时铃声响了，孩子们像炮弹一样飞快地奔出教室，像其他的父母一样，格雷斯只是盯着自己的孩子，其他人尽管声音很大，却只是风景而已。　　马克思是第二批出来的，当格雷斯看到儿子时，一股暖流涌上心头。马克思的一根鞋带散开了，肩上的书包看起来大了四号，头上顶着的“纽约骑兵”帽歪向一边，好像旅行者的贝雷帽。马克思直接下了楼，整了整书包带，格雷斯笑了，儿子发现了她，冲她咧嘴一笑。　　马克思蹦上了SAAB车，格雷斯帮他把安全带系上，问他今天在学校过得如何。马克思的回答是不知道，又问他数学课、英语课、自然课、艺术课、手工课如何，他仍然耸耸肩说不知道。格雷斯点了点头，这就是典型的流行症——小学阿尔兹莫症。孩子们好像吃了失忆的药，或者相互保守秘密，真是一个谜啊。　　回到家以后，格雷斯给马克思拿了一瓶酸奶( 那种像牙膏一样包装的) ，然后她才腾出时问来看剩下的照片。　　电话留言的指示灯一直在闪，有一条留言。她马上查了一下记录，但是没有来电显示。她摁下了“播放”键，令她吃惊的是，声音是那种很熟悉的，好像是老朋友的，而且应该是父辈级的，但是有种奇怪的感觉。　　“你好，格雷斯，我是卡尔·维斯帕。”　　他根本不用报上名字的，尽管很多年过去了，格雷斯还是记得他的声音。　　“有时间可以给我回个电话吗? 我有事要和你说。”　　留言又响了一次，格雷斯没有动，她的思绪回到了过去，维斯帕，卡尔·维斯帕打电话过来了，一定没有什么好事，虽然他对格雷斯还是不错的，但绝对不是喜欢闲聊的人，她犹豫着要不要打回去，最后还是放弃了。　　格雷斯来到另一间卧室，现在是她临时的工作室，当她画得兴起时，就会像其他艺术家与运动健将一样，精神饱满，要把整个世界都画到画布上。　　她会看看街道、树木与来往的行人，想象着用什么样的刷子，用何种颜料，如何调色，怎样进行光与影的搭配。她的作品通常会反应出她的想象空间，而不是现实。她就是这样看待艺术的。我们通常按照自己的视角来看待这个世界。最好的艺术就是通过加工过的现实来反映艺术家的世界。我们所看到的，确切地说，我们想让其他人看到的，不都是美好的现实。有时更刺激、更丑陋、更吸引人、更富有磁性。格雷斯需要的是回应。你可能在欣赏日落，但是格雷斯要你沉浸在日落的悲伤里。　　格雷斯另付了钱冲洗了两套照片，她从信封中掏出了照片。头两张是艾玛和马克思在大车上照的，然后是马克思伸手摘苹果，这张有些不清楚，可能是杰克的手离镜头太近了。她笑了，摇摇头，这个大孩子啊。还有几张是格雷斯和孩子们与各种苹果、树木、篮子照的了。她的眼睛有些湿润了，每当看到孩子的照片她都会这样。　　格雷斯的父母在她很小的时候就去世了，她的妈妈在过马路的时候被夺去了生命，那时候格雷斯才刚刚11岁，还是一个孩子，她的爸爸是通过电话被告知的，警察没有像电影里演的那样会到你家来通知，格雷斯仍然记得当时的情景，爸爸穿着蓝色的休闲裤，一件灰色的马甲，拿起电话时还习惯说了一声“你好”，声音十分悦耳。但接下来他的脸失去了血色，突然瘫倒在地板上，开始哽咽起来，然后是可怕的沉默，好像呼吸不够用，所有的悲伤都卡在了喉咙里。　　格雷斯的爸爸独自将她带大，直到她大学一年级，一场严重的风湿病夺走了老人的生命。一位远在洛杉矶的叔叔愿意收养她，但是格雷斯觉得自己已经长大了，可以独立生活了。　　父母的早逝对格雷斯的影响是毁灭性的，但是也给她的生活带来了奇怪的紧迫感，让她知道了生活是如此的艰辛。死亡更加衬托出平凡生活的意义。她想多留下一些记忆，见证生活中的每一个重要时刻( 听起来有些不正常) ，确保孩子们对她有足够多的回忆。　　此时，她想起了自己的父母，想起了去年采摘苹果时的照片，艾玛和马克思都长大了，突然一张奇怪的照片映入眼帘。　　格雷斯皱了一下眉头。　　这张照片夹在一叠照片的中间，或者更靠后一些，大小与其他照片没什么两样，但是有些薄，是那种很便宜的相纸，像是办公室里的复印纸。　　格雷斯检查了下一张照片，很奇怪，只有这一张不一样，也许是从哪里掉了出来混到这一卷里了。　　因为这张照片根本不属于她。　　很明显是搞错了，想想那个“毛球”的工作态度吧，一定是他将这张照片错放进了她的口袋。　　事情可能是这样的。　　别人的照片混进了她的口袋。　　或者——　　这张照片看起来有些旧，倒不是因为它是黑白的或者是颜色有些暗，不是那样的。这应该是一张彩色的照片，只不过颜色有些昏暗，不够饱和，而且有些褪色，缺乏活力，让人联想到某个时代。照片上的人也是这样，他们的衣服、头发、装扮统统是过时了的，好像是15年前，或者20年前。　　格雷斯把照片放到桌子上仔细地看起来。　　照片上的景物已经模糊，好像有4 个人，哦，不，是5 个，还有一个在角落里。一共是两男三女，二十岁左右样子，至少看得比较清楚的那几个人是这样。　　格雷斯觉得他们是大学生。　　他们穿着牛仔裤，套头衫，头发乱蓬蓬的，随意的姿势和表情体现了年轻人刚刚独立的态度。拍照片的时候大家好像都没有准备好，一些人的头还没有转向镜头，因此只照了一个侧脸。一个黑头发的姑娘站在最右边，但是照片只露出她的后脑勺和棉布夹克。在她旁边还有一个姑娘，火红的头发，两只眼睛离得很远。　　中间的是一个金发女孩，哦，天哪，这是什么? 她的脸上有一个巨大的“×”，好像有人想把她划掉一样。　　这张照片是怎么回事呢? 格雷斯仍然盯着照片看，心跳加速。三个女人她都不认识，两个男人看起来很像，个头差不多，一样的头发，一样的表情。　　这时她好像认出了其中一个家伙，确切说应该是个男孩而不是男人，已经到了服兵役的年龄吗? 是否应该称作男人了呢? 他站在中问，旁边是那个脸上有“×”的金发女孩。　　还不是成年人，他的头歪向一边，男孩子特有的稀疏胡须盖住了大半张脸。　　这不是她的丈夫吗? 格雷斯弯下腰，凑得近了些，是他，至少轮廓很像，杰克年轻的时候他们还不认识。十三年前，他们在法国南部的一个海滩上相识，那时候，格雷斯经过了一年多的手术与物理治疗，仍然没有恢复，头疼与失忆困扰着她，脚有些跛，现在仍然这样，但是她不觉得有什么见不得人，反倒想暂时忘却那令她窒息的痛苦。她在巴黎大学读书，主修的是她非常喜欢的艺术，休息的时候，她会躺在海滩上晒太阳，这时她第一次碰到了杰克。　　照片中的杰克看起来有些不一样，头发更长一些，尽管那时很年轻，长了一张娃娃脸，但还是留了胡子，戴着眼镜，从他站立的姿势、表情和脑袋倾斜的程度看，这个人就是她的丈夫。　　她快速地扫了一下其他的照片，都是大车、苹果、悬在半空中摘苹果的手臂。有一张拍的是杰克，格雷斯拿着相机，杰克向高处够，衬衫被拉出来，露出了肚子，艾玛在旁边告诉他走光了，杰克听到后，马上把衬衫向下拉了拉，逗得格雷斯哈哈大笑：“说得对，宝贝。”快门摁了下去，杰克被女儿讥笑后，显得有些不自然。　　“妈妈? ”　　她回过头：“有什么事，马克思? ”　　“我可以吃一块巧克力吗? ”　　“我们拿上一块上车吃好吗? ”说完她站了起来，“我们要开车出去～趟。”　　“毛球”不在照相馆。　　马克思环视着里面不同主题的相片一一“生日快乐”、“我爱你，妈妈，，等等。柜台后面站着一个人，扎着人造丝的领带，短袖衬衫，薄得能够看到里面的V字背心。他的胸前挂着标牌——布鲁斯，副经理。　　“您需要什么? ”　　“我想找一下几个小时前在这的年轻人。”格雷斯说道。　　“乔斯已经下班了，我能为您做些什么吗? ”　　“我在下午三点前取走了一卷照片。”　　“哦。”　　格雷斯不知道该怎么表达：“里面有一张不属于我们的照片。”　　“没听明白。”　　“是一张我不该拿走的照片。”　　他指向马克思说：“您有小孩子吧。”　　“怎么了? ”　　副经理布鲁斯推了推鼻子上的眼镜说：“我想说的是您有孩子，至少有一个。”　　“这和照片没有关系。”　　“有时候小孩子会趁父母不注意的时候拿起相机，随便拍上一两张，然后再把相机放回去。”　　“不，不是那样的，那张照片根本就和我们不相干。”　　“哦，我明白了，非常抱歉给您带来了麻烦，您把所有的照片都带来了吗? ”　　“是的。”　　“没有漏掉的吧。”　　“我没有仔细看，但是我想都应该洗出来了。”　　他打开抽屉：“这是一张优惠券，可以免费为您冲洗一卷3*5 的胶卷，如果您要洗4*6 的，我们会给您打折的。”　　格雷斯没有理会他伸出的手：“你们门上的告示写道，这里是现场冲洗。”　　“没错。”他指了指身后的大机器说，“老贝特希替我们做这项工作。”　　“也就是说我的胶卷也是在这里洗出来的? ”　　“当然。”　　格雷斯递给他拿来的信封：“你能告诉我是谁冲洗了这个胶卷? ”　　“请您相信这绝对不是故意的。”　　“我知道这是无心的，我只是想知道谁冲洗了我的胶卷。”　　他看了一眼信封说：“能告诉我您为什么要知道? ”　　“是乔斯吗? ”　　“是的，但是——”　　“为什么他离开了? ”　　“您说什么? ”　　“我是在三点前取走照片的，你们六点钟关门，现在五点还不到。”　　“嗯。”　　“对一家六点关门的店来说，三点和六点之间还要换班吗? ”　　副经理布鲁斯挺了挺身子：“乔斯家里有点急事。”　　“什么急事? ”　　“您看，”他打开了信封，“劳森小姐，我感到非常地抱歉，我们的失误给您带来了不便，我想是另一个人的照片错放到了您的口袋。我不清楚当时发生了什么，但是人无完人，孰能无过呢? 哦，您等一下。”　　“怎么了? ”　　“我能看一下有问题的照片吗? ”　　格雷斯害怕他把这张照片留下来，就撒谎说：“我没有带过来。”　　“那是一张什么样的照片啊? ”　　“一群人。”　　他点了点头：“我明白了，他们是光着身子吗? ”　　“什么? 不，为什么会这么问? ”　　“您看起来很难过，我想是不是照片冒犯了您。”　　“不是，事情不是这样的，我只是想和乔斯说两句话，你能告诉我他姓什么或者他家里的电话号码吗? ”　　“没问题，但是他明天一大早就会来上班，到时您可以直接来找他。”　　格雷斯没有多说什么，她说了声谢谢就离开了。她开车到这里只是确认、检查一下，她可能有些反应过激了。　　几个小时以后杰克就会回来了，到时候可以问问他。　　今天轮到格雷斯去接上游泳课的孩子们回家，一共有四个八、九岁的女孩子，都是欢呼雀跃、精力旺盛。车厢里充满了欢声笑语，夹杂着打招呼的声音，“您好，