罗亭-屠格涅夫-6

没过多久，他就解开了这个谜。晚上十一点多钟的时候，他正沿着黑古隆咚的走廊回自己的房间去，突然有人塞给他一张纸条。他回头一看，只见一名女孩子从他身边经过，他觉得好像是娜塔里娅的婢女。他回到自己房间里，支走了仆人，打开字条，看到了娜塔里娅亲笔写的几行字：　　请您明天早晨六点（最迟不超过七点）到阿夫久欣池塘边的橡树林等我，别的时间都不行。这将是我们最后一次见面。一切都将结束，如果……请务必前往。　　必须作出决定……　　又及：如果我无法践约，那说明我们再也不能见面了。到时我将设法通知您……　　罗亭陷入了沉思，翻来覆去摆弄着纸条，然后塞到枕头下面，脱了衣服，躺到床上，但久久无法入眠，刚迷迷糊糊睡了一会儿就醒了，时间还不到五点。　　九　　阿夫久欣池塘，娜塔里娅和罗亭约会的那个地方，早已不成其为池塘了。三十多年前堤岸崩塌，从此便荒废了……只有根据那淤积了一层肥沃的污泥的平坦的池底和堤坝的残痕，才可以猜到这儿曾经是个池塘。这儿原先还有一座庄园，但早已不复存在。惟一能勾起对它回忆的是那两棵巨松。巨松又高又细的枝叶日夜发出凄厉的呼啸……民间流传一种神秘的传说，似乎松树底下曾发生过一桩凶案；还说这两棵巨松不论哪一棵倒下来肯定会压死人；据说从前还有一棵松树，在暴风雨中倒下来压死了一名少女。这古池塘一带，大家认为是鬼怪出没的地方；这儿既荒僻又凄凉，即使天气晴朗的时候也显得阴森可怖，而附近那片早已枯死腐朽的橡树林，更增添了几分恐怖的气氛。那些高大稀疏的灰色树干耸立在低矮的灌木丛中，就像一个个垂头丧气的幽灵，看上去令人毛骨悚然；又像一群阴险的老头聚在一起策划着什么阴谋。一条依稀可辨的小径在近旁逶迤而过。除非有特殊的原因，谁也不会走阿夫久欣池塘这条路。娜塔里娅却故意选择了这样一个偏僻的地方。这儿离达丽娅·米哈依洛芙娜家不过一里地。　　罗亭来到阿夫久欣池塘的时候，太阳早已升起，可是早晨的天气并不令人愉快。乳白色的浓云遮蔽了整个天空；风呼啸着，迅速地驱赶着密云。罗亭沿着长满多刺的牛蒡和发黑的荨麻的堤岸走来走去。他的内心难以平静。一次次的幽会，一系列新的感受，吸引着他，同时也令他不安，尤其是接到昨天那张纸条以后。他看到事情快要了结，因而内心深处又有些害怕，尽管旁人看着他双手交叉在胸前、东看看西望望的那种镇定沉着的模样，谁也不会想到这一点。难怪比加索夫有一次说他像中国的大头娃娃那样头重脚轻。但一个人单凭脑袋，无论它怎样发达，却是连自己内心发生的变化也是难以搞清楚的……罗亭，聪明绝顶、洞察一切的罗亭，无法肯定自己究竟爱不爱娜塔里娅，是否真的感到痛苦，假如和她分手，将来会不会感到痛苦。既然他没有存心玩弄女性——对此应该为他说句公道话，那为什么要去扰乱那可怜的少女的芳心呢？为什么他会怀着神秘的颤栗期待着她的到来呢？惟一的答案只能是：谁也不会像缺乏热情的人那样轻易地迷恋女孩子。　　他沿着堤岸走来走去，而娜塔里娅正径直穿过田野，踏着湿漉漉的荒草，急匆匆向他跑来。　　“小姐！小姐！你的脚会弄湿的。”女仆玛莎几乎跟不上她，在后面喊道。　　娜塔里娅没有理她，头也不回地跑着。　　“哟，千万别让人看见咱们！”玛莎反复嘀咕着。“真奇怪，咱们是怎么从家里溜出来的，邦库尔小姐可千万别醒过来……好在快到了……小姐，那位先生已经等在那儿了。”她突然发现罗亭姿态优美地站在堤岸上，便补充了一句：“他干吗站在高处，应该到下面的洼地里。”　　娜塔里娅停下来。　　“你在这儿等着，玛莎，就在这松树旁边。”说着她朝下面的池塘走去。　　罗亭迎上前去，突然又惊愕得站住了。她这样的神情，他还从来没有见过。她的双眉紧蹙，嘴唇紧闭，目光严肃而专注。　　“德米特里·尼古拉耶维奇，”她开始说道，“我们不能浪费时间，我只能耽搁五分钟。我得告诉您，妈妈全都知道了。前天潘达列夫斯基先生在暗地里监视我们，他把我们约会的事告诉了妈妈。他向来就是妈妈的密探。昨天妈妈把我叫去了。”　　“我的天哪！”罗亭大声说道。“这太可怕了……您妈说什么来着？”　　“她没有生我的气，也没有骂我，只是怪我太轻率了。”　　“就这些吗？”　　“是的，她还向我声明：她宁愿看到我死，也不让我做您的妻子。”　　“难道她说了这样的话吗？”　　“是的，还说您根本不想娶我，您只是由于无聊才来追求我，她没有料到您会做出这样的事；不过她说她自己也有责任：不该让我跟您经常见面……她说她希望我认真考虑，还说我太使她惊讶了……还有许多话我已经记不得了。”　　这几句话，娜塔里娅是用一种平静的语气，几乎是悄悄地说的。　　“那您，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，您是怎么回答她的？”罗亭问。　　“我怎么回答她？”娜塔里娅反问道。“现在您打算怎么办？”　　“我的天哪！我的天哪！”罗亭说，“这太残酷了！这么快！……这打击太突然了！……您妈真的这样生气吗？”　　“是的……是的，她连您的名字都不想听到。”　　“这太可怕了！那就没有任何希望了吗？”　　“一点也没有。”　　“我们怎么这样不幸啊！这个潘达列夫斯基太卑鄙了！……您问我，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，我打算怎么办？我的头在发晕，什么主意也想不出来……我只感到自己不幸……我真奇怪，您怎么还能保持冷静！……”　　“您以为我心里好受吗？”娜塔里娅说。　　罗亭开始沿着堤岸来回走动。娜塔里娅的眼睛紧紧盯着他。　　“您妈没有详细问您吗？”他终于说道。　　“她问我爱不爱您。”　　“那么……您是怎么回答的？”　　娜塔里娅沉默了片刻。　　“我没有对她撒谎。”　　罗亭握住了她的手。　　“在任何时候，在任何场合，您都是这么高尚，这么宽厚！啊，少女的心是纯金！难道您妈真的这样坚决表示我们不能结婚吗？”　　“是的，很坚决。我已经跟您说过，她坚信您自己不会跟我结婚。”　　“也许她把我当成骗子了！我怎么会给她造成这种印象呢？”　　罗亭捧住了自己的脑袋。　　“德米特里·尼古拉耶维奇！”娜塔里娅说，“我们这是在浪费时间。请您记住，这是我最后一次跟您见面。我来这里不是为了哭泣，也不是为了诉苦——您看我没有流泪——我是来找您拿主意的。”　　“我又能给您出什么主意呢，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜？”　　“什么主意？您是男人；我已经习惯于信赖您，而且将永远信赖您。告诉我，您有什么打算？”　　“我的打算？您妈大约不会再让我住在你们家里了。”　　“可能的。她昨天就向我宣布要跟您绝交……不过您没有回答我的问题。”　　“什么问题？”　　“您看我们现在应该怎么办？”　　“我们怎么办？”罗亭说。“当然，只有屈服了。”　　“屈服。”娜塔里娅慢慢地重复道，她的嘴唇发白了。　　“向命运屈服。”罗亭继续说道。“有什么办法呢！我非常清楚，这是多么伤心，多么痛苦，多么难受。但是您自己想一想，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，我一贫如洗……诚然，我可以工作；不过即使我有钱，您是否忍受得了与家庭决裂呢？忍受得了您母亲的愤怒呢？……不，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，这难以想像。看来，我们命里注定不能生活在一起，我盼望的那种幸福，我是享受不到的！”　　娜塔里娅突然用双手掩住脸，放声哭了起来。罗亭靠到她身边。　　“娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜！亲爱的娜塔里娅！”他深情地说。“别哭了，看在上帝分上，别折磨我，别难过……”　　娜塔里娅抬起头。　　“您要我别难过，”她说，一双泪眼闪闪发光。“我哭并不是由于您担忧的那些原因……我不是为这些事伤心。我伤心的是我看错了人……真想不到！我来是要您帮我出主意的，又是在这样的时刻，而您的第一句话竟然是：屈服……屈服！原来您就是这样实践您那套关于自由和牺牲的高论的。您那套高论……”　　她哽咽着说不下去了。　　“可是，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，”局促不安的罗亭辩解说，“请您记住……我不会收回自己的话……只不过……”　　“您问我，”她重新振作起精神继续说道，“我母亲宣布宁可我死也不同意我跟您结婚之后，我是怎样回答她的。我对她说：我宁可死也不嫁给别人……而您却说：屈服！也许她是对的：您确实由于无所事事，由于无聊才来耍弄我……”　　“我向您发誓，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜……我向您保证……”罗亭反复说道。　　她根本不想听。　　“为什么您不制止我？为什么您自己……难道您没有料到会有阻碍？说这些话我都觉得害臊……好在这一切都已经结束。”　　“您应该冷静，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜！”罗亭说。“我们应该一起考虑一下采取什么措施……”　　“您经常谈到自我牺牲，”她打断他，“但是您知道吗，假如今天，假如刚才，您只要对我说：‘我爱你，但我不能结婚，我不能为未来负责，把您的手伸给我，跟我走吧！’——您知道吗，我肯定会马上跟您走，您知道吗，我已经下定决心什么都不顾了。当然，从言论到行动还有很大距离。而您现在就害怕了，就像前天在饭桌上害怕沃伦采夫一样！”　　罗亭的脸刷地红了。娜塔里娅突如其来的冲动令他震惊，可是她最后那句话却刺伤了他的自尊心。　　“您现在太激动了，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜。”他说。“您不知道您这些话对我是多大的污辱，我希望将来您会对我作出公正的评价；您以后会明白的，为了放弃您说的那种我毋需承担任何责任的幸福，我付出了多大的代价！对我来说，您的安宁比世界上任何东西更加宝贵，否则我岂不是成了最卑鄙的人，居然存心利用……”　　“也许是的，也许是这样，”娜塔里娅打断他，“也许您是对的，我不知道自己在说什么。以前我相信您，相信您的每一句话……往后请您掂量掂量自己的话，不要随便乱说。我对您说我爱您的时候，我知道这句话的分量：我作好了一切准备……现在，剩下的事情就是我要感谢您给了我教训和跟您告别。”　　“看在上帝分上，别说了，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜。我求您了。我向您发誓，我不该受到您的蔑视。请您设身处地替我想一想。我要为您，也要为自己负责。假如我不是真心诚意地爱您——天哪！那我会立即要您跟我私奔的……您妈迟早会原谅我们的……那时候……不过在考虑自己的幸福之前……”　　他不再说话了。娜塔里娅紧紧盯着他的目光使他感到羞愧。　　“您要尽量向我证明，您是个诚实的人，德米特里·尼古拉伊奇。”她说。“对此我并不怀疑，您也决不是那种只顾自己的人。可是，难道我希望证实这一点吗，难道我是为此而来的吗？……”　　“我真没有料到，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜……”　　“啊！您终于吐露了真情！是啊，您没料到这一切——您不了解我。请您放心好了……，既然您不爱我，那我也决不会勉强任何人。”　　“我是爱您的！”罗亭扬声说。　　娜塔里娅挺直了身子。　　“也许是的，可您是怎样爱我的呢？您说过的话我都记得，德米特里·尼古拉伊奇。您还记得吗，您对我说，没有完全的平等就没有爱情……对我来说，您太高大了，我配不上您……我受到惩罚也是活该。您有更加适合您的事情要做，我永远不会忘记今天……再见……”　　“娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，您要走了？难道我们就这样分手吗？”　　他向她伸出双手。她站住了。他那恳求的语气似乎动摇了她的决心。　　“不，”她终于说道，“我觉得我内心有什么东西碎了……我到这儿来，我跟您说话，就像在发热病一样，现在应该清醒了。您自己说的，这不应该发生，今后也不可能发生。我的天哪，刚才我到这儿来的时候，我内心还在跟我的家，跟我的过去告别——可是结果呢？我在这儿见到了什么人？一个懦夫……您怎么知道我无法忍受跟家庭的决裂？‘您妈不同意……这太可怕了！’这就是我从您嘴里听到的一切。这就是您吗，罗亭！再见……唉！假如您是爱我的，那么现在，此时此刻，我是能够感受到这一点的……不，不，永别了！……”　　她迅速转过身，向早已急得六神无主并向她频频打手势的玛莎跑去。　　“胆怯的是您，而不是我！”罗亭在她背后喊道。　　她不再答理他，急匆匆穿过田野向家里跑去。她顺利地回到了自己的卧室，可是刚跨进门槛就晕倒在玛莎的怀里。　　罗亭还在堤岸上站了很久。最后，他终于振作起精神，步履缓慢地走到了那条小路旁，然后又沿着小路继续向前慢慢走去。他受了一番羞辱……因而很伤心。“她真不简单！”他想。“才十七岁！……是的，我不了解她，……她是个出色的女孩子。意志多么坚强！……她做得对，能够跟她般配的不是我对她的这种爱情……我究竟有没有爱过她？”他问自己。“难道我再也无法体验爱情了么？看来，结局只能如此！在她面前我是多么可怜和渺小啊！”　　一辆竞赛马车轻微的辚辚声使罗亭抬起了眼睛。列日涅夫坐着始终由那匹快马拉着的马车正向他迎面驶来。罗亭默默地向他鞠了个躬，又好像想起了什么，突然离开大道，急急忙忙朝达丽娅·米哈依洛芙娜家的方向走去。　　列日涅夫望着他远去的背影想了想，也调转马头，回到昨天晚上他留宿的沃伦采夫家。他看到沃伦采夫还在睡觉，便吩咐不要叫醒他，自己坐在阳台上，一边抽烟，一边等着茶喝。　　十　　沃伦采夫九点多钟才起来。听说列日涅夫坐在他家的凉台上，感到十分惊讶，便吩咐请他进来。　　“发生了什么事？”他问。“你不是要回去的么？”　　“是的，我是要回去，但碰到了罗亭……他一个人在田野里走着，样子很伤心。于是我又折回来了。”　　“你是因为碰到了罗亭才回来的吗？”　　“说实在的，连我自己也不知道为什么要回来，也许是因为惦念着你，想陪你坐坐，回家么，那不着急。”　　沃伦采夫苦笑了一下。　　“是啊，现在一想起罗亭就不能不想到我……来人哪！”他大声叫道。“给我们上茶。”　　两位朋友开始喝茶。列日涅夫谈起了经营田产方面的事，提到一种用纸盖仓顶的新方法……　　突然，沃伦采夫从椅子上跳起来，使劲一拍桌子，震得杯子和碟子哐啷直响。　　“不行！”他吼叫着。“我已经忍无可忍了！我要找那个自作聪明的家伙决斗。要么让他把我打死，要么我用子弹打穿他那颗装满了学问的脑袋。”　　“你这是干什么，干什么？别这样！”列日涅夫嘟哝道。“怎么可以这样大喊大叫？吓得我把烟斗都掉了……你怎么啦？”　　“一听到他的名字我就无法平静，浑身的血液都会沸腾起来。”　　“算了，老弟，算了！你怎么不害臊！”列日涅夫边说边从地上抬起烟斗。“算了！别管他！……”　　“他侮辱了我，”沃伦采夫接着说道，在房间里走来走去。“是的！他侮辱了我。这一点你得承认。一开始我愣住了，不知道是怎么回事。谁能料到他会来这一套呢？可我要让他明白，想耍弄我没门……我要像杀死一只鹌鹑那样杀死这个可恶的哲学家。”　　“你这样做犯得着吗？且不说这要连累你姐姐。当然，你一肚子火……哪里还顾得上姐姐呢！至于另一位——你以为杀了那个哲学家，你的事情就好办了吗？”　　沃伦采夫颓然跌坐在椅子里。　　“那我就离开这里！不然，我在这儿心烦意乱，坐也不是，站也不是。”　　“离开这儿……那倒也是个办法！这我也赞成。你知道我建议你干什么吗？让我们一块儿走——到高加索或者小俄罗斯去吃面疙瘩。老弟，这倒是个好办法！”　　“好。那谁留下来陪姐姐呢？”　　“为什么亚历山德拉·巴甫洛芙娜不能跟我们一块儿去呢？真的，那就太好了！伺候她的事情么，就让我来干！肯定周到之至，万无一失。要是她愿意的话，我天天晚上在窗下为她唱情歌；我给马车夫洒上香水，路上插满鲜花。而咱们呢，老弟，简直会脱胎换骨，完全变样。咱们要尽情地享受一番，到回来的时候就会大腹便便，足以抵挡任何爱情的进攻了。”　　“你尽开玩笑，米沙！”　　“这不是玩笑。这是你想出来的好主意。”　　“少废话！”沃伦采夫大声说道。“决斗，我要跟他决斗！……”　　“又来了！你啊，老弟，今天肝火大旺了！……”　　一名仆人进来，手里拿着信。　　“谁的信？”列日涅夫问。　　“罗亭，德米特里·尼古拉耶维奇的信，拉松斯卡娅府上的人送来的。”　　“罗亭的信？”沃伦采夫反问道。“给谁的？”　　“给您的，老爷。”　　“给我的……拿来。”　　沃伦采夫一把夺过信，迅速打开信封，看了起来。列日涅夫目不转睛地注视着他；只见沃伦采夫脸上露出一种奇怪的、几乎是惊喜的表情；他垂下了双手。　　“写些什么？”列日涅夫问。　　“你自己看吧。”沃伦采夫低声说，把信递给他。　　列日涅夫开始看信。这就是罗亭写的信：　　亲爱的谢尔盖·巴甫洛维奇先生：　　今天我将离开达丽娅·米哈依洛芙娜家，永远不再回来。也许您会感到奇怪，尤其是发生了昨天的事情之后。我不能向您解释我为何这样做；但是我觉得应该把这件事通知您。您不喜欢我，甚至认为我是个卑鄙的小人。我不想为自己辩解；时间将会为我辩白的。在我看来，向一个抱有成见的人说明他的成见有失偏颇，这对男人来说既不值得，也没好处。谁愿意理解我，他就会原谅我，谁不想或者不能理解我——他的指责我也不在乎。我对您的估计错了。在我心目中，您依然是个高尚而诚实的人，不过我原来认为您要比您周围那些人高出一头。可是我想错了。有什么办法呢？！这不是第一次，也不是最后一次。我向您再说一遍：我要走了，祝您幸福。您得承认，这种祝愿没有任何私心。我希望您今后幸福。也许随着时间的流逝，您会改变对我的看法。今后我们能否见面，我不知道，但是不管怎么样，我将始终真心诚意地尊敬您。　　　　　　　　　　　　　　　　　德·罗　　又及：我欠您的二百卢布，我一回到T省自己家里，即当如数奉还。还有，请您万勿向达丽娅·米哈依洛芙娜提及此信。　　再及：还有一个最后的，也是重要的请求：鉴于我现在就要离开，我希望您在娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜面前不要提起我曾拜访过您……　　“你觉得怎么样？”列日涅夫刚看完信，沃伦采夫立即问他。　　“有什么好说的！”列日涅夫说。“像东方人那样喊几声‘真主’，‘真主’，再把表示惊讶的那只手指塞到嘴里——这就是能做的一切。他要离开……那就请便吧！有趣的是他把写这封信看成了自己的义务，他来找你也是出于义务……这些先生每走一步都想着义务，没完没了的义务就成了债务①。”列日涅夫补充了一句，脸带嘲讽地指着那几句附言。　　①　俄语中“义务”与“债务”同音异义。　　“说得多么冠冕堂皇！”沃伦采夫说。“什么把我估计错啦，什么认为我比周围的人高出一头啦……天哪，尽是胡说八道！比涛还糟！”　　列日涅夫什么也没有回答，只有他的两只眼睛露出了一丝微笑。沃伦采夫站了起来。　　“我想到达丽娅·米哈依洛芙娜那儿去一次。”他说。“我想去问问究竟是怎么回事……”　　“且慢，老弟，让他滚了再说。你何必再跟他打照面呢？他快消失了——你还要怎么样？最好还是去睡觉吧；昨晚你大概翻来覆去一夜没睡吧。现在你的事情出现了转机……”　　“你有什么根据？”　　“这是我的一种感觉。真的，你睡吧，我去找你姐姐——陪她坐一会儿。”　　“我根本不想睡觉，我干吗要睡……我最好还是到地里去看看。”沃伦采夫说着整了整大衣的衣襟。　　“那样也好，你去吧，老弟！到地里去看看……”　　列日涅夫说着便去找亚历山德拉·巴甫洛芙娜。他在客厅里遇见了她。她热情地欢迎他。他每次来她都很高兴，但是她脸上挂着愁云。罗亭昨天的来访使她感到不安。　　“您是从我弟弟那儿来的吧？”她问列日涅夫。“今天他的情绪怎么样？”　　“还好，他到地里去了。”　　亚历山德拉·巴甫洛芙娜沉默了片刻。　　“请您告诉我，”她开始说道，眼睛看着手帕的花边，“您是否知道，为什么……”　　“为什么罗亭要到这儿来？”列日涅夫顺着她的话说下去。“我知道：他是来告辞的。”　　亚历山德拉·巴甫洛芙娜抬起头。　　“什么？来告辞？”　　“是的，难道您没有听说吗？他要离开达丽娅·米哈依洛芙娜了。”　　“离开？”　　“永远离开；至少他是这么说的。”　　“怎么会呢？这怎么理解呢？自从发生了那些事情以后……”　　“这可是另外一回事！这件事无法理解，但是确实如此。也许他们之间发生了什么事情。他把弦绷得太紧——于是弦就绷断了。”　　“米哈依洛·米哈雷奇！”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说。“我什么也不明白，我看您是在捉弄我吧……”　　“哪儿的话……对您说他要走了，还写信通知他的熟人呢。他这样做，从某个角度看，倒也不是坏事，可是他这一走却影响到了一个惊人计划的实现，我和您弟弟刚才还在议论这个计划呢。”　　“怎么回事？什么计划？”　　“是这么回事。我建议您弟弟出去散散心，也带您一起去。伺候您的事么，实际上由我来负责……”　　“好极了！”亚历山德拉·巴甫洛芙娜大声说道。“我可以想像得出您会怎样伺候我，您准会把我饿死的。”　　“您这样说，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，是因为不了解我。您以为我是个傻瓜，十足的傻瓜，一块木头疙瘩。可您知道吗，我可以像精那样慢慢融化，跪在地上几天几夜不起来？”　　“我倒真想看看您那副尊容呢！”　　列日涅夫突然站了起来。　　“您嫁给我吧，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，那您就能看见了。”　　亚历山德拉·巴甫洛芙娜的脸红到了耳朵根。　　“您说些什么呀，米哈依洛·米哈雷奇？”她羞涩地重复了一遍。　　“这话我早就想说了，已经在舌头上转了一千遍。”列日涅夫回答道。“现在我终于说出来了。您看着办吧。为了不让您为难，我这就出去。如果您愿意做我的妻子……我这就出去。如果您不嫌弃的话，您只要派人来叫我一声，我就明白了……”　　亚历山德拉·巴甫洛芙娜本想叫列日涅夫留下，可是一眨眼他就出去了。他帽子也没戴就到花园去了。他斜倚在篱笆门上，眼睛望着远处。　　“米哈依洛·米哈雷奇！”他背后传来女仆的声音。“请您到夫人那儿去。她吩咐我来叫您。”　　米哈依洛·米哈雷奇转过身，双手捧着女仆的脑袋，出乎她的意料，吻了吻她的额头，然后到亚历山德拉·巴甫洛芙娜那儿去了。　　十一　　罗亭碰见列日涅夫之后，立即回到了自己的房间里，关起门来，写了两封信：一封给沃伦采夫（读者已经知道了），另一封给娜塔里娅。这第二封信他涂涂改改，反复斟酌，写了很久，又仔仔细细地誉到一张精美的信笺上，再折成很小很小的一叠塞进了口袋。他神色黯然地在房间里走了几遍，然后坐到窗前的椅子上，一只手支撑着身子；眼泪慢慢流出了眼眶……他站起来扣上了全部纽扣，叫仆人去问达丽娅·米哈依洛芙娜，能不能现在见她。　　仆人很快回来禀报说，达丽娅·米哈依洛芙娜请他去。罗亭便上她那儿去了。　　她在书房里接待他，就像两个月前初次接待他一样。不过现在她不是一个人：她身边坐着潘达列夫斯基，他始终是那样谦恭，整洁，容光焕发，一副受宠若惊的样子。　　达丽娅·米哈依洛芙娜客客气气地迎接罗亭，罗亭也彬彬有礼地向她鞠躬，可是只需朝他们两人的笑脸看上一眼，任何一个稍有经验的人都会明白：他们之间发生了什么不愉快的事情，尽管谁也没有提起。罗亭知道达丽娅·米哈依洛芙娜在生他的气，而达丽娅·米哈依洛芙娜则怀疑他已经全都知道了。　　潘达列夫斯基的密告使她大为恼火。她身上那股上流社会的傲气又开始作祟了。罗亭这个既无财产、又无官职的无名之辈，竟敢跟她的女儿——达丽娅·米哈依洛芙娜·拉松斯卡娅的女儿——秘密约会！！　　“就算他很聪明，是个天才！”她说。“这又算得了什么？那样的话，不是谁都可以指望做我的女婿了？”　　“我好久都不敢相信自己的眼睛，”潘达列夫斯基火上加油地说，“他怎么这样缺乏自知之明，我真惊讶！”　　达丽娅·米哈依洛芙娜非常激动，连娜塔里娅也挨了她一顿臭骂。　　她让罗亭坐下。他坐下了，但他已经不再是从前那个几乎主宰这个家庭的罗亭了，也不像一位熟悉的朋友，或亲近的常客，而只是一位陌生的客人。这一切又是在一刹那间发生的……水就是这样突然变成了坚冰。　　“我是来向您道谢的，达丽娅·米哈依洛芙娜，”罗亭开始说道：“感谢您的盛情款待。今天我收到一封家信，我必须今天立即赶回去。”　　达丽娅·米哈依洛芙娜仔细地看了罗亭一眼。　　“他这是先发制人，他肯定猜到了。”她想。“这样可以使我避免做一番难堪的解释。再好不过了。聪明人万岁！”　　“真的吗？”她大声说道。“啊，这是多么扫兴啊！又有什么办法呢？但愿今年冬天在莫斯科能见到您。我们不久也要离开这儿。”　　“达丽娅·米哈依洛芙娜，我不知道是否有机会到莫斯科去；倘若能筹措到钱款，那么前去拜访您是义不容辞的。”　　“好啊，老兄！”潘达列夫斯基不禁想道。“前不久您在这里还像老爷似的发号施令，可如今也只能这样低声下气说话了！”　　“也许您从家里得到了什么不愉快的消息吧？”他像平常那样拖长了声音说。　　“是的。”罗亭冷冷地说。　　“是收成不好吧？”　　“不……是别的事……请您相信，达丽娅·米哈依洛芙娜，”罗亭接着说，“我永远不会忘记我在您府上度过的这段时光。”　　“我，德米特里·尼古拉耶维奇，也始终会愉快地回想起与您的交往……您什么时候启程？”