人啊，人！-9

“不，不！小孙！我不想和你谈这么大的问题。我确实关心你和许恒忠的关系。”“要是我不愿意与你谈这个问题，你不会说我是无政府主义吧？”她的脸色越来越白，眉毛显得更浓，眼珠显得更黑。我有点得意，又有点心慌。想了想，我对她说：“我哪里想管这些事？不过，如果你和许恒忠确实有关系的话，你对何荆夫的态度就要注意一下。听说你天天让女儿去医院给他送饭菜。医院里的人都把你的女儿当成他的女儿了。”她的脸霎时变红了，连眼白都红了。这表明，我触到了她的痛处。看来，她对何荆夫是真有感情。何荆夫这类人正可能取得孙悦的欢心。何况他们是老关系？她想说什么，结果什么也没说。她用手托起头往窗外望，给我一个侧影。我却还要说：“你考虑过这个影响吗？同时和两个人……而且，都是有问题的人！而且，谁不知道你与何荆夫过去的关系？现在这个样子，人家会怎么想呢？过去扔掉的，今天又成了宝贝了。小孙，我们都经过那些年月，人言可畏呀！”她的身子微微一震，但很快又平静了。她依然望着窗外，像是自语，但吐字仍然十分清晰。“是啊，人言可畏！在我们这里，人人都认为自己有权干涉别人的私生活，因为我们认为在私生活里也充满了阶级斗争和路线斗争。有人就利用这一点，卖力地制造各种各样的‘人言’，以达到个人的目的。这种现象什么时候才会消除呢？”“所以，你要当心啊！老奚和我真正为你着急啊！要是再有什么风浪的话——中国的事，谁能说得定？还是谨慎一点好。”说这些话的时候，我倒是真心实意的了。不知道为什么，对于将来我心里总是害怕的。谁知道会不会再来一次文化大革命？我希望再遇到这样的风浪的时候，有很多很多人和我们站在一起。孙悦毕竟是一个“保奚派”啊！孙悦站了起来，拢拢她的短发，下逐客令了：“就谈到这里吧，陈玉立同志！请你对奚流同志说，有关中文系的工作，以后党内会议上还可以讨论，我不会隐瞒自己的观点，也不会固执自己的错误。至于我个人的事，我自己会处理。我对自己的行为负责。如果有人发现我有违反党纪国法的行为，请向有关部门和法庭控告，不必为我掩盖什么。”我刚走到门口，碰上奚望。他向我点点头，就走进屋去对孙悦说：“孙老师，我和你一起去看何老师。”他们一起走出去，样子十分亲密。我心里说不出是什么滋味。“回来了？”奚流笑眯眯地接着我。我摇着头叹了一口气，感伤地说：“孙悦真是变得叫我吃惊！在她眼里，什么政治原则，什么党的纪律都不值什么了。她心里只有自己的感情。何荆夫对她影响太大。还有我们的奚望，刚才挽着孙悦的膀子去看何荆夫去了。你的亲信、儿于都被吸引到何荆夫那里去了。人与人又要重新站队、组合了。”奚流惊异地看着我。我把与孙悦谈话的内容详详细细对他讲了一遍。当然有所突出和强调。奚流听完，一连说了几声：“想不到，实在想不到啊！”------------------　　十三--------------------------------------------------------------------------------　　　　　　　　何荆夫：孙悦，要创造，不应等待。我没有想到孙悦会到医院里来看我。我想这是奚望和憾憾促成的。昨天，奚望对我说：“我去找孙悦老师谈谈，问问她到底什么意思，为什么不到医院里来看看你？”我不让他去。他还是去了。不然的话，孙悦怎么会今天就来了呢？而且是和奚望一起来的。憾憾和奚望笑着离开了，孙悦坐在我的床前。幸亏这时我不是穿着病号服坐在病床上的，否则我会多么难堪！我不愿意让她看见我像个病人的样子躺在病床上。在她的面前，我不愿意露出一丝一毫的可怜相。从她那里，我只愿意接受爱情，而不愿意接受怜悯。可是我觉得我很可能已经成了接受怜悯的可怜虫。憾憾告诉我，许恒忠常常到她们家里去，和孙悦很亲密。她不只一次焦急地问我：“妈妈会和许恒忠结婚吗？你同意他们结婚吗？”我多次告诫奚望：“不要再把大人的事对憾憾说了，她脑子里装的东西已经够多的了！”奚望回答得很干脆：“治理国家不能搞愚民政策，教育孩子也不能搞愚童政策。你们这一代人，从小洁白得像一张白纸，结果怎么样，碰到什么颜色都受染。一个个碰得头破血流，有的懵了，有的哑了，有的死了。白纸和白痴有什么两样？像孙悦老师这样的人，至今还在彷徨咧！动摇在你和许恒忠之间，这说明什么？你想过了吗？”我无话可说，也许，对孩子应该有别样的教育？孙悦动摇在我和许恒忠之间？这是真的吗？我觉得既可能又不可思议。她怎么会喜欢许恒忠呢？然而憾憾亲眼看见他们很亲密。而且那天在许恒忠家里，许恒忠不是也对我做过暗示：“你看，这是她给小鲲做的鞋子！”我的病床前的小柜子里，也装满了孙悦送的东西：罐头、水果。饼干、牛奶……我曾经十分欣喜地接受这些馈赠，可是后来，我害怕这些礼物了。我对憾憾说：“不要再送来了！再送，我就要跟你妈妈算帐，付给你们饭菜钱了！”可是憾憾不听，她说：“就算我送给你吃的，不行吗？”有时候，她甚至急得淌出了眼泪。这意义不明的馈赠叫人心中多么不安啊！孙悦，你同时铺着两条轨道，哪一条通往爱情呢？她在我床前坐了五分钟了，除了刚来时问了一句“好些了吗？”再也没说过别的话。我多么想问问她！可是问什么呢？怎么间呢？“我要是你，我就去问问她：‘你爱我吗？’我还要告诉她：‘只有我才能给你幸福，也只有你才能将幸福给予我’。”奚望曾经这样“教”我，他认为我不会谈恋爱。对他的这样的“开导”，我只是笑笑。他不懂，像我们这样年纪和经历的人，对“你爱我吗？”一类的问题已经不感兴趣了。我们不需要、也不相信口头的表白和信誓，只相信自己的眼睛和心灵。爱情是感受出来的，不是“谈”出来的。我感到，我和她之间有距离，这是我们的经历和性格造成的。我一直在努力缩短这个距离，她呢？她和许恒忠到底是怎么回事呢？她还是不说话，也不看我，却老是拿眼去瞅其他的病人，而且显得局促不安。是要对我讲什么话，害怕别人听见吗？同病房有八个人，都在。我看见他们互相作鬼脸，他们一定把孙悦当成我的爱人了。我对他们说过，我还没结婚，也没有对象。他们不信，一个劲地问憾憾是谁的孩子。我告诉他们是朋友的孩子。他们又问朋友是男的，还是女的。为了减少麻烦，我说是男的。今天孙悦一来，一切都明白了，单从相貌就可以看出来，她是憾憾的母亲。为了使他们不至于说出什么不得体的话来，我索性把孙悦介绍给他们：“这是我们中文系的党总支书记孙悦同志。”孙悦的脸红了。“早就该来看你的。其他总支委员都来过了，就是我没来……忙得很。”说着，她又对其他的病人环视了一番，好像要再一次提醒人家注意，不要误解了她的身份。心里徒然升起了不快，我一面回答她：“很感谢总支的关心，我就要出院了，你又何必来呢？”一面想着以前那个自然坦率的孙悦。我不喜欢眼前这个孙悦的做作。虽然，我知道人们故意做作有着各种各样的原因：为讨好，为虚荣，为掩盖真情……但是各类做作我一概不喜欢，因为它是一种病态。“你是代表系党总支来的吗？”我忍不住又这样问了她一句，态度很冷淡。她的脸红了，像是被戳穿了谎话的孩子。这还像以前的孙悦。但她又不说话了。我感到别扭。真想劝她早点回去。可是她的眼睛看着我的时候又包含着温柔。她一样一样检点起我床头的药品，比护士还仔细，好像她懂得什么药能治什么病似的。“不服退烧药了，热度已经全退了吗？差不多全好了吧？”她问，脸上露出欣喜。她是为了我的病才去研究药物学的吧？我打开床头柜，把她买来的苹果拿了出来，削了一只递给她。她接过来，用刀切成两半，一半递给了我。”一股暖流驱赶了我的不快，我霍地站起来对她说：“我们出去走走吧。”她高兴地站了起来。医院里环境很幽静。那里也有一片灌木，我带着孙悦走过去，在一条木凳上坐下来。认识这么多年，我还是第一次和她坐在一条凳子上，这么近，而且面对灌木丛。“这里也有这样的灌木。”她用手抚了抚小树的叶子，低声地说。我的心怦怦跳了起来。我对她说：“我最喜欢这样的灌木。”她的眼睛飞快地朝我问了一下，立即又把脸转向了别处。当她再回过脸来看我的时候，又是一本正经的样子了。她问我发病的经过和治病的情况，我简单地对她叙述了一遍。对别人我也这样叙述。“一个人生活有很多不便吧？出了事也没人知道。也怪我们对你的关心不够。”这官腔！“我们”“我们”！这是汉语的好处吧！一个简简单单的复数名词可以表示出多种不同的意思。可以表示自己人多势众，也可以表示自己谦虚谨慎。可以代表组织和群众，又可以掩藏自己。“不。我已经完全习惯了一个人生活，并不想改变现状。你们不用多操心了。”我没好气地说。“你们”二字说得很重。她沉默了许久。大概是没话找话吧，她又问有什么人来看过我。我一个一个对她讲了，像对上级汇报工作。“来得次数最多的，是奚望和憾憾。”最后，我说。“憾憾这孩子还好吧？”她问。“这孩子比你可爱。”我回答。看见她的脸一下子红到脖子，我才意识到自己刚才说了一句什么话。很后悔，想解释一下。可是怎么解释呢？是说她不可爱，还是说她也可爱，只是不如憾憾可爱？怎么解释都不好。算了，还是不解释的好。随她怎么去理解吧。“我该回去了！”她说。“好吧！”我回答，并立即站了起来。她来的目的已经清楚了：代表组织对我表示关怀。偶然流露出一点感情的火星，这只是历史的陈迹吧！我希望她走。她能够平静地对待我，我也能平静地对待她。可是她却又不走了，从衣袋里掏出一封信来交给我：“差一点忘了，吴春给我们大家来了一封信。还记得他吗？毕业后分到西藏去的，绰号叫‘大姑娘’。”我接过信，一张白净、腼腆，常常用一双大眼睛说话的脸立即在脑际浮现出来。“你们这些酸秀才！早把酒家忘了吧？俺可是常常挂念你们。多备些酒肉。洒家爱的是酒，好的是肉。哈哈！”“哈哈！”我仿佛看见那张白净、腼腆的脸变成了一张粗犷的大汉的脸，那一双会说话的、带有梦幻色彩的眼睛变成了一张大咬大嚼的阔嘴。我忍不住笑了。孙悦也笑了。“这个吴春，变化太大了！”她说。“我们都在变，不可能不变。由一个个‘人’的毛胚变成了一个个真正的人。不同的生活道路造就出不同的人。不同的人又走出不同的路。每一条路上都有人，每一个人身后都有路。路有曲折迂回，人有升沉进退。路与路会交错，人与人会相撞。这就是生活。”我这一段话把孙悦逗乐了。她嘻嘻笑着说：“你像个玄学家！”我也笑着说：“玄吗？我却觉得很实在。要不，我再一句一句给你注释？”她立即摇摇头说：“我能懂。”我便不作解释，努力寻找一个新的话题。她却占先了。“老何，我一直想找你谈谈，好好地谈谈。可是我缺乏足够的勇气。我甚至不知道该怎么谈清自己的想法。”我紧张起来。今天她来就是为了同我把事情谈清楚吗？又是怎么个清楚法呢？我等待。“我的思想从来没有像现在这样混乱过。很多过去不敢想也不会想的东西，现在整天盘旋在我的脑子里，赶也赶不走。我心里很不安。”噢，谈这个。我又失望又轻松。她的思想混乱，我看得出来。这有什么不安的？思想混乱并不都是坏事。人的思想也如社会一样，一乱一治，大乱大治。社会动乱过后，人们的思想也会动荡混乱一阵子。这很自然。一方面，社会动乱为人们的思考提供了丰富的感性知识。另一方面，只有当人们平静下来以后才可能思考以往走过的路。孙悦也是这样吗？“孙悦，一个人的思想如果一辈子都不曾混乱过，那就只能说明他不曾认真地生活过和思索过。或者是白痴。”“话虽这么说，可是我的思想混乱得可怕。”“怎么个可怕法呢？我倒想听听。”“我也说不清呀，老何！‘四人帮’在台上的时候，我感到痛苦。焦虑，天天盼望他们垮台。他们终于垮台了。我和千千万万的人群一起涌上大街，欢呼，歌唱。看着工人扬起硕大的鼓槌，我止不住热泪往外流，我觉得那鼓槌就敲击在我的心上。严冬过去了。春天来到了。我沉浸在热烈的气氛中，什么都不假思索。”“可是兴奋的情绪不久就过去了。我开始思索过去所经历的一切，却感到了前所未有的痛苦。使我痛苦的不仅是十年动乱的结果，更是它的原因。而且，结果和原因在今天的现实中也都依然存在着呀！我一个人偷偷地哭。好像受了伤，又好像受了骗。每天，在夜深人静的时候，在憾憾睡着了的时候，我都要问自己：你看到了什么？你想到了什么？你的信仰动摇了吗？你的追求幻灭了吗？啊，真可怕呀，老何！”她又哭了。让她哭吧，让她哭吧！假使她不曾虔诚地信仰过，假使她不曾热烈地追求过，假使她不曾认真地思索过，她是不会哭的！只有浅薄的人才会认为胜利带来的只是喜悦。不！胜利也常常给人带来痛苦。这滋味，我也体验过，那是当我认识到自己被冤枉了的时候……我对孙悦的痛苦感到欣慰。“总之，我觉得突然有一只手抽去了我精神上的一根支柱，主要的支柱啊！我像贾宝玉失去了通灵宝玉一样，心里没了主宰……”她擦擦眼泪，又对我说了这两句话。“你烦躁不安，心神不宁，到处寻找。但是，要么你什么也寻找不到，要么你怀疑自己找到的只是一块没有灵性的普通石头。对不对？”我问。她有点吃惊地看看我，然后点点头。“这很正常啊，孙悦！”我说。我很想紧紧地握住她的手。但终于没有握。我把手伸进自己的衣袋里，想掏旱烟袋。没有。我记起来了，憾憾对我说：“烟袋被妈妈扣押了！”算了，我把双手紧握着，放在自己的胸前。两眼望着地，不去看她。她为什么“扣押”我的旱烟袋呢？“给你！”她递过烟袋轻声说，“还是不抽吧！”旱烟袋！我的旱烟袋！她怎么知道我是想抽烟呢？我接过来，仔细地看着。烟袋杆的玉石嘴洗刷得干干净净。烟荷包换了一只，也是乡下的土蓝布缝的。我明白她为什么“扣押”我的旱烟袋了！她不会爱许恒忠！通往爱情的轨道马上就铺到我面前了，可我还在猜疑。老同学在一起谈谈心、吃吃饭，有什么值得大惊小怪的呢？我忍不住往她的身边靠一靠。她有点吃惊，瞥了我一眼，脸微微有点红。“孙悦！”我轻声叫着，伸出手去，紧紧握住她的手。她把眼睛对着我，水汪汪，亮晶晶的。我有多少话要对你说啊，孙悦！“这土蓝布你是从哪里弄到的？”话一出口，我就后悔了。为什么问这个？我要说的，可不是这个啊！她笑了。笑我的笨拙吧？“没听说天下无难事，只怕有心人吗？”她低声地回答我，把她的手从我的手边拿开了。“孙悦！”我又叫了一声。我觉得这样叫她也是一种幸福。她把脸转向我，等着我的话。我小心地把烟荷包缠在烟杆上，交给她：“我戒烟了，这个就放在你那里吧！”她伸手接了过去，目光在我的脸上停留了很久很久。她的眼睛多么美丽！充满柔情，充满幻想。孙悦呀孙悦，你记得不记得，二十多年前我在日记上写过的一句话？“此时此刻，我多么想吻你那一双眼睛，会说话的眼睛啊！”今天我又要说这句话了，但是不用声音用眼睛。她懂了。她的身子颤栗了一下，挪了挪位置，离我远了一点。“我的变化也很大吧？”她问，声音很柔和。我朝她点点头。“你说我这样很正常？”她又问，声音更为柔和了。“很正常啊，孙悦。”我回答，嗓门很低。“可是我觉得自己不配作一个党员了。”她说。“为什么呢？”我吃惊地问。“信仰动摇了。”她喃喃地答。“这么说，你自以为曾经是坚定的马克思主义者，百分之百的布尔什维克？”我问。多少有点讥讽。在好讥讽这一点上，我和奚望很相像，想改，但改不了。她不回答。孙悦呀孙悦，看来你还没有完全明白过来。你把盲目与坚定混淆，又把怀疑与坚定看成绝对的不相容。你，还有我，是从哪里获得信仰的？课堂上，书本里。我们不费什么力气就成为一名“共产主义战士”了。而马克思、恩格斯却为了确立自己的信仰奋斗了半个世纪。他们研究了全部人类文明史和整个欧洲资本主义发展史；他们批判地吸收了一切进步的精神财富，又参加了欧美工人阶级的斗争实践。信仰从来不是轻易就能建立起来的。轻易建立起来的信仰决不可能是坚定的。除非一个人学会说假话，或者干脆只把信仰当作徽章挂在衣襟上。“不过，也许我本来的信仰是盲目的。”她自己说了。她想过了这个问题。突然，她嘿嘿笑了起来。“想起了刚解放时的情景。”她说。刚解放的时候，她正读小学。老师常常带他们到农村去宣传革命道理。一位老师为了培养他们的“无产阶级感情”，把他们带到粪池旁边去吃饭。一边吃，一边还有意以粪便和蛆虫作为话题。“我那时真的相信，有了无产阶级的感情，大粪闻起来就变成香的了。我老老实实地接受考验和改造。可是我真恶心，不敢看粪池里翻滚的蛆虫。一个同学对我说：‘孙悦，一条蛆爬到你碗里了！’我本能地跳了起来，摔掉了饭碗。同学们哄笑，我羞愧得满脸通红。我决心克制自己的本能，靠近粪池坐了下来。我两眼望着粪池，手不停地往嘴里扒饭。我在心里对自己说：‘我什么也没看见，我什么也没看见……’一碗饭终于吃完了。我受到老师的表扬。”“这件事说明什么呢？”我问。“培养我们无产阶级感情的老师自己也不懂什么是无产阶级感情。如果我们盲从，就只能以讹传讹，错把黄铜当真金，或错把真金当黄铜。当然，我以后再也没碰到过那么荒唐的事了。但类似的事却不断发生。”她说。“也都靠‘我什么也没看见’的咒语支持过来了？”我笑着问。她点点头，笑笑：“是啊，都挺过来了。”随即，她又叹了一口气说：“可是现在这句话不灵了。因为我事实上看见了很多很多。蛆虫是不大可能爬到碗里的，可以不管，而生活，能不管吗？”“所以，怀疑常常是自觉的开端。经过怀疑而得到的认识才是比较坚定的。”我说。心里畅快极了。我觉得我和她的距离在缩短。我定定地看着她美丽的侧影，心里想着二十多年前灌木丛里发生的事情。孙悦，要是周围没有别的人，我就会把你曾经给予我的加倍还给你……“我想告诉你一件事……”她突然把脸正对着我，迟迟疑疑地说。“说吧！”我急切地说。“最近许恒忠常常到我家里来，他……”脑袋“轰”了一声，畅快的心情立即不见了。不，我不想听她谈许恒忠，在我和她的距离正在缩短的时候。我赶忙打断她的话说：“我都知道。你应该关心老许，帮助他找一个合适的对象。”我知道我的语气很生硬，但我没有办法说得委婉。“你说什么？”她的眼睛朝我闪烁了一下，又转向了别处。“你是说我应该给他介绍一个别的人？”她又转向我。“是的。他需要的不是你。你需要的也不是他。”我盯住她的眼睛，说。她又把头低下来了：“你知道我需要的是什么？连我自己都不知道……”“把烟袋给我！”我伸着手对她说。她愣了愣，把烟袋交给了我。我装烟，吸烟，不去看她。我真想把她的脸扳过来，让她回答：“什么时候，你学会了矫揉造作？你真的不知道你需要什么吗？”但我还是忍住了，抽我的烟。好吧，你既然这样，我又何必强求呢？我已经这样过了大半辈子了。烟呛了她，她扭过头劝我：“还是不抽的好。”我不理她，抽完，才开口说话：“当然是你自己最了解你需要什么，我哪里知道！我不相信一个人会不知道自己需要什么。只有这样的可能：对自己的需要感到怀疑和害怕，或者缺乏信心。”“你太尖锐了。”她说，仍然望着别处。“是啊，不讨人喜欢。你太委婉了。”我说，一直盯着她。“是啊，也不讨人喜欢。”她回答。经过怎样的心理历程？她把头抬了起来，正视着我，好像刚才的一切都不曾发生。我盼望着心灵与心灵的撞击。但是她的眼睛告诉我：今天不会，她把快跳出来的心又掩藏了起来，藏得相当深。我又记起，她是我的总支书记。人心不是铁制的，可以靠外力加热燃烧。我只能等待，顺乎自然。强扭的瓜不甜。我又有什么必要去强扭呢？这么多年都过去了。今天，她已经向我打开心灵的窗子，也许明天会敞开大门？“吴春来了，在谁家里聚会？”我转换了话题。“当然是我家了。我要买多多的肉，肥肉，非叫他吃够不可。”她说。“我买酒。”我说。“你能出院？”她问。“我一定来，只要你不说没菜就行了。”我说。她笑笑。我站起来，向她伸出手：“不早了，书记同志，你该回去了。”她轻轻地握握我的手，走了。头也不回。可是走了一段，她又走了回来，我迎上去。“你还是不抽烟好。肺炎是抽烟引起的吧！”她的眼里有点火花。我把烟袋交到她手里：“好吧！戒烟！这烟袋还是你保管吧。”她笑笑，接过烟袋往包里一装，又走了，没有回头。我看着她的背影，面前浮现出两个孙悦。一个是热情自然、天真幼稚的孙悦，一个是沉静练达、又有些矫揉造作的孙悦。我喜欢哪一个？“是对象吧？”一个病友走近我问。他们都知道我还是单身汉。我笑笑，未置可否。于是引来了一句赞扬：“真不错，像个干部的样子！”我正是不喜欢她这种“干部的样子”。这是她矫揉造作的表现。“不，她不是我的对象。也不是什么干部。她是我的老同学。”我回答了那位病友，就往病房走了。要是过去的孙悦的热情自然与今天的孙悦的沉静练达相结合……会发生这样的结合吗？我想会的。我们本来都是自然的儿女，社会生活使我们的自然天性不断地受到制约和改造，这本是正常的、必要的。可是这种制约和改造应该是合理的，并且应该成为人们的自觉要求和行动。强迫只会使人感到压抑，学会掩饰自己的真情，甚至变成虚伪。一个社会如果对虚伪习以为常，视自然纯真为邪恶怪异，那就会制造出许许多多无声的悲剧。我喜欢自然纯真。我相信孙悦会恢复她的自然和纯真。她已经发现了真正的自己。不过，她对这个自己还不习惯，还有疑惧。会好的，孙悦，会好的。你本来是一个血肉之躯。你本来有一颗会跳的心。你的脑壳里装着脑髓，因此可以思维，可以根据你自己的感觉所提供的材料，形成你的思想，作出你的判断。你有嘴巴，可以表达自己的心声，而不做学舌的鹦鹉。过去，你忘记了这些，甚至从来就没有注意到这些。今天，你记起了，或者说发现了：你原来有这样的本能，这样的要求啊！你感到害怕、疑虑，甚至羞愧。这有什么奇怪呢？会好的，孙悦，会好的。但是孙悦，我多么想向你说：“让我们一起创造吧！我们不应等待！”------------------　　十四--------------------------------------------------------------------------------　　　　　　　　孙悦：憾憾，妈妈作了一个奇特的梦。从医院回到家里，憾憾十分热烈地迎接我，而且注意观察我的脸色，大概是想了解这次探病对我的影响吧！前天，我无意中看到了她的日记。像往常一样，在她入睡之后，我要检查她的功课。书包里掉出一个小小的记事本。翻开一看，却是日记。我不知道孩子记日记，好奇心使我想看一看。记的多半是学校里的事：学习遇到了困难啦，和同学的关系出现问题啦，对某某老师有意见啦，等等。这些，我平时大都即时了解了。有些内容却是一直对我保密的，那就是对我的观察和思索、意见和感情。简直是我的一面镜子，有时叫我好笑，有时催我掉泪。“人生自古谁无忧？可怜忧愁无处诉。谁人知我心中苦？谁人怜我弱与孤？”这首诗是她看了电影《女篮五号》以后写的。《女篮五号》中母女两人的遭遇引起了她的共鸣。记得看到女篮五号对教练说：“我真希望有你这样的爸爸！”的时候，她突然说头痛，退场了。原来，她想到了何荆夫！“我爱何叔叔，像女儿爱父亲那样地爱他。妈妈为什么不与他交朋友，偏偏去找许恒忠呢？”也许就是这段日记使我下了到医院去探望何荆夫的决心的吧？我心里暗暗感激女儿。但是现在在女儿的目光探照下，我必须不动声色。“天不早了，做完功课就睡吧，憾憾！”我平静地说。她答应了一声，却不动，两只眼还是盯住我。孩子大了，真是大了。她要求介入妈妈的生活。这要求是无声的，却是固执的，叫你不能不加以考虑。可是我今天还不想与她谈这些。我满脑子装的都是刚才医院里的情景：他的每一句话，每一个眼神；他的每一个动作，他激动得把双手紧握在胸前的情形……“妈妈累了。憾憾，我们一起睡吧！”我脱衣上了床。憾憾很扫兴。嘟着嘴脱衣服，一件一件往凳子上扔，有的就扔到地板上。我不理她，只顾想自己的心事。何荆夫一点也没有看不起我的意思，我以前太多心。他快变成哲学家了，说话充满了哲理。他的四十岁才真正是“不惑之年”。我却越来越惑了。他是对的，“惑”并不是坏事。可是我什么时候才能从“惑”走到“不惑”呢？我不能断定，与他结合会不会幸福。我还是这么强烈地受他的吸引。可是，我也感到和他性格上的差异更为明显了。有一副对联：“古树参天，直来直往，你谓粗疏；曲径通幽，千回百转，我嫌迂阔。性相近，习相远。”呀！在哪里读到的？是他的日记吗？不，多像我们两个啊！可是偏偏互相吸引……他把烟袋交给我保管了。是爱情的信物吗？不，他没有这样说……横竖睡不着，我索性起了床，从包里拿出那个旱烟袋。憾憾说，这是他家的传家宝？大概有什么故事在里边吧？应该让他讲讲。我对他的了解还太少。我们根本没有在一起谈话的机会。“妈妈！”憾憾突然坐起来，叫了我一声，把我吓了一大跳。我连忙藏起旱烟袋。“你给何叔叔缝了个烟荷包？”天呀！她没睡，什么都看清了。“睡吧！多管闲事！明天又叫不醒了！”我装出严肃的样子，对她说。“好好！不多管闲事。妈妈，不要让何叔叔抽烟了啊！要生癌的！”她诡秘地对我笑笑，又躺了下去。我也赶紧把旱烟袋锁进抽屉，躺了下去。那天梦里那个骑马的大汉好像就是他！是不是呢？我只看到了他的背影。那个叫他的人，声音也像是我所熟悉的。是谁呢？是谁呢……眼皮发涩，脑袋发昏。不要再想了吧！我不再想。然而眼前却出现了奇怪的景象，经历了一些奇特的事情。事后，才知道是一场梦。我看看身边的憾憾，她睡得正香。我摸摸她的脸，轻声地对她说：“憾憾，你作梦了吗？妈妈作了一个奇特的梦！”我不相信谶纬神学，一点也不相信。但是每一次作过梦之后，特别是比较奇特的梦，我都要想得很久很久。想从中悟出一点意义，弄清它预示什么。就像我爷爷看到自然界的变异就联想到我们一家人的命运一样。我对人讲出来的梦都比较完整，完全不像弗洛伊德所分析的那些梦，没头没脑，支离破碎。因为我把梦加工过了。在半醒半睡的状态中，我一点一点回忆着刚刚做完的梦。模糊的地方，我把它勾勒得清楚一点；断裂的地方，我加以连接和修补。对今天的梦，我更是想得很多，很久。因此它也就愈加奇特和完整了。我索性爬起来，作个文字记录。　　　　　　　　　　　 我的梦　　　 我和他住的城市里突然发生了一场奇怪的流行病。病人　 都像疯子一样，把自己家里的东西翻得乱七八糟。一件一件　 地扔到地上，有的甚至放把火烧掉。东西扔完，就剖开自己的　 胸膛，像外科医生那样检查起自己的五脏六腑来。样子实在　 古怪：有的将自己的心捧在手上，伤心地哭着，数说着；有的剪　 断自己的肠子，让食物直通肛门，说这样可以免去许多周折；　 有的把心肝肺腑全扔掉喂狗，换了一副塑料的心肠，笑嘻嘻地　 满街乱串，见什么就吃什么，虽然全都原封不动地排泄了出　 来，却大叫大嚷着：“今天才算放开肚子吃了个够！”　　　 全市的传染病专家都集中起来，研究了上千个病例，发现　 这是一种精神传染病，病的起因在于气候的突然转暖。一部　 分冷冻的神经突然复苏，对人的精神刺激太猛。健康的人们　 忧虑又伤心。他们烧香祷告：天呀，再寒冷起来吧！地呀，再　 结起冰来吧！不要毁了我们这座城市。我们，对于寒冷早已　 习惯了。　　　 祷告和医治一样无效。传染病蔓延着。　　　 我和他（他是谁，我不认识。他与我是什么关系，也不知　 道。但是，我和他已经共同生活了许多年，我事事都听他的。）　 至今还属于健康的人。为了躲避传染，我们已经关紧门窗、断　 交绝游十多天了。他一天拉着我做三次祷告：“天寒地冻，百　 病不生。冰融地暖，疾病传染。天呀，再寒冷起来吧！地呀，　 再结起冰来吧！阿门！”他一定要我跪着祷告，不然就会不灵。　 我对这祷告实在厌倦。小时候，我倒是常常喜欢给大人下跪、　 磕头，讨几个赏钱，或者换几声称赞。可是有一年春节，我磕　 头磕厌了，磕怕了。一家几代人坐在堂屋里，曾祖父、曾祖母，　 祖父、祖母，叔祖父、叔祖母，伯父、伯母，父、母，叔父母、姑　 姑们，哥哥、姐姐们。我最小。大家一辈一辈地轮着叩头、跪拜。　 一个一个地叩头、跪拜。嘴里还要说着“给父亲拜年，给母亲　 拜年，给……拜年”。一代一代、一个一个地磕下来。时间已　 经过去了半天。最后轮上我磕头了。我要磕的头最多。没有　 一个人要给我磕头。看着满屋子男女老幼都眼睁睁地等着我　 的“头”，心里已经发毛。但我还是两膝一屈，跪了下去：“给曾　 祖父拜年，给曾祖母拜年，给祖父拜年，给……”跪下，站起，作　 揖；再跪下，再站起，再作揖。“给叔父拜年，给婶婶拜年……”　 膝盖发软了。还有那么多人等着我的“头”。我想了个办法，　 学男人们见面行礼的样子，把双拳一抱：“给姑姑、哥哥、姐姐　 们拜年！”　　　 “哈哈哈！”一阵笑声。之后，父亲发话了：“不行，小悦，不