人啊，人！-6

是闹。孙悦就不会这样。接到我要求离婚的信，孙悦到这里来了。我让她一个人关在一间屋子里，不给她面见。我怕见她，怕听她说话。她不吵也不闹，更不去找我的朋友到处乱说。她天天趴在桌上写，把劝我的话写在一个本子里，再把本子放在我的抽屉里。“这是一本特殊的日记，振环！看看吧，看在我们是青梅竹马的朋友的份上，看在我们环环的份上。”“流水落花本无意，青梅竹马总关情。”“一失足成千古恨啊，振环！答应我，即使与我离了婚，也不要与这个冯兰香结婚。你们不会幸福的。答应我，答应我吧！”我一口咬定与冯兰香没有关系，只是因为与她思想不一致，性格不合才要离婚的。她开始真的相信了，一个劲儿地在日记本上对我检讨。可是有一天，她发现了兰香与我在一起的照片，还有兰香的一根辫子，兰香的叫人肉麻的约会信。她要是把这些公布出来，我的脸就全丢尽了。我猜想她一定会这么干的。谁料到，她把这一切当着我的面销毁了呢！我把这对兰香讲了，兰香说这是为了买我的心。就在这时候，她的学校工、军宣队派人来把她押了回去，讲了她的搞复辟回潮的罪行被揭发了……啊！我又抓住了这一次机会。王胖子就在这个关口帮助了我。孙悦，孙悦！我对不起你呀！环环伸手向我要塑料夹子，我不给，她也哭了。不能让孩子看见父母为这类事争吵，不能再害一个孩子了。我强忍住怒气，不再说话。可是兰香根本不顾这些。她从我手里夺去孩子：“环环，走！叫他去找孙悦去！”环环天真地问：“孙悦是谁呀？”兰香一撇嘴回答：“你爸爸的心上人！”我气得浑身发抖，咬着牙对她说：“你要是真要我去，我就去！只要你不后悔。我是永远不会后悔的。哪怕她把我赶出来，我也心甘情愿。”这一着真有效。兰香马上擦干眼泪，把环环推到我面前，自己坐到一边饮泣去了。我真无聊，无耻！这样欺负一个不懂道理的女人。我继承了我们祖先的这一传统——什么坏事都朝坏女人身上推。兰香还算不上坏女人。起码我没有证据证明她是坏女人。我不满意她，因为我常常把她和孙悦比。这个倒霉的女人！谁叫你当初缠上了我？“好了，别哭了。快点弄饭吃，吃了让环环早点睡觉！”我温和地对她说。兰香乖乖地去张罗了。还给我备了酒。这样的女人，放在别人家里，是可以称王称霸的。配错了。也是站错队，跟错线了，哈哈！几杯热酒下肚，她又是我的老婆，我又是她的丈夫。以往都是这样。她抓住了我的弱点。然而，酒能使我忘记孙悦和憾憾吗？她在作梦，可怜的梦！这样的生活我实在过够了。我多么想向孙悦诉诉自己的苦恼，求得她的宽恕。我多么想像以往一样，和她肩并肩地走在河边、路上，谈理想、谈文艺、谈新闻、谈爱、谈恨！我多么想读她的信，内容丰富、文字优美、感情真切的信。咫尺天涯一江水，呕心沥血两地书。所有的信都烧了。我原想一烧了事，彻底忘怀……现在，我必须作一个精神上的阉人，在单位，只说“官话”，在家里，只讲吃喝。孙悦不会原谅我，也不应该原谅我。我做得太卑劣了。不，我今天不想睡。我坐一会儿。多坐一会儿。想想这些也好，想想也是安慰。为王胖子写的那份告状信刚刚开了头。现在当然撕掉它。何必狗咬耗子？这次报社印的信笺真好，薄、滑、韧，又是隐格。以往我给孙悦写信就用这种信笺，她说读这样的信像在欣赏书法艺术。我父亲教我写得一笔好字。我拿过一张空白信纸，写了几个字：“孙悦：我要求你宽恕……”我的笔被夺去。兰香神不知、鬼不觉地站在我背后，腮上的肉抖动着，想发作又不敢发作。我可怜她。“你打算把这个家怎么办？我承认我有对不起你的地方。可是结婚以后，我再也没有对不起你的地方了，我一心一意和你过日子。你还要我怎么样呢？”发自内心的忏悔和悲哀会使一个庸俗的人闪出几分灵光。兰香现在的脸真像达·芬奇画的圣母像，世俗的美丽和神明的圣洁结合起来了。可以说是楚楚动人。我还从来没有这样被她打动过。当然，以往也打动过我，但被打动的只是本能。今天，她却打动了我的神智。我想，如果换一个条件，兰香也可能成为一个美丽、高尚、有教养的女人，像孙悦那样。自然了，一个与孙悦一模一样的女人是不会勾引我离开孙悦的。鬼使神差，这一切！我拉住她的手，让她在我身边坐下。我应该和她谈谈。欺骗。鬼混，对我和她都没有好处。我对她说：“兰香，我从来没有真心爱过你。”她撇撇嘴，不信。她分辨不出什么是逢场作戏，什么是倾心相爱。这能怪她？她只读到初中一年级就退学了。她受的是独特的社会教育。“我不会和你离婚，更不会背着你和另外的女人建立什么不正当的联系。这种事一辈子作一次就够后悔的了。”她的脸红了，知道我是指与她的关系。她还不十分蠢。“既然命运把我们凑合在一起，我们就凑合下去。反正我从来也没有把心给你，现在你就更不要这样要求我。”她的目光茫然、不安、惊恐、气愤……奇怪，我对此感到一丝快慰，好像为孙悦吐了一口恶气。接到离婚证书的时候，孙悦的目光是怎样的呢？“断翅方识沧桑道，舔血抚痕痛何如？”一个受了伤的人，一颗受了伤的心。自己舔自己的伤痕，自己吸吮自己的血迹。那眼神该是何等的忧伤和悲愤啊！快慰的感觉扩大了，变成了报复的乐趣。向谁报复？向冯兰香，也向赵振环！孙悦，我们自己惩罚自己。你应该感到安慰了。“我们来个约法三章吧！”我的语气冷峻得怕人。“什么？”她没听懂。“我是说，我们订几条共同遵守的条件，以便把这个家维持下去。”我作了通俗化的解说。“什么条件？”她紧张地问。“第一，不许把我们的矛盾对外人说。对外面，我们永远是美满幸福的小家庭。”我说。“我不是傻瓜，让人家看着笑话。”她答应得很爽快。“第二，在环环面前，谁也不提孙悦。不让孩子知道以前的事。”我说。“我愿意提孙悦？但愿世上从来没有孙悦！”她居然露出了一点笑容。“好，现在谈第三条：互相忠实，而又互不干涉。”“这是什么意思？”她真的不懂。“在行为上，我们要互相忠实。至于各人心里想什么，谁也不管谁。”我解释。“你一天到晚想孙悦，我不能管，对吗？”她尖声地说，“我不许你给孙悦写信！”我不回答。我迟早要给孙悦写信，求她宽恕。还有那个环环，她真正是爱情的结晶。兰香突然捂着脸哭了。我把她从凳上拉起来：“该睡了。”她靠在我肩上，怪可怜的。九--------------------------------------------------------------------------------　　　　　　　　 孙悦：老许，你对我说这些，我　　　　　　　　 真没想到。倒霉的事一齐找到我。“孙悦，我要求你宽恕！孙悦，我要求你宽恕！”赵振环的信把我的心搅得更乱了，我早就料到会有这一天，现在就来了。结了疤的伤口还是要流血，因为有人要揭疤。憾憾要去参加学校组织的游园活动，急急忙忙地整理着东西。她的动作使人产生紧迫感。“妈妈，要是何叔叔今天来找我，你对他说一声，我请他下星期天来玩。”临走的时候，她对我说。“哪个何叔叔？”“何荆夫呀！”又来了！自从上次何荆夫到家里来，她三天两天问我“何叔叔”的事。就是这个何荆夫，昨天晚上把我留在办公室里，问我当初与赵振环离婚的详细经过。最后，他对我说：“你不该同意和他离婚。你应该为环环想想。”想不到，他对我说这个！为了自尊心，我不能把赵振环对我的所作所为都告诉他。可是他也不该这样埋怨我呀！是啊，我不该同意，是谁叫我同意的呢？“宽恕！”说得多么轻巧啊，赵振环！正是在我遇到第二次强烈冲击的时候，你加紧逼我离婚。“连孙悦的丈夫都要和她划清界线了，要把她休了！”整个学校都这样传着。“休了”，“休了”！这个词与共产党员孙悦联在一起岂不滑稽？然而，这却是事实。不但要“休”我，你还侮辱我的人格啊！“什么青梅竹马？别编这些故事自欺欺人了！”“我受不了这样的污辱：奚流的姘头！我不能要人家的姘头！”“你欺骗了我，你从来不爱我！”“你死皮赖脸地缠住我干什么啊！我宁死也不要你！”你一天一封信，一天一封信呀！在做了一天的“牛鬼蛇神”之后回到家里，陪伴我的，除了憾憾，就是你的这种信。“妈妈，爸爸的信！”憾憾总是高高兴兴地把信交给我。我不敢当着孩子的面看信，因为孩子总要问：“爸爸问我了吗？爸爸想环环了吗？你写信叫爸爸来吧！”我等孩子睡觉以后再看这些信，每个字都像一张血盆大口要把我吞吃掉。我还得编出一套骗孩子。“给我一点时间，让我再去和他谈谈吧！”我请求工、军宣队。“你不要用个人生活问题转移斗争大方向！”这是回答。我找几位朋友商量商量。立即就有大字报贴出来：（孙悦又在进行反革命串联了！）同情我的同事偷偷地问问我情况，我说了。又得到新的罪名：制造舆论，蒙蔽群众，骗取同情。一张“休书”寄到我手上，我只有一个人偷偷地哭！宽恕吗？可是谁能把这些从我的记忆中抹去呢？“你不该把自己的苦难转移到孩子身上，孩子感到孤独，你知道吗？”我是不是母亲？我爱不爱自己的孩子？你这个单身汉怎么能理解啊！那一天，学校工、军宣队把离婚证书交到我手里。没有一句安慰的话，反而幸灾乐祸。我看也没有看，就把它装到书包里了。我到幼儿园接回孩子。一见孩子，眼泪就哗哗往下流。孩子也哭了。“谁欺负妈妈了？”“妈妈想爸爸了吗？”从幼儿园到家里，孩子不停地问，我除了摇头、流泪还能说什么？法律规定保护妇女儿童的权利。可是在我们的离婚证书上却判决：孩子归女方抚养，男方不负抚养责任。从此以后，女儿只是我一个人的了。我不知道在这种情况下怎么把孩子带大。我实在受不了这样的羞辱和打击啊！我把孩子早早安排睡下，一个人坐在灯下想呀想呀，我多想离开这个世界！我整理了一切，撕碎了照片，最后在孩子身边坐下来。懂事的孩子还没睡着，一直催着：“妈妈睡呀！环环害怕！”“环环！我的好环环！要是妈妈不在了，你怎么过呢？”我抱着孩子，狂热地吻着，哭着。孩子伸出小手，抹去我的眼泪，安慰我说：“妈妈要去出差吗？你放心去吧！乡亲们会照顾我的。”昨天刚刚看了《白毛女》，学会了一个词汇：“乡亲们”，她用到这里来了！聪明的孩子！可爱的孩子！可怜的孩子啊！我把她抱起来，贴在胸口，放声痛哭了一夜！为了孩子，我坚强地活到今天。我愿意把苦难转移到孩子身上？我正是要把一切苦难咽下肚里，不留一点痕迹啊！可是苦难不是容易咽下的东西，喉头哽得痛，心里闷得慌的时候，脸上自然会现出一种苦相。这影响了孩子……我为此流了多少泪，自责了多少次，你知道吗？可是你还要——责备我！看来，我们是无法互相了解的。你总认为，生活对我很仁慈，只是对你特别残酷……这震耳欲聋的噪音！学校宿舍已经离开市区较远了，还是这么闹。临马路的窗子，关了不是，开了也不是。关了，显得阴冷。开了，就是这种噪音的奏鸣，可以致人神经分裂的噪音。还是关上窗走出去好。憾憾中午不回来吃饭，我一个人呆在家里干什么？随便到哪里混顿饭吃算了。天气出奇的好。校园里桃红柳绿，春意盎然。我们都曾经年轻过，就像这些春天里盛开的花朵。像那些在花丛中穿行的男女学生。花开花落，一年一次。人少人老，一生一次。这里，是校园最冷僻的一个角落。种着灌木。低矮、茂密。是谈情说爱的地方。就在这里，我对何荆夫……那是一种什么感情呢？从第一次见面，我就被他吸引了。他没有赵振环漂亮，可是他那一双眼睛使赵振环的一切美色都显得黯淡无光。他的眼睛可以教最愚钝的学生准确地理解“神采”这个词的意义。就是这双眼睛到处追随着我，像两团火，像两盏灯。我没法躲过它。但是在心里，我却越来越多地拿他和赵振环比较：赵振环爱我，热情中带着夸张，时时提醒我：“我们在谈恋爱。”他却深沉、自然，让你不知不觉地把自己与他联系在一起。在资料室，他会把一本书递给你：“看看这个吧，很不错！”你果然受到吸引，当你感动得流泪的时候，那双眼睛正关注着你，他知道你为什么流泪。他看过的书，我都看了。我看过的，他也都看了。没有约定，一切都在默默地、不知不觉中进行。我甚至不承认，我们已经成为朋友。可是那次演出《放下你的鞭子》，我看见平静的地面下流动着烈焰，才突然意识到正在发生着什么事情。我花了多大的力气才使自己没有失去常态啊！我怕他。疏远他。他太吸引我了，他会诱使我丢掉青梅竹马的朋友。那样，我将背弃自己的誓言，无颜见江东父老了。于是，我向所有的人公布自己与赵振环的恋爱关系；我有意当着他的面挽着赵振环的手臂；我用赵振环的出众的美貌和特别的温柔体贴来安慰自己，鼓励自己的勇气。我总算抵御了他的诱惑。可是他的那些日记公布了。是谁发明了这种阶级斗争的方法？靠揭人阴私，靠发掘人的心灵中最隐秘的感情来致人于死地。就是接受了这样的教训，我在“文化大革命”一开始的时候就烧掉了我的全部日记。现在想起还很痛心啊！可是我的日记与何荆夫的相比又算什么呢？没有人曾经这样爱过我。那时候，我多么想一句一句抄下那些日记啊！每天晚上，我躲开赵振环，在这片灌木丛里等他。我从来没有约会过他，但我相信我会碰上他。我要告诉他：让人家去嘲笑吧，去侮辱吧！我接受了你的这颗心，请你也收下我的一颗心。那天，我碰上了他。他就站在我的对面，两盏明灯一直射人我的心。我情不自禁……“背叛！双重的背叛！背叛了爱人！背叛了党！”我仿佛听到有人对我叫喊，吓跑了。“向党交心”的时候，我坦白交代了这一切。团组织严肃、热情地帮助了我，表扬我“从阶级斗争中吸取了教训”。奇怪，这灌木丛二十多年来竟没有发生什么变化。还是这么茂密，这么低矮。可是我的记忆却显得这么生涩和苍老了。我努力忘记他。他是“右派”，我是“左派”。一左一右，怎么相爱呢？我究竟把他忘记了没有呢？我也不知道。像把妖魔装进瓶子里不敢再打开瓶盖，我也不敢探究自己的灵魂……这一切，他都了解吗？他会怎么看待我呢？“宽恕”！赵振环，你说得太轻松了！为了与你保持天真的、幼稚的、浅薄的爱情，我付出过多大的代价，作出了怎样的牺牲啊！我在一切幸福的诱惑面前闭起了自己的双眼，封锁了自己的心灵。为了忠实于你，我背叛自己的心。我把自己的一切都交付给你了。虽然我感到遗憾，但可以从忠实中得到安慰。可是你给忠实的报酬是遗弃。不，孙悦已经没有力量宽恕别人了。她只想请求他——何荆夫的宽恕。不，这个她也不想。她只想忘掉这一切。“孙悦，我多么希望你还是我记忆中的那个孙悦啊！为什么你要背着沉重的包袱走路呢？要知道，远路无轻担。路很长，你的包袱又大重。”荆夫，老何！你记忆中的孙悦是你用爱情塑造的孙悦，她本来就不曾存在过。眼前这个真实的孙悦也有她的“过去”。不过这个“过去”已经死去了。死去的不可能再复活。叫她怎么可能像以往一样呢？那时候，她有着坚定的信仰，热烈的追求，美好的憧憬，旺盛的精力。她把奚流当做党的化身，道德的楷模。她相信付出去的是心，换回来的也是心。她用整个心灵捧托着一具雕像，神圣的雕像啊，像艳阳当空照耀着她、温暖着她。突然一阵狂风暴雨，把一切都吹散了，颠倒了，混淆了。她眼里看的，心里捧的，都失去了本来的颜色。她怀疑，原来笼罩着她的彩虹和花卉，都是自己用麦秸秆向天空吹起的肥皂泡。人失去了依托。荆夫，你没有听到过她的哭泣吗？虔诚的修女一旦发现上帝是自己造的，她不会发疯吗？我的心曾经近乎疯狂。每当夜深人静，我蒙着头哭泣，无声地呐喊。多么晴朗的天！风停雨歇已经很久了。可是一切的一切什么时候才能恢复原来的色彩呢？不是靠粉刷和涂抹。骨骼要修整。肌肉要磨练。血液要抽换……可是你看孙悦，两鬓已经白花花了。老何，爱你用爱情塑造的那个虚幻的孙悦吧。我不愿意用真实去破坏它。“孙老师！”一对情侣从树丛深处突然转到我面前，我吃了一惊。但愿刚才我不曾自言自语过。这是一对有趣的情侣，好端端的偏要寻出一点烦恼。女孩子在我面前哭了好几次鼻子了。每一次，都是还没等我去把男孩子找来训一顿，他们又手挽手地走进树丛里了。些微的痛苦是恋爱中的佐料，适合青年人的口味，对于女孩子的眼泪，我也就不那么认真对待了。“没有出去玩玩吗？”我问。“下午练歌，要参加学校歌咏比赛，没有人陪他出去玩了。”女孩子回答。“没有人陪他出去玩了”，这姑娘好自信！“好，年轻人应该多唱革命歌曲，让精神振奋。”我笑着说。但脸发热。我在歌曲前面加“革命”二字，学生不会说我是“保守派”吧。可这是我的习惯。我明明知道，并不是每一首好歌都能“革命”的。“孙老师，听说你读书的时候是文娱活动的积极分子，下午来和我们一起唱吧！”还是女孩子说话。这一对，真像当初我和赵振环，总是我说话，可是真正“掌权”的，却是“他”。“好，我去！”我爽快地答应了，连我自己也吃惊。男孩子看了女孩子一眼，女孩子对我道声“再见”，两人肩并肩走了。不能再在灌木丛里转了，不知道要碰到多少对呢！我沿着校园里的小河朝前走。真的去和他们一起唱吗？系总支书记可不能说话不算话。可是这十几年，除了唱过几首“语录歌”，什么歌都没唱过。长歌当哭，那也是一种幸福，我无法享受。过去会唱的歌全都忘了吗？想想看。“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢。……”我曾经扭着秧歌唱这支歌。一次，我腰里勒的红绸子太短了，扭起来不自如，还对老师洒了几滴眼泪。可是现在只记得这两句了。“雄鸡雄鸡高呀么高声叫，叫得太阳红呀么红又红。年轻力壮的小伙子，怎么能躺在床上做呀做懒虫。”这是《兄妹开荒》中“哥哥”的一段唱词。演出在广场上，没有扩音器。为了让大家都能听到，老师找了四对“兄妹”一起“开荒”。男同学会唱的不多，老师说我长得像男孩，叫我扮“哥哥”。头上扎一条白羊肚毛巾，都是赵振环帮我扎的，他也扮“哥哥”。“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵……”《放下你的鞭子》的插曲。与何荆夫同台演戏。他那一声叫喊，我相信最后一排的人都能听见。因为我听起来像雷鸣，震得心发乱、眼发花。一切都过去了。但是，这支歌我却还能从头唱到底……“什么事这么高兴？一路走一路唱的？”我吓了一跳！真要命，我这自言自语的毛病！许恒忠拎着菜篮子在背后走呢！大概已经跟我走了一段路。“星期天自己要开伙了？”我搭讪说。“有个孩子，有什么办法？我又当爸又当妈，是一个道道地地的‘家庭夫男’了。”他苦笑说。我可怜他。“你们憾憾呢？”“到学校参加活动去了。”“你到哪里去？”“随便走走吧！”“我给小鲲做了一件衣服，大概剪裁错了，怎么也弄不到一块去。”他似乎想求我，眼睛不敢正视我。“走吧，老许！让我去帮帮你。”他轻快地点点头，我跟他一起走了。人多么奇怪！几年前，谁也不会想到我们俩会走在一起，我讨厌他到了极点。许恒忠本来也是“保奚派”，可是“一月风暴”前夕，他突然起来造反了。还算讲点朋友的交情，造反前他让妻子通知我，并劝我也改变立场。我坚决拒绝了，很看不起他的随风倒。从那以后，我们再也没有来往。对于他的造反，我真是百思不得其解。他是奚流一手树起的一面旗帜，反右英雄。“鸣放”时，他因为奚流受到攻击而寝食不安。当时的报纸上还专门登载过他的事迹呢！而且平时他总是谨慎地听从党组织的指示，不是一个爱率先发表意见、举旗树帜的人。他怎么会在“保守派”还声势雄大的时候参加少数派呢？“老许，”我未开口，自己先笑了。“前几年我一直想问你一个问题。”他看着我，等着我问。“你是一个行动谨慎的人，为什么会起来造反呢？”他的脸红了。他长得清秀，风度相当儒雅。学生时期是很能吸引女同学的，可是我不喜欢他身上的一种“味儿”。不是酸，不是“贫”，而是一种说不出来的“味儿”。打个比方吧：他的心好像用一张油纸包裹着，既让人看不清，更不容任何人用别的颜色往里渗透。“心贴心”，在他那里永远只是一个词汇，一个概念。今天他会不会对我说实话呢？“这个问题我问过自己多少遍了。回答是：一半由于自私，一半由于愚蠢。”这个开头就出乎我意料的坦白。生活真能教育人。“你还记得反右时期我贴何荆夫的那张大字报吗？”他问，我点点头。“你是只知其一，不知其二啊！”我没有想到，英雄模范可以假造，用“误会法”。一九五七年，鸣放开始的时候，许恒忠和大家一样，想真心实意地帮党整风。他在何荆夫的大字报上签了字，不过签得很小，很草，难以辨认。一天晚上，他看见奚流和几个校党委领导人站在这张大字报前指指划划，便有意躲在一旁听听、看看。他关心小谢的命运，希望能让他出国探亲，也怕奚流报复何荆夫。奚流一边看大字报，一边哼哼，狂怒使他的嘴脸都变形了。“中央精神已经下来，这些人猖狂不了几天了。”奚流对他的左右说。许恒忠吓坏了。等奚流他们一走，他就走到大字报前，寻找自己的签名。他找到了，虽然很不显眼，他还是决定用钢笔把自己的签名戳破，像是无意甩上的一滴墨汁，不留一点痕迹。正当他做完这个，准备离开大字报的时候，一个人走过来了，带着照相机。许恒忠认识他是校刊总编辑。那人问他：“哪个系的？到这里来干什么？”他支支吾吾地回答：“心里闷得睡不着觉。”那人立即很感兴趣：“为了这张大字报？你对它有什么看法？”他还是支支吾吾：“我不了解真实情况。”“奚流同志根本没有说过这样的话，什么我们共产党是不讲人情的，我们只讲阶级感情。奚流同志是这样说的：我们承认有人情，但人情是有阶级性的。你看何荆夫是不是造谣污蔑，恶毒攻击党的领导？”“一而二，二而一。我听不出这两句话有什么区别。可是，‘恶毒攻击党的领导’的提法使我立即出了一身冷汗，我朝总编先生点了点头。”许恒忠这样讲的时候，风度仍不失为风流调说，可是掩饰不住的自嘲使他显得虚弱和苍老。第二天，许恒忠被奚流找去个别谈话。“听说你对何荆夫的大字报很不满意，激动得夜里睡不着觉？”这是奚流的开场白。许恒忠没有否认，也没有承认：“这些天一直睡不好。”“你什么出身？”“贫农。”许恒忠不敢追溯自己的三代，祖父是地主，父亲是嫖客，“贫农”就是父亲嫖的结果。但实在是贫。小时候，他连裤子都穿不起，同村人叫他“光腚”，我们也叫他“光腚”，虽然这与他那风雅的气派极不相称。“好哇，你的阶级感情极其可贵。这与何荆夫宣扬的资产阶级人性论、人道主义正好是鲜明的对比。我们的青年学生大部分是好的和比较好的，你就是一个好的典型。积极投入运动，勇敢地站出来批驳右派的反动谬论，我们给你撑腰。”奚流的态度严肃而又亲切。“我当时的情绪十分复杂。我对何荆夫毫无反感，也看不出何荆夫的大字报里有什么反党情绪。可是奚流传达的是中央精神。而且我怕连累自己。”“于是你写了那张大字报？”我问。“是校刊总编辑起的稿，我抄的。”他回答。“这么小啊！”有一次，我去美术制片厂参观，一看见比指头大不了多少的木偶，叫了起来。操纵者或站或坐，或一人操纵一个木偶，或同时操纵几个木偶。一会儿，这人搬开这个木偶的头，一会儿，那人举起那个木偶的手。哭。笑。拥抱。扭打。千军万马。英雄劣汉。天高气爽。硝烟弥漫。都靠操纵者的手。要是小孩子来参观了木偶片的制作过程，他们还会那么认真地赞美银幕上的英雄，对着恶汉举起手指“啪！啪！”地打吗？我想会的。因为艺术境界不同于现实生活。“有何感想？”许恒忠讲完他的故事，这样问我。很潇酒，也很紧张。“我一向都是严肃认真地对待一切政治斗争的。我总要求自己全身心地投入一切运动。可是想不到……”我说不清楚自己的意见。然而，许恒忠居然听懂了：“是啊，我也想不到……。我得到了意想不到的好处，入党、留校、登报扬名。从那以后我懂得了，政治斗争中的正确和错误，在于机会，而不在于一个人是否真诚。”“那么，造反，也是由于你看到机会了！”我问。心里像吞进一只苍蝇。不是由于许恒忠，而是由于由此产生的一些联想。“从一个高干家庭出身的同学那里，我知道刘少奇确实保不住了！”他回答，羞愧懊恼全挂在脸上。我不再问什么。他也不再说什么。还有什么可问的、可说的？他心里有数，我心里有数。所有经历过这类事情的人心里都有数。人的肩膀上扛的都是自己的脑袋吗？不一定。可是谁都说自己在独立思考，对每件事情都问过一个“为什么”了。以喜剧的形式演出悲剧。又以悲剧的形式演出喜剧。弄不清谁该诅咒，谁该同情。我从路上抬起几块石子往河里扔，想打水花，都是一扔就沉，没有打出一个水花。许恒忠从我手中接过一块石子，一甩手，河里接连出现四个水花。“要轻轻地扔，让石子贴着水面跳。”他教我。“我学不会。”我说。他的脸又红了。小鲲见了我就扑过来叫：“孙妈妈！”这孩子，长得倒很清秀，只是瘦骨伶仃，神情阴郁又带几分胆怯，似乎在向所有的人哀求：爱我吧！别欺负我吧！我是一个小可怜儿！我替许恒忠修理那件剪坏了的衣服。缝纫机嗒嗒嗒地响了起来，小鲲怯生生地站在旁边，想去碰那传送带，又不敢碰。许恒忠忙着弄菜了。嘴里不停地叫：“小鲲，别调皮啊！不要影响孙妈妈啊！”半导体收音机一直开着。唱的是《拉兹之歌》。我想到何荆夫。许恒忠却停止洗菜，凑到我身边来，问：“还能修好吗？”声音有点变样。我点点头，不想回答。“命运逼我奔向远方，奔向远方，啊——”拉兹唱。像戏谑，戏滤得催人落泪。可是拉兹哪有何荆夫的命运坎坷？拉兹有丽达。何荆夫的丽达呢？我不是他的丽达，也不配作他的丽达。拉兹的歌声里含着泪。何荆夫的歌声里凝着血。长城根下，一颗流星。我的露水珠干了吗？我不需要他的同情和怜悯。错过了就错过了。不能修复的东西不要去修复。衣服弄好了，我给小鲲穿上试试。小鲲笑了。这孩子很少笑，笑容里有讨好的味道，但决不是谄笑。小孩子不会这种笑。巧笑倩兮，美目盼兮。孔老夫子也受不了讨人喜欢的笑。我把小鲲抱起来，他的头贴在我肩上。许恒忠凑过来亲了孩子一下，离我太近了。我把孩子放下来，想回家。许恒忠教孩子：“小鲲说：孙妈妈和我们一起吃饭。孙妈妈不走。”孩子接连说了三遍，说第三遍时，把嘴一撇，哭了。我只能留下。这样的三个人坐在一起吃饭，要是让别人看见会怎样说呢？许恒忠真是少有的愉快，不断地给我拣菜。“小孙，我们家里很久没有今天这么热闹了。你也是吧？”他突然放下筷子问。我不置可否。“我希望你常常来，像今天一样。”他说。我也未置可否。“我们认识廿多年了。相逢何必曾相识，同是天涯沦落人。”他又朝我靠近一些，我吃惊地看着他。“小孙，你知道吗？当学生的时候，我曾经想追求一位女同学，可是赵振环占先了。”他的神态完全变了，带着明显的热情。耳朵轰的一声，心跳，脸热。陈玉立的话又在耳边响起。难道会弄假成真？和他？这个我对他只有同情的男人？我低下了头。“憾憾渴望父爱，你是否考虑过重新建立家庭来满足孩子的这种渴望呢？”何荆夫昨天问我，我回答：“没有考虑。不打算考虑。”也许，到了必须考虑的时候了。不是为了孩子，而是为了自己。为了拒绝赵振环的赎罪，为了不接受何荆夫的恩赐，为了打消自己的不切实际的幻想。我对许恒忠只有同情。同情自然不是爱情。但世界上真实的同情也不多，何况爱情？李宜宁说得对，百分之九十五以上的夫妇都是凑合，不同的是，有的凑合得巧妙，像玉雕艺人，在玉石的瑕疵处雕上鸟儿的眼睛，于是，瑕瑜相得，完美无缺。有的却把一切凑合的痕迹都暴露在外面。凑合也是结合。路上无花，但平坦。沿着它，也能走到人生的尽头。怎么回答许恒忠呢？我抬头看看他。他刚才脸上的红色已经褪尽，眼神流露出羞赧、恳求和不安。我勉强笑了笑说：“老许，你对我说这些，我真没想到。”“我知道，我不配。我本来就是一个平庸的人。现在，我的市场价格比我的实际价值还要低。没有人会看得上我。我这一辈子也不想再做什么梦了。”他的声音里充满自嘲和酸苦。一时间，他好像老了十年！我突然间觉得我和他的命运有相似之处。我们好像沿着同一条波浪形的道路往前走，只不过是交换地出现在高峰和低潮处。我们的“市场价格”是由我们在这条波浪形的道路上的现实位置决定的，然而，它并不能表明我们的实际价值。难道还要这样走下去吗？什么时候才能按照我们的实际价值对待我们，而不再需要不断波动的市场价格呢？我们都是过了“不惑之年”的人了，再波动两次，也就该下场了。我对他说了这些意思。他的脸重新有了光彩。他这么容易受别人态度的影响，好像他的命运掌握在别人手里。这一点与何荆夫多么不同。一个人对客观条件的反应过于迟钝不好，然而灵敏度太高同样会失去自己。我不喜欢灵敏度过高的人。我该走了。“请你原谅我刚才说了些不三不四的话。”他似乎又泄了气。我有点厌烦，不大客气地说：“既然知道不三不四，又为什么要说呢？”他惶惑了。一个没有男人气的男人。我不需要这样的人。我立即走了。我竭力摆脱刚才的印象，走得很快。又走到灌木丛，想到答应学生去唱歌的事。去吧，到青年中去，这些乱七八糟的思想可以暂时放一放。像奚望那样的青年还是幸福的。他们身上只有历史的责任，而无历史的负担。我们还会像他们一样吗？或者他们也会变成我们？------------------　　十--------------------------------------------------------------------------------