到坟场的车票-3

“如果尸体还在你们那里——”　　“现在就可以请法医检验。我也打算这么办了。我猜这几天内她应该不会跑去洗澡吧。”　　“我想也是。”　　“好吧，就让我们来看看吧。”他说，“看看是否能在医生下班回家吃晚饭之前找到他。老天，干他那一行的，可真是倒尽人吃饭的胃口。警察的工作已经够糟糕的了，不过我还适应的不错是吧？”他用手拍拍肚子，露出一脸苦笑。“走，”他说，“说不定我们运气不错。”　　那位病理学家已经下班了。“他明天早上八点会来。”哈夫利切克说，“你说过要留下来过夜是吧？马修。”　　我俩现在已经直呼对方名字称兄道弟，我说已经订了第二天下午的飞机离开。　　“大西部旅馆的住宿服务最好，”他说，“在城东的林肯路上，如果你喜欢吃意大利菜，千万别错过帕督拉餐馆，它在第一街上，刚才那家汽车旅馆的餐厅也不错。有一个更好的主意，我先打个电话回家，看我老婆能否多准备一人份晚餐。”　　“你太客气了，”我说，“不过还是请你原谅，我昨晚大概只睡了两个钟头，恐怕会在餐桌上睡着。改成明天我请你吃午餐如何？”　　“我们会为谁请谁吵起来的，不过一言为定。你要不要一大早和我一起去找那位医生？八点会不会太早？”　　“八点刚好。”　　我从停车场取回车子，然后开到他建议的汽车旅馆。我要了二楼的房间，洗过澡后便打开电视看CNN新闻。这家旅馆装了有线电视，可以看三十个频道的节目。新闻看完，我玩着选台器，竟然找到一个从未听说过的职业拳击比赛。两个西班牙裔的轻中量级选手，花了奇长的时间彼此扭住。我就这样一直盯着荧幕，后来才突然发现自己根本心不在焉，于是我到餐厅吃了一客小牛排、烤马铃薯和咖啡，然后回到房里。　　我打电话给伊莱恩。起先是她的答录机留言，但等我报出姓名后，她就关掉答录机拿起话筒。她说她一切都好，端坐在她的堡垒中等待。截至目前为止，还没接到奇怪的电话或是邮件。我把今天所做的事情都告诉她，另外就是明早要去找那位病理学家，请他检查精液反应。　　“记得提醒他检查肛门。”她说。　　后来我们又聊了一阵子，她的声音听起来很正常。我告诉她，等我回到纽约会再打给她。挂掉电话，我又拿起电视选台器把玩，不过找不到能够吸引我的节目。　　我从行李箱中拿出带来的书，罗马皇帝马库斯·奥雷柳斯写的《沉思录》，这本书是我在戒酒协会的辅导员吉姆·费伯介绍的，那时他引述书中一些相当有趣的字句。后来有一天我经过书店时，就进去找了一本当代图书系列的二手旧书，只花了几块钱而已。这本书我看得很慢，我很喜欢他的一些观念，但却常常无法完全理解他的论述，一旦遇到能够引起我共鸣的字句，我就会把书本放在一旁，花上半个钟头甚至更多的时间仔细思考这个句子。　　这一次我大约读了一两页，就看到下述字句：“汝等倘若细细观察，将见万事之发生，乃如其所应当之势。”　　我合起书本放在身边桌上，试着想像一星期前发生在斯特迪文特家的事件。我无法确定莫特利杀人的顺序，不过为了方便整个推理过程，我想他第一个下手的对象可能就是斯特迪文特，因为斯特迪文特是家中最有可能造成威胁的人。　　然而，散弹枪的枪声很可能会惊醒四周邻居。所以，他可能先到小孩子的房间，沿着走廊一间接着一间，连续杀死两个小男孩和那个小女孩。　　然后是康妮吗？不会，他一定是把她留在最后，然后到主卧室的浴室清洗。假设他先使她不能动弹，用枪或是刀尖顶着她丈夫到客厅，用散弹杀死他，然后回来处理康妮，同时强暴她？如果事发一周后还能查到精液反应，我明天就会知道一切了。　　他拨通电话，接着迅速清理房内四处的指纹，最后静悄悄利落地从窗户离开，一身轻松。总共五人死亡，其中有三个孩子。一个家庭就这样毁灭，一切只因为十二年前，一个女人提出一份证词，控告一个男人强暴她。　　我想到康妮，应召女郎其实并不见得一定生活悲惨，至少就她和伊莱恩的方式来说确实如此。她们有东岸的公寓，客户都是经理级的人物。不过她选择去尝试更好的生活方式，住到胡桃坡的房子去。　　然后一切都结束了。但是，老天爷，那结束的方式……------------观察还不够仔细------------　　“汝等倘若细细观察，将见万事之发生，乃如其所应当之势。”或许当我真正认识这个道理时，心里会觉得好过些，不过我还没到达那种境界，也许是我的观察还不够仔细。　　早上接到旅馆的晨间呼叫电话，我便在早餐后办理退房。八点整，我向值班警员报出姓名，他已经知道我会来，所以立刻让我进入哈夫利切克的办公室。　　今天他穿了一套灰色西装，打一条红色与海军蓝相间的条纹领带。他离开座位绕到桌前和我握手致意，并问我要不要咖啡，我说已经喝过。　　“那么我们就去探望沃尔幕斯医师吧。”　　我原本以为马西隆至少该有一些比较古老的房子，但是在我短暂的逗留期间所看到的每一件东西，几乎都是在过去十年内建造的。医院是一栋新建筑，雪白的墙壁还留有新漆的痕迹，地板打扫得干干净净。我们搭乘一台安静无声的电梯，沿走廊走了一段，哈夫利切克知道路，我跟着他。　　不知为什么，我把沃尔幕斯医师想像成一个已过退休年纪、脾气暴躁的糟老头，没想到他竟然年约三十五岁，一头闪亮金发，收紧的下巴，一张开朗而孩子气的脸庞，看起来像插画家诺曼·洛克威尔笔下的人物。哈夫利切克向他介绍我时，他伸出手来和我握手，然后一副鼓起勇气的模样站着，好像准备好接受警察对病理学家之间的挑战。当哈夫利切克问他是否在康妮·斯特迪文特身上发现任何精液的痕迹或是其他显示近期内曾有性行为的证据时，他毫不掩饰地表现出对这个问题的惊讶。　　“天啊，”他说，“我根本没想到应该去检查这个。”　　“这件案子有可能比原先设想的复杂，”我说，“尸体还在你这儿吗？”　　“那当然。”　　“你可以进行这项检查吗？”　　“当然可以，反正她又跑不掉。”　　他走到门边时，我突然想起伊莱恩的话，“除了阴道之外，也要检查肛门。”我提出建议。他跨出半步后突然停住，不过他没有回头，我看不见他脸上的表情。　　“好的。”他说。　　汤姆·哈夫利切克和我两人坐着消磨时间等他。沃尔幕斯桌上放了一个合成树脂相框，里面是几张家人的照片。汤姆看到之后，便告诉我沃尔幕斯和他妻子的感情很好。我欣赏着他妻子的相片，这时汤姆问我是否已婚。　　“以前是，”我说，“结果不成功。”　　“噢，真可惜。”　　“那已经是很久以前的事情了，后来她又再婚。我儿子现在也很大了，一个还在学校，另一个已经在工作了。”　　“你和他们还常常联络吗？”　　“少于我希望的次数。”　　这句话成了休止符。一阵沉默之后他又提出话头，谈论起他的子女。女孩男孩各一，两个都在念高中。从家庭说到警察工作，我们就像一对老警察似的诉说各自的精彩故事。我们讲得正投机，沃尔幕斯一脸严肃地走进来，说他们在斯特迪文特太太的肛门查到精液痕迹。　　“让你说中了。”哈夫利切克说。　　沃尔幕斯说他原本没有预期查到任何东西。“她没有任何抵抗的迹象，”他说，“完全没有，她的指甲中没有皮肤组织，双手或手臂上也没有任何淤青。”　　哈夫利切克急着想知道，究竟能不能确定那精液是否属于斯特迪文特。　　“有可能，”沃尔幕斯说，“我不确定，毕竟时间已经过了这么久。我只能告诉你，我们无法在这里分析，我想把这些显微镜夹片和样本、组织，全部送到克利夫兰的布斯纪念医院去，他们那里能够进行更精密的分析。”　　“我实在很想知道答案。”　　“我也是。”沃尔幕斯说。我问他尸体是否还有其他特别的地方，他答说她看起来身体很健康。我觉得这样形容死人实在很奇怪。我问他是否看到殴打的痕迹，尤其是在胸骨附近。　　哈夫利切克问：“我不懂，马修。那里的淤青又代表什么？”　　“莫特利的双手非常有力，”我说，“他很喜欢用手指戳压人胸骨的某个部位。”------------发现任何异常之处------------　　沃尔幕斯说这一点他倒是没有发现任何异常之处，不过，如果受害者在受到凌虐后立刻死亡的话，淤青会变得不明显，一天之后，受伤的部位也不会变色。　　“不过你可以自己去看看，”他提议，“你要看吗？”　　其实我实在不想去看，不过我还是很忠实跟着他走过大厅，穿过门后进入房间。这个房间像存放肉的冷冻库一样冰冷，连房门都大同小异。他带我走到一张桌子前，桌上躺了一具尸体，上面覆盖着一张透明的塑料布。他把塑料布掀开。　　正是康妮。即使她还活着，我也无法确定自己一下就能认得出她来，更何况她现在死了。不过在已经知道她身分的情况下，我就能够想起十二年前见到这个女孩的模样。一阵不舒服的感觉涌上我的胸口，并不完全是想呕吐，而是一种来自内心的心酸。　　我想要看看有无殴打的痕迹，但我实在无法用双眼去冒犯她赤裸的躯体，更别提伸手去触摸她。沃尔幕斯没有受到这种良心的谴责，对于他所从事的行业来说，这样比较好。他毫不客气的推开她一边乳房，针对她胸腔进行触诊。他的手指发现了一些东西。“就在这儿，看到了吧？”他说。　　我实在看不到任何东西，他抓住我的手，把我的手指引到某个位置。当然，她的躯体摸起来冰冷冰冷，肌肤松软无力。我明白他究竟找到了什么：有一个地方的肌肤特别松软，比较没有弹性，不过表面上看不出有变色的现象。　　“你说还有大腿内侧？我们来检查一下。噢，有了。我不知道这里是不是特别敏感的疼痛压力点。这块区域不是我专长的领域，不过这儿的确有外伤。你要不要看看？”　　我摇头。我实在不想看她岔开双腿的内侧，要我去触摸更是不可能。我什么都不想看了，只想赶紧离开这个房间。哈夫利切克显然也有同感。沃尔幕斯感觉到这股气氛，于是让我们回他的办公室。　　到办公室后他说：“我，呃，在小孩子身上也检查了有无精液反应。”　　“老天。”哈夫利切克说。　　“没有找到任何东西。”沃尔幕斯很快地回答，“我只不过是认为应该也要查查看。”　　“多做无害。”　　“刚才你看到刀伤了吧？”　　“怎么可能看不到。”　　他略微犹豫，“没错。嗯，这些伤口显示凶手是从正面刺杀，三刀都穿过肋骨，刺进心脏，任何一刀都可致命。”　　“所以呢？”　　“他怎么……将她鸡奸之后，把她翻过身，然后再杀死她吗？”　　“有可能。”　　“你们发现她的时候是什么样子？躺着吗？”　　哈夫利切克皱眉回想，“躺着。她瘫在床脚，刀子刺穿睡衣，睡衣一直盖到膝盖。或者精液是在更早以前残留的。”　　“无法判定。”　　“也有可能是后来发生的，”我提出建议，他们盯着我瞧。“我们来猜猜看，她仰身躺床上，他刺死她，然后再把她翻过身背朝上，掀起她的睡衣，把她稍微拉离床铺，这样才方便他办事。他鸡奸她之后再把她翻过来，拉下睡衣，可能在这个过程当中，她整个人滑落床下。然后他走进浴室清洗自己，顺便洗刀子。这样就可说明，我们为什么找不到明显的抵抗迹象，不是吗？人死之后是不太可能抵抗的。”　　“没错。”沃尔幕斯同意，“而且也不会要求前戏。我完全不了解你所说的这个人，这些和你所知道的他行为一致吗？因为我认为这种说法与我们的具体证据不相违背。”　　我回想起他对伊莱恩说过的话。他曾说，如果趁着尸体还温热之时，死去的女孩不比活人差。“一致。”我答。　　“总之，你说的家伙是个禽兽。”　　“哎，我的老天爷，”汤姆·哈夫利切克说，“总不会是圣弗朗西斯杀了那些小孩子吧。”------------已经是十二年前的了------------　　6　　“詹姆斯·利奥·莫特利”哈夫利切克说道，“说说他的事情吧。”　　“他的前科和入狱经过你都已经知道了，还想知道些什么？”　　“他多大年纪？”　　“四十或四十一岁，他被我逮到那年是二十八岁。”　　“你有他相片吗？”　　我摇头，“我大概可以翻出几张，只不过已经是十二年前的了。”我将记忆中莫特利的模样描述给他听，包括他的身高、体格、脸部特征，还有他的发型，“不过我不知道他现在的样子是否仍和从前一样。但是他那张特别的脸，我想大概变不了多少。他在牢中有可能变胖、可能变瘦、也有可能维持同样的体重，那种发型可能已经没有了，说到这一点，时间已经这么久，我猜他说不定没头发了。”　　“有些监狱会在释放犯人时替他们照相。”　　“我不知道丹尼莫拉监狱是不是这么做，我会去查一查。”　　“他们把他关哪儿？丹尼莫拉吗？”　　“那儿是他最后服刑的监狱。一开始他是在阿提加监狱，不过几年之后，他们就把他转监了。”　　“阿提加就是那个发生暴动的监狱是吧？不过那是发生在他入狱前。时间好像一年过得比一年快，不是吗？”　　我们去他前晚推荐的意大利餐馆吃饭。食物相当不错，不过装潢太过民族风味，以致令人觉得仿佛置身于电影《教父》的场景之中。汤姆谢绝了服务生建议搭配的葡萄酒或鸡尾酒，他对我说：“我是不太喝酒的，不过你尽管点没关系。”　　我说现在时间还太早。接着他又向我道歉，不好意思昨天离开医院之后竟让我独自一人。“希望你没有感到太无聊。”他说。我说我终于找到时间看报纸，然后又在镇上逛了逛。“我昨天应该先跟你说，”他说，“我们这儿有一个职业美式足球名人堂，就在坎顿区的七十七街上，如果你刚好是美式足球迷，可千万别错过。”　　就这样，我们整顿饭的话题全转到美式足球上。一直谈到饭后喝咖啡和吃甜点奶酪蛋糕时。他说马西隆就好比南北战争时代的堪萨斯市，一旦碰上布朗队和孟加拉队对峙，兄弟之间也是会翻脸的。今年两队的阵容都不错，而且如果高萨尔保持最佳的体能状况，两队不打到最后是分不出输赢的，到时候整个镇上将会沸腾。这两队从来没有在超级杯交手过，从来没有同时出现在一个擂台上，这一次他们就要争夺冠军盟主宝位，岂不令人兴奋。　　“今年我们那儿可真是消沉。”我说，“大都会队和扬基队，结果大都会队竟在终点时输了，而扬基队最后也输得一塌糊涂。”　　“我真希望有时间去看棒球，”他说，“可惜实在没办法。而美式足球，我星期天都可以看，而且还能看星期一的晚场比赛呢。”　　喝过咖啡，我们又转回正题。“我之所以问你照片的事，”他说，“是因为直到目前为止，你还没有给我足够的东西，让我能够重新开案。我们必须等待克利夫兰布斯纪念医院的检验结果。如果他们确实可以证明那精液是来自其他人，或许就能改变我们的立场。但是现在，我们所有的只是一封从纽约邮局递送的信件，而这些对于我在马西隆的上司而言，实在没有多大意义。”　　“我了解。”　　“现在先让我们假设你的推论没错，你的嫌犯就是凶手。这场凶杀案发生在整整一星期前，我猜他必须提前几天就进城来，说不定一星期前就来了。理论上他当然有可能当天来就干下这桩惨案，不过我觉得他比较可能先花一点时间观察情势。”　　“我也这么认为。他是一个深思熟虑的人，而且他还有十二年的时间酝酿计谋，他一定知道必须小心行事，慢慢进行。”　　“而且他离开这里时，还带着星期四的晚报，所以当此事成为头条新闻那天下午，他一定还在本地。城中心有个书报摊，大约在下午四点就可以拿到晚报，不过大部分的人都得在五、六点左右才能买到晚报。所以他必须在镇上待到那个时候，说不定他还留下来过夜。那邮戳是什么时候的？”　　“星期六。”　　“这么说来他星期四在马西隆剪下晚报，星期六在纽约寄出，然后你们星期一收到？”　　“星期二。”　　“噢，还不错嘛。有时候信件得花一个星期才能收到，你知道邮局和弗洛斯海姆鞋店有何共同之处吗？”我表示不知道。“有无数的懒人①不想要偷懒，但没人理他们。我之所以问邮戳的事，是因为他如果在星期五寄信，我们就几乎可以断定他是搭飞机从这儿飞到纽约。当然这也不是百分之百，因为要是勉强赶路，他还是有可能开车，在十个小时内回到纽约。你知不知道他是否有车？”　　我摇头，“我连他住在哪里、出狱后干了些什么事都不知道。”　　“我在想，我们可以去查查航空公司，看他的名字是否在旅客名单上。你猜他会用真名吗？”　　“不会，我觉得他会付现金用假名。”　　“或是用偷来的信用卡付钱，上面也不会是他的名字。他在这儿时可能会住在旅馆之类的地方，不过我想我们在任何房客登记薄上都查不到詹姆斯·利奥·莫特利这个名字。所以如果我们有他的相片可以给人家看，说不定会有人能认出他来。”　　“这我会想办法找找看。”　　“如果是坐飞机，他还是需要一辆车代步。当然他可以搭乘公车从克利夫兰来，不过他在马西隆这里还是需要车子，而租车一定要有驾照和信用卡。”　　“他可以去偷一辆车。”　　“有可能。有很多事情必须查，不过我实在不知道能从中查出什么线索，而且我也不知道局里能够拨出多少人力来查这个案子。如果布斯纪念医院传回来有力的证据，那么也许我们真的能做点事，否则我们能做的实在有限。”　　“我明白。”　　“当你只有这些人力可用，”他说，“这个案子又似乎简单明了，可以在案发后半个小时之内就结案，那么你也看得出来，为什么大家不肯急着再重新开案。”　　后来他又把去坎顿名人堂的路线详细告诉我。我心不在焉听着，我相信球赛一定很精彩，不过我实在没有心情去那儿，隔着平板玻璃观赏布龙科·纳克尔斯基的旧运动衫，或是锡德·勒克曼的皮革头盔。更何况我必须把租来的车开回克利夫兰去还，否则赫兹租车公司会多算我一天租金。------------还有剩余的时间------------　　我把车子退还之后竟然还有剩余的时间。结果我那班飞机的机票卖超了，登机前航空公司征求愿意改搭较晚班次的志愿者，他们将赠送飞往国内任何地区的免费机票。我实在想不出来有任何地方想去。不过显然有许多人想得出来，所以航空公司不一会儿就找到足够的志愿放弃者。我系上安全带，翻开书，开始阅读马库斯·奥雷柳斯的文章，没多久我就睡着了，书本搁在腿上。飞机即将降落在拉瓜迪亚机场时我才醒来。　　坐我隔壁的女士，戴了一副老祖母眼镜，身穿西部印第安保留区的运动衫，她指着我的书问那是不是超觉静坐之类的书。我回答说，有点类似。　　“我想这本书一定很有用，”她羡慕地说，“你刚才好像真的神游九霄云外去了。”　　我搭乘公车和地下铁回到曼哈顿，因为那个时间正是交通最繁忙的高峰期，这样会比坐出租车快，而且还便宜了二十元。我直接回旅馆，查看信件和留言，不过都是些无关紧要的。我上楼去洗澡，打电话给伊莱恩，将最新消息转述给她，我们说了会儿话。下楼吃过东西后，我便去圣保罗教堂参加聚会。　　今天的演讲者是协会的长期会员，戒酒已经多年，今晚他并没有演说情节动人的酗酒故事，而是报告他最近所经历的事情。他在工作上遇到困境，而且他的一个孩子竟同时嗑药又酗酒，他转而讨论一些“接纳”的问题。最后这个问题就成为聚会的非正式主题。我想到马库斯·奥雷柳斯那些跟这个主题相关的智慧哲语，他所说的万事发生皆如其所应当发展的方向，我在讨论会中原本打算提出他的观念，还想提到发生在俄亥俄州马西隆市那个风景如画的郊区发生的事。不过在我还没来得及举手发言之前聚会就结束了。　　到了早上，我打电话到可靠侦探社，告诉他们我今天无法去办公室上班，顺便替昨天也请了假。接听电话的人要我稍等一下，然后由我的上司接听。　　“我今、明两天都有工作要给你做，你明天会来吗？”他说。　　“我不确定，可能不会。”　　“可能不会？怎么了，你这会儿自己有案子处理吗？”　　“只是一点私事。”　　“私事？那么星期一怎么样？”我还在犹豫，他又开口说：“你知道的，外头还有一堆人可以胜任这份工作，而且人家都抢着要做。”　　“我知道。”　　“这虽然不是固定时间上班的工作，你也不是领薪水的，不过都是一样的，我需要的是有案子时能指靠得上的人。”　　“我明白，”我说，“不过我想最近这一阵子，你可能最好不要指望我了。”　　“最近这一阵子？多久？”　　“我不知道，那得看事情进展如何。”　　电话那头沉寂许久，然后突然爆出一阵狂笑，他说：“你又在喝酒了，对吧？老天爷，你为什么不一开始就老实说。等你摆脱恶梦之后再打电话来，到时候我看看有什么事情可以让你做。”　　我心中涌上一股愤怒，无法抑止的暴怒，不过我还是忍住，等他挂掉电话之后，我才摔下话筒。我跺脚离开电话机。遭受这种污辱，我全身的血都因为强烈的愤怒而沸腾，脑中涌出一堆话回他。第一，不，我要先去他办公室掀了他的桌子，把椅子扔出窗外。然后，我再告诉他，他可以把我每日津贴全部换成硬币，吞下肚去。然后……　　不过，我只做了一件事，打电话给正在上班的吉姆·费伯。他认出我的声音，取笑我的遭遇。“你要知道，”他理智分析，“如果不是因为你以前曾经是酒鬼，听了这话根本就不会当一回事。”　　“他没有资格认为我喝醉酒。”　　“他怎么想关你什么事？”　　“你的意思是说我没有权利生气？”　　“我是说你生不起这气。你差点就又拿起酒杯了吧？”　　“我不会再喝酒。”　　“对，不过你和那混蛋谈话之后，自信心一定比较薄弱。其实你心中很想这么做，对吧？在你还没给我电话之前？”　　我的确这么想过。“也许吧。”我说。　　“不过你拿起了电话，现在该比较冷静了。”　　我们的谈话持续了几分钟。我挂断电话时，愤怒已经降到最低点。我究竟是在生谁的气？可靠侦探社那个家伙，他说愿意在我戒酒之后再聘请我，我在生他的气吗？大概不是。　　莫特利，我想。莫特利，就是他引发这一连串事件。　　或许，是我自己，竟然没有能力去解决这一切。　　不管这些了。我又拿起电话筒，打了几个电话，然后出发到城中北区分局，和乔·德金见面。　　虽然我和乔·德金曾同时在警界服务，不过那时我并不认识他。现在我和他已经有三、四年的交情，他也成为我在纽约市警局之中真正算得上是朋友的人。这几年来，我们彼此为双方都尽了不少心力，有时候他暗中帮我介绍客户，有时候我则会给他提供一些有用的线索。------------堆叠了一圈肚子------------　　我第一次见到他时，他已经服务将近二十年，正在数馒头等着时间一到就递出退休申请。他总是说实在等不及想要赶紧摆脱这份工作，早日远离这个烂城市。他现在还是这么说，不过既然二十年的里程碑已成往事，他所期待的数字如今已经变成第二十五个年头的来临。　　岁月不但在他身上堆叠了一圈肚子，还使他横梳过头顶的黑发愈显稀疏。他的脸色红润，有着重量级拳击手那种血丝遍布的面容。有一阵子他曾经试图戒掉雪茄，不过他现在又开抽了。烟灰缸的烟灰已经溢到桌上，而他手上却还有一支雪茄燃着。我的故事还没说一半，他已经抽完一支，等故事将近结束时，他又点燃了另一支新雪茄。　　他听我说完故事，仰身靠在椅背上，一连吐出三个烟圈。今天早上整个刑警办公室的空气似乎停滞不动，那三个烟圈形状不变地飘向天花板。　　“故事够精彩的。”他说。　　“可不是。”　　“这个俄亥俄州的家伙听来好像相当正直，你说叫什么名字来着，哈夫利切克吗？凯尔特人队是不是有个家伙也叫这名字？”　　“对。”　　“我没记错的话，也叫汤姆吧？”　　“不是，我记得是约翰。”　　“真的吗？也许你说得对。和你那朋友是亲戚吗？”　　“我没问。”　　“没问？噢，你正在担心别的事情。马修，你想怎么做？”　　“我想把那混蛋踢到他该去的地方。”　　“对啊，你已经让他在里头待了很久了。那种家伙就是一副绝对会老死在牢里的样子。你说他们在马西隆能不能找到他的把柄？”　　“不清楚。你也知道，他们把这个案子视为畏罪自杀，当场就这样结案，他可真是逮到了逃脱的大好机会。”　　“如此听来，我们这儿大概也会和他们有一样的反应吧。”　　“都有可能。至少，我们会把他的电话录音存档，这样就有机会可以对比他的声纹，而且我们的法医在程序上，一定会针对五位被害者进行比较详尽的解剖研究。”　　“不过除非你想到要特别去检查，否则还是不见得会在她的肛门找到精液。”　　我耸肩，说：“那还不要紧，老天，至少我们还会去检查那个丈夫身上是否有其他人的血迹。”　　“这倒没错，我们应该会进行这项检查。不过，别忘了我们也常常把事情搞砸，马修。你离开我们这儿太久，竟忘了我们也有这种时候。”　　“大概吧。”------------他们会重新开案吗？------------　　他俯身向前捻熄雪茄，“我每次只要戒了烟又回头再开始抽时，就会抽得更凶。我认为戒烟有害我的身体健康。如果精液检查出来不是她丈夫的，你觉得他们会重新开案吗？”　　“不知道。”　　“对于起诉这个人，他们那儿根本就摸不着头绪，你根本无法证明他那时在俄亥俄州。你知道他现在在哪儿吗？”　　我摇头，“我打电话去监理所查询，结果他既没有车子，也没有驾照。”　　“他们这么容易就把资料给你？”　　“他们可能以为我有某种公务身分。”　　他瞪着我，“你不是假冒警察吧？”　　“我没这么说。”　　“你最好再去看看法令，上面规定你的言行不可以误导别人，使人误认你是执法人员。”　　“那是蓄意欺骗，不是吗？”　　“都一样，欺骗，或是使人为你提供正常状况下不肯做的服务。算了，我这是在找你麻烦。没车、没驾照，不过他当然可能无照驾驶一辆没登记的车。他现在住哪儿？”　　“不知道。”　　“他现在并不在假释中，所以他不必向任何人报告。我们所知道他最后的住址在哪里？”　　“在上百老汇一家旅馆，不过那已经是十二年前的事情了。”　　“我猜他们大概不会替他保留房间吧。”　　“我已经打电话去问过，”我说，“试试运气。”　　“他没有登记。”　　“没用真名。”　　“对啊，又出现另一个问题，”他说，“假造的身分证明。他说不定有一整套完整的身分资料。在牢里蹲了十二年，他一定认识一堆坏胚子。你说他什么时候出狱的，七月？现在他可能从美国运通卡到瑞士护照，什么都有了。”　　“我也想到了这一点。”　　“你确定他现在在城里？”　　“一定的。”　　“而且你认为他会去对另一个姑娘不利？叫什么名字来着？”　　“伊莱恩·马德尔。”　　“然后他会揪出你那时玩的帽子把戏，”他略作思考之后说，“如果我们能够得到马西隆当局的公文请求，也许可以派几个制服警员，看看能否把他逼出来。不过需要他们先重新开案，然后通缉那混蛋家伙。”　　“如果哈夫利切克能通过他上司那一关。”我说，“我觉得他应该愿意这么做。”　　“你们俩一起吃意大利面、讨论美式足球的时候，他当然愿意。不过你现在距离他那儿可有五百哩远，而他手边还有数不完的事情要做。他要是改口说‘管他呢’是非常容易的。没人喜欢重新开案。”　　“我知道。”------------在阿提加监狱服刑------------　　他从盒子里取出一支雪茄，在大拇指甲上弹一弹，然后又放回盒中，他说：“相片呢？丹尼莫拉监狱给他拍照吗？”　　“八年前他转狱面谈时拍过照。”　　“你是说十二年吧？”　　“八年。他刚开始是在阿提加监狱服刑。”　　“对，你说过。”　　“所以他唯一的照片是八年前照的，我问他们是否可以复印一张寄给我，对方有点犹豫，不知道该怎么做。”　　“我猜他该不会也以为你是警察吧？”　　“不会。”　　“我可以打电话，”他说，“我不确定可以帮多少忙，那些人通常都会合作，但都不是十分热忱积极，动作老慢吞吞的。不过，在你那个俄亥俄州的朋友尚未重新开案之前，相片倒还派不上用场，这一切都还得等到法医的报告出来才行。”　　“或许不必等到那时候。”　　“或许不必等到那时候？不过反正到时候，你可能已经有丹尼莫拉监狱寄来的相片。除非，他们决定不寄相片给你。”　　“我不想等那么久。”　　“为什么？”　　“因为我希望能自己找到他。”　　“所以你一定得有相片拿给人指认。”　　“素描也行。”我说。　　他盯着我说：“有趣的主意，你想找我们的素描画家？”　　“我猜你可能认识一些愿意接额外工作的画家。”　　“你是说兼职，画一幅画，赚点外快？”　　“没错。”　　“我想也是。那么你是打算找个画家来，请他帮你画一个你已经十二年没见过的人。”　　“不可能有人会忘记那人的脸孔。”　　“噢。”　　“而且当时抓住他，报纸上登过他的照片。”　　“你该不会留有复印件吧？”　　“没有。不过我可以去图书馆查看微缩卷，恢复我的记忆。”　　“然后和画家坐下来研究。”　　“没错。”　　“你当然不知道那家伙现在是不是和从前一样，都过这么多年了。不过至少你还有一张他当年的照片。”　　“画家可以把他画得老一点，这难不倒他们。”　　“他们会做的事可多呢。也许你们三个人可以一起讨论，你、画家、还有那个叫什么名字来着？”　　“伊莱恩。”　　“对，伊莱恩。”　　“这我倒没想到，”我说，“真是个好主意。”　　“嗯，对啊，我有取之不尽用之不竭的好主意，这是我个人标志。现在我就可以提供三个能替你做这件事的人。有一个人，我想先打个电话看看能不能找到他。这事大概得花掉你一百块钱，你能承受吗？”　　“行，必要时我愿意花更多。”　　“一百元应该够，”他拿起电话。“我现在说的这家伙相当在行，”他说，“更重要的一点，我想他应该会喜欢这种挑战。”------------看起来比较像警察------------　　7　　雷·加林德兹看起来比较像警察，不像艺术家。他身高中等，体格健壮，一双可卡狗似的棕色眼睛，有着浓浓的眉毛。刚开始我猜他年约四十，后来发现是由于他的体重和严肃的态度所引起的误解。几分钟之后我就把原先推算的年纪降低十至十二岁。　　他准时在晚上七点半抵达伊莱恩家与我们见面。我到得比较早，恰好伊莱恩煮好了一壶咖啡，我就先喝了一杯。加林德兹不想喝咖啡，伊莱恩改问他要不要来瓶啤酒，他说：“也许晚一点再喝吧，女士。如果方便给我一杯水，那就真是感激不尽。”　　他以先生、女士称呼我们。当我向他说明整个事件的原委时，他则在素描本上随手乱画，然后我又顺应他的要求，简略描述莫特利的模样。　　“这件事应该办得成，”他说，“你所描述的人具有相当独特的外貌，这样对我来说就容易多了。最糟糕的情况就是遇到目击证人说：‘噢，那人很普通，长得很平常，就像大部分人一样。’这种话代表两种意义，要不是嫌疑犯那张脸实在没什么特点，要不就是这个目击证人根本没看清楚。尤其是遇到不同人种时，这种情况常常发生。当一个白人目击者看着一个黑人嫌疑犯时，他看到的往往就只是黑人而已。人往往只看得出肤色，却认不出那张脸。”　　在他落笔画图之前，加林德兹先引导我们闭上双眼，在脑中尝试想像。“现在你所看到的他越清楚，”他说，“我们待会儿在纸上就能画得越像。”接着他让我仔细描述莫特利，我说话的同时，他拿起炭笔及素描用橡皮擦开始素描。下午我已经先去四十二街的图书馆，找到两张莫特利的新闻照片，一张是他被捕时，另一张则是他在受审时。我觉得自己的记忆其实相当清楚，不过这两张照片确实有助于理清一些印象，就好像抚去旧画作上经过岁月所累积的尘垢。　　素描本上画出来的容貌令人不禁啧啧称奇，他要我们两人一起指出画像上不符之处，然后再用橡皮擦作局部修改。一次又一次，那幅画像逐渐吻合我们的记忆。最后，我们实在找不到任何可以改正的缺点，他就把画像定稿。　　“我们这幅画像的主角，”他说，“看起来已经大于二十八岁。这可能是因为我们三个都知道，实际上他现在已经四十或四十一岁，所以脑袋里不自觉地会稍微修正我们的记忆。然而，我们能做到的不止这些，人年老的时候，特征都会变得更加明显。你如果找一个年轻人来，用夸张的漫画笔触画下他的特征，十年二十年后，看起来就一点也不夸张了。以前我有一位女老师，她曾经说过，我们每个人长大后都是自己特征的夸张化面貌。现在我们要做的就是，把鼻子稍微画大一些，再让眼睛更加凹陷一点。”他在这儿添加一点阴影，在那儿做些许更改，就达到了他所说的效果。真是场精彩的演出。　　“地心引力也会对人产生一些作用，”他继续说明，“把你四处都往下拉，”橡皮擦一抹，炭笔一挥。“还有发际，现在因为我们没有足够的信息所以不能确定他的头发是否仍然那么多，还是已经秃光了？实在不清楚。不过就让我们来假设他和大多数人一样，我是说，和大部分的男人一样，他开始秃头，发际向后退。我不是说要让他变成秃头或是怎样，只是表示他的发际会有改变，额头变得比较高，大概就是这个样子。”　　他在眼眶周围补了几条阴影线，嘴角添加一些皱纹，强调突出的颧骨，然后他伸长了手臂拿着素描本端详，再用橡皮擦和炭笔做了些细微的修改。　　“怎么样？你们认为如何？可以去裱框了吧？”他说。　　他结束工作之后，接过一瓶喜力啤酒，伊莱恩和我则平分一瓶沛绿雅矿泉水。他稍微谈了一些自己的事。刚开始他不太情愿说，不过伊莱恩很有办法打开话匣子，我想这大概是她的职业才能。他告诉我们绘画一直是他最拿手的事情，不过他从来没想到要赖以维生，其实他一直很想当警察，他有个亲近的舅舅在局里做事，所以他读完两年京士堡社区大学后就去参加警察考试。　　他把素描当兴趣所以一直在画画，替他的同事画些人像和夸张漫画。后来有一天，局里的专任画家缺席，他就被叫去替一个强暴犯画素描。现在这反而成为他的主要任务，他喜爱这份工作，不过总觉得自己似乎脱离了警察勤务。曾经有人对他说，他在艺术领域里的发展潜力远远大于执法工作，他自己不很清楚这种说法是不是正确。　　他婉拒伊莱恩的第二瓶啤酒，感谢我递去的两张五十元纸钞，然后说希望我们能把事情发展的结果告诉他。“你们抓到他的时候，”他说，“我希望能有机会亲眼看看他长什么模样，不然他的照片也好，只是想看看我猜得准不准。有时看到对方真正的面貌后，发现跟自己画的一点也不像。但也曾有看到人的说我一定是找到那个人当的模特儿。”　　他一离开，伊莱恩便关上门，随手锁上所有的门锁。“总觉得这么做有点愚蠢，”她说，“不过我还是都会全部锁上。”　　“这城市里不知有多少人，都装了好几道门锁、警报器，还有其他各种设施。即使他们并没有遭到别人的威胁。”　　“我好像该为这种消息感到欣慰是吧？”她说，“雷这小伙子还不错，不知道他会不会继续当警察。”　　“难说。”　　“除了当警察，你曾经想过做其他的事吗？”　　“我根本没想过要当警察，我是不小心进去的。警校还没毕业之前，我就知道自己天生是块当警察的料。不过小时候我还不了解，我曾想过长大以后要当乔·迪马乔①，他是每个小孩的偶像，不过我一直缺乏实行这种想法的驱动力。”　　“那样你就可以娶到玛丽莲·梦露了。”　　“还可以在电视上卖咖啡。饶了我吧。”　　她把空杯子拿到厨房，我跟着走进去。她把杯子洗净后放在网架上，说：“我最近一直待在房子里，都快发疯了，你今天晚上有什么计划？有约会吗？”　　我看看表，通常星期五我都会去圣保罗教堂，参加八点半的聚会，不过现在太迟了，活动已经开始，而且今天下午我曾到城中参加了一个午间聚会。所以我告诉她今晚并无计划。　　“那么，去看电影好吗？这主意怎么样？”　　好主意。我们走过十六街和第三大道，来到一家首轮戏院，因为是周末所以队伍排得很长。那是一部还不错的精致喜剧片，凯文·柯斯特纳和米歇尔·菲佛主演。“米歇尔·菲佛其实不美，”后来伊莱恩说，“不过她有一种韵味，你不觉得吗？如果我是男人，我会很想和她云雨一番。”　　“不只一番。”　　“噢，她对了你的胃口喽？”　　“她还不错。”　　“不只一番。”她轻声笑着重复我的话。第三大道上挤满了年轻人，喧嚷热闹的景象，仿佛共和党所制造出来的繁荣画面。伊莱恩宣告说：“我饿了。你要不要去吃点东西？我请客。”　　“好啊，不过为什么要让你请客？”------------他们的沙拉如何？------------　　“电影是你付钱。你有没有想到什么好地方？星期五晚上的这一带，无论走到哪儿，都会挤满了一堆堆的雅痞。”　　“我住的那附近有一家店，汉堡和薯条都很棒。噢，等一下，你不吃汉堡对吗？那儿的鱼也不错，不过我忘记你到底吃不吃鱼了。”　　“现在不吃了。他们的沙拉如何？”　　“沙拉也很好吃。不过这样你吃得饱吗？”　　她说如果可以从我这儿偷吃一些薯条，就够了。大街上一辆出租车也没有，而且还有一大堆人都在等着叫车，所以我们决定走路，然后在五十七街搭公车到第九大道下车。我想去的那家巴黎绿餐厅，距离城中心有五条街。我们一踏进餐馆，名叫加里的酒保便朝着我们猛挥手。他的身材瘦长，棕色的落腮胡看起来仿佛金莺的窝。几个月前他帮了我一个忙。当时我受雇寻找一个女孩，她曾在那儿喝过酒。餐馆的经理是布赖斯，当时他没帮上任何忙，不过今天他倒还挺热心的，面带微笑迎上来，并选了一个好桌位给我们。穿着短裙的长腿女招待上前来替我们点酒，随后为我带回一瓶沛绿雅矿泉水，给伊莱恩一杯处女玛丽。大概是我一直盯着那女招待直到她离开，伊莱恩拿起她的酒轻轻敲着我的杯子，建议我对米歇尔·菲佛专情一些。　　“我正想到她。”我说。　　“我想也是。”　　那女孩回来后，伊莱恩点了一份大的田园沙拉，我则点了平常在那儿吃的丹麦奶酪汉堡和炸透的薯条。食物送来之后，我突然感到一种似曾相识的感觉，然后才想到星期二晚上，我和托妮在阿姆斯特朗也吃了一顿类似的宵夜。两家餐厅并不相同，同桌的女子也不同。大概是奶酪汉堡的关系。　　我吃到一半，才想到问她是否介意我吃汉堡。她惊奇地看着我，仿佛我昏了头似的，然后问为什么她该介意。　　“我不知道，”我说，“你不吃肉，所以我只是猜想。”　　“你别开玩笑了，不吃肉只是我个人的选择，如此而已。我的医生并没禁止我吃肉，而且这也不是什么难以戒除的瘾。”　　“你也不用去参加聚会？”　　“什么聚会？”　　“禁肉食协会。”　　“多亏你想得出，”她笑着说，眯起眼睛打量我，“这是你的作法吗？匿名戒酒协会？”　　“嗯。”　　“我就知道你会这么做。马修，如果我刚才点了酒，你会介意吗？”　　“你已经点了。”　　“对啊，一杯处女玛丽。如果——”　　“你知道英国人怎么称呼这种鸡尾酒吗？除了处女玛丽之外？”　　“血腥耻辱。”　　“没错。不，如果你点真正的酒，我也不会介意。你要想喝，现在就可以点。”　　“不要。”　　“所以你刚才点处女玛丽，是因为你怕我觉得不舒服吗？”　　“事实上，我根本没想到。最近，我几乎不太喝酒。我之所以这么问，是因为你先这么问我奶酪汉堡的事。而且当我们在讨论酒肉时，我已经偷偷吃了你的薯条。”　　“该说是当我的注意力放在别的事情上时。要不要替你也点一客？”　　她摇头，说：“偷来的总是比较好吃，小时候妈妈没有这么告诉你吗？”　　她坚持不让我付账，也拒绝我提议的两人平分。“是我邀请你，”她说，“而且，我还欠你钱呢。”　　“这话怎么说？”　　“雷·加林德兹。我欠你一百元。”　　“胡说。”　　“明明就是。有个疯子想要杀我，而你是来保护我。我应该要付你钟点费，不是吗？”　　“我不收钟点费的。”　　“反正，我应该像其他客户一样付钱请你，我更应该负担所有的支出。说到这一点，你飞到克利夫兰又飞回来，你还住在旅馆——”　　“我负担得起。”　　“我知道你可以，但那又怎样？”　　“我这么做也不只是为了你。”我继续说道，“至少我和你一样，都是他的目标。”　　“你这么觉得吗？他大概不怎么想要和你肛交吧。”　　“我们怎么知道他在监狱里学到什么。我是说正经的，伊莱恩，我这么做也是为了我自己的安全。”　　“你也是为了我。而且这样使你失去收入。你说过你不去侦探社，以便处理这件事。如果你贡献你的时间，我唯一能做的就是负担这些支出。”　　“为什么不让我们两人来平分？”　　“因为这样不公平。只有你一个人必须跑来跑去，只有你必须在这段日子中把日常工作放在一边。况且，我的经济状况比你好。请你别闹别扭了，这并不是贬低你们男人的自尊，只是事实情况如此，我的钱很多。”　　“噢，那是你辛苦赚来的。”　　“我和史密斯·巴尼，我们用最传统的方法滚钱。我赚钱、存钱、然后投资。亲爱的，我并不富有，不过我也永远穷不了。我拥有不少房地产，拥有自己的房子，这房子当初变成可以出售时，我就买下来了。我在皇后区还拥有许多房屋和复合住宅，大部分都在杰克逊海茨，另有一些在伍德赛大道上。我每个月都可以从管理公司收到支票。有时候，会计师还会说我金钱往来账户里的余额太多，所以我还得出去再买一处房地产才行呢。”　　“真是个独立生财的女人。”　　“现在才知道。”　　结果由她付账。我们离开时，在吧台停了一下，我把她介绍给加里认识。他想知道我是否正在办案，“有一次他让我扮演华生，”他告诉伊莱恩，“我现在时时等着有机会再来玩玩这游戏呢。”　　“最近应该会有吧。”------------我挺喜欢的酒吧------------　　他瘦长的身躯依靠在吧台上，压低声音，“他把嫌犯带来这里烤肉，”透露情报似的，“我们用豆子来烤他们。”　　她惊讶地翻了白眼，他为此道歉。我们离开之后，她说：“老天，出来走走真好。这种天气不知道要持续多久。”　　“要我说，这得看老天爷高兴与否。”　　“实在很难相信，离圣诞节只剩下六个星期了。我还不想回家，有没有什么地方我们可以去？走路到得了的地方？”　　我想了一下，“附近有个我挺喜欢的酒吧。”　　“你也上酒吧？”　　“通常不。我现在所想的，是个相对而言属于底下阶层的地方，那里的老板，我本来想说他是我的朋友，不过这样说好像也不对。”　　“你这么一说倒引起我的兴趣了。”她说。于是我们走到葛洛根酒吧。选好桌子后，我到吧台去点饮料。这家酒吧并没有服务员，一切都得自助。　　负责调酒的酒保大家都叫他伯克，就算他有名有姓，我也从没听过。他说话时嘴巴几乎没有张开。“你若是在找老大，他刚才还在这里。我也不知道他还会不会出现。”　　我端了两杯苏打水回座。喝饮料时，我找了几个米克·巴卢的故事告诉她。其中最精彩的是有关于帕迪·法雷利这个人，他做了一些令巴卢愤怒的事情。后来一天晚上，巴卢几乎走遍西区的所有爱尔兰酒馆，他们说他提着一个保龄球袋子，到处打开来给别人看，里头装的正是帕迪被搬家的脑袋。　　“我听过那个故事，”伊莱恩说，“报纸上好像也登了。”　　“大概是某个专栏记者写过这件事。巴卢拒绝置评论，不管事实究竟如何，那个帕迪确实再也没有出现了。”　　“你认为他真的做了这件事吗？”　　“我想他是杀了帕迪，这应该是确定的，也确实提着保龄球袋到处给人看。至于他是否曾经把袋子打开，或是袋子里到底有没有东西，这就不太能确定了。”　　她考虑之后开口说：“你的朋友都相当有趣。”　　我们的苏打水还没喝完，她终于有机会见到这人的庐山真面目。巴卢走进来，身边跟着两名保镖，两人穿着一样的牛仔裤和飞行皮夹克。他带领两人穿过整个酒吧，走进后面的一扇门内，途中对我略微点头致意。不到五分钟，他们三个人又再次出现，那两人走出酒吧沿着第十大道朝南走去，巴卢则在吧台停留片刻，手里捧着一杯十二年份的苏格兰威士忌，走到我们这一桌来。　　“马修，”他说，“好兄弟。”我指着一张空椅请他坐，他却摇头说：“不能坐，自己当老板的人，最后总是被自己压榨得不得休息。”　　我说：“伊莱恩，这位是米克·巴卢。这是伊莱恩·马德尔。”　　“很荣幸见到你。”巴卢说道，“马修，我老说你一定要过来坐坐，结果现在你终于来了，我却得离开。下次记得再来，好吗？”　　“没问题。”　　“我们可以说一整夜的故事，然后早上再一起去望弥撒。马德尔小姐，希望下次有机会再见到你。”　　他转身，仿佛突然想起什么事，一口喝光杯子里的酒，把杯子放在旁边的空桌上离去。　　他一走出酒吧大门，伊莱恩说：“我压根儿没想到他是这种体型，相当巨大，不是吗？看起来好像是复活节岛上的大雕像一样。”　　“我知道。”　　“一块未经雕琢的花岗岩。他说早上去望弥撒是什么意思？是某种暗语吗？”　　我摇头，“他父亲以前在华盛顿街从事屠宰生意，有时候巴卢会穿上父亲的围裙，到圣伯纳德教堂参加早上八点的弥撒。”　　“你和他一起去吗？”　　“去过一次。”　　“你总是带姑娘去一些怪地方，”她说，“然后再介绍她认识一些怪人。”　　我们出来后，她说：“马修，你不是住在这附近吗？你只要送我上出租车，我自己回去就可以了。”　　“我送你回家。”　　“不必麻烦了。”　　“没关系。”　　“你确定？”　　“确定。”我说，“更何况，我需要加林德兹画的那张素描。我想明天一大早拿去复印，然后就可以开始拿给人家指认。”　　“对呀。”　　这个时间出租车很多，我挥手招来一辆，然后两个人在沉默中坐车穿过市街。她的门房替我们拉开车门，又赶在前面替我们打开大楼的门。　　我们搭乘电梯上楼时，她说：“你刚才应该请出租车司机等你。”　　“现在满街都是出租车。”　　“这倒也没错。”