C四十五卫士-5

“我想他们是加斯科尼人。”“啊!”有几个声音带着轻蔑的口气。“这不管，”比西说，“哪怕他们是土耳其人，我们也该对他们引起注意。我们要探听他们的情况。普兰先生，这是您的事。不过，刚才说的这些，都跟联盟的事不相干啊。”“有个新计划，”德·梅纳维尔先生回咎。“明天你们就会知?道，已经出卖了我们，而且一定还会出卖我们的萨尔赛特。不仅什么也没有说，而且已经在行刑台上翻供；所有这一切，都归功于公爵夫人，她随着一个持有通行证的人进了匹黎，有胆量冒着随时被挤成齑粉的危险，一直挤到行刑台前，而且冒着被别人认出的危险让犯人看到了她。在这节骨眼上，萨尔赛特刹住了想招供的冲动。再过一会儿，我们忠实的刽子手就让他想懊悔也来不及了。所以，先生们。关于我们的与弗朗德勒有关的活动，你们一点也不用害怕。这个惊人的秘密已经滚落到一座坟墓里去了。”最后这句话，使联盟分子们跟德·梅纳维尔变得亲密起来。布里凯从他们的动作上猜到了他们的欢愉。他们的欢愉使这位市民感到非常不安，他好像突然下定了一个决心。他从漏斗形木罩的高处滑下来，落在庭院的铺石地面上，径自向大门口走去，说出“巴马和洛林”这几个字以后，看门人就让他出门了。一到了街上，罗贝尔·布里凯师傅就立刻大声地呼吸，这才让人们明白，他一直屏住气屏了好久哩。秘密会议还在继续：历史告诉了我们后来发生的事情。德·梅纳维尔先生从吉兹兄弟那儿给巴黎日后的起义者带来了起义计划的细节。这计划里说的，一点不差的正是要他们去杀戮巴黎城里那些由于受国王宠爱而著名的显赫要人，要他们满街跑着高喊“弥撒万岁!打倒政客!”从而拉开对上次屠杀的幸存者的一次新的“圣巴托罗缪之夜”的序幕；所不同的，仅仅是这一次那些非正统的天主教徒和各种各祥的胡格诺派教徒被混在一起，同等对待。这样做的人效忠于两个神柢，一个是统治天国的，一个是将要统治法兰西的：天主和德·吉兹先生。十二 亨利三世陛下在卢佛宫的房间卢佛宫的这个大房间，读者们已经多次跟我们一起进去过。可怜的国王亨利三世，我们曾经见到他在这个房间里消磨了多少漫长而痛苦的时光，现在我们将要又一次见到他——不过不再像是一个国王，不再像是一个主子，而是疲惫不堪，脸色苍白，心神不宁，整个身心被他的回忆在这些著名的穹顶下所不断呼唤出来的亡灵烦扰着。我们在别处谈到过亨利的朋友们那次不幸的死亡①，打那以后他变了很多，悲痛犹如毁灭性的飓风扫过了他的心头，这位可怜的国王时刻记着他是一个普通的人，他把他的力量和信心都寄托在私交里；嫉妒成性的死神一下子夺走了他的全部信心和力量，使得国王们没有朋友，没有护卫，没有王冠，孤零零地去见天主的那个可怕时刻提前来到。亨利三世受到了残酷的打击，所有他爱的人一个接着一个在他的周围倒了下去。戎贝尔格、盖吕和莫吉隆在决斗中被利瓦罗和昂特拉盖杀死以后，圣梅格兰又被德·马延先生谋杀了。创口还没有愈台，还在淌血……他对新近的宠臣德·艾佩农和儒瓦约兹的感情，就像一个父亲先去了他最好的孩子以后对剩下的孩子的感情：他完全清楚他们的缺点，可是他爱他们，护着他们，为他们悬着心，不让他们再落到死神的掌握中。他赏赐给德·艾佩农大量的财产，可是他喜欢德·艾佩农也只是一阵一阵的，反复无常；有些时候甚至还恨他。遇到这种时候，卡特琳这个思想像圣体龛里长明灯永远在警惕着的、残酷无情的顾问，这个甚至在年轻时也不可能干出蠢事来的人，就代表民意来指责国王对朋友的友情了。当他罄国库所有将拉·瓦莱特的采邑升为公爵领地，并且大肆扩充领地面积的时候，她决不会对他说：“陛下，您应该痛恨那些不爱您的人，痛恨那些只是为了他们自己才爱您的更坏的人。”可是看到国王的眉头紧锁，听到他感到厌倦的时候斥责德·艾佩农贪财、怯懦，她马上就会找出斩钉截铁的话，概括百姓和王室对德·艾佩农的所有不满，更进一步加深国王的憎恨。德·艾佩农有一部分加斯科尼的血统，凭他天生的敏感和奸诈，深知国王有何等懦弱，他懂得隐蔽自己的野心，那是一种模糊的，连他自己都还不知道目标何在的野心；在通往被未来的地平线遮蔽的那个遥远而陌生的世界的道路上，他的贪欲代替了罗盘，他的一切行动都是受这种贪欲所支配的。一旦国库稍许装满了一点，我们就看到德·艾佩农不知打哪儿冒出来，凑了过来，手臂弯成圆弧形，脸上挂着笑；一旦国库告罄，他就走了，轻蔑地撇着嘴角，皱着眉头，把自己或是关在府邸里，或是关在某一处城堡里哭穷，一直哭到可怜的国王心又软了，又能得到新的馈赠。这种嬖幸在他已经当成了职业，一种他熟练地尽量用来增加收入的职业。开头，他对国王的偿付稍有延迟就不能原谅；后来，当他成了一个廷臣以后，国王宠幸多变，那任性的北风刮得相当频繁，把他的加斯科尼人的脑子刮得清醒了；我们是说，后来，他同意干一部分工作，也就是说，出力合作来收进他想据为己有的国库金。?他强烈地感觉到这种需要逼着他从懒散的廷臣，所有地位中最好的一种地位，变成了活跃的廷臣，所有身份中最坏的一种身份。于是他不无辛酸地想念盖吕、戎贝尔格和莫吉隆过的那种优哉游哉的愉快生活，他们从来没有谈过国事，也没有谈过私事，那么容易地把国王的恩宠换成金钱，把金钱换成享乐；可时代变了，铁器时代取代了黄金时代。金钱不像过去那么来得容易了：得去找钱，得到老百姓的血管里去把钱挖出来，就像到半枯竭的矿脉里去挖矿石一样。德·艾佩农豁出去了，他如饥似渴地投身于错综复杂的政务的荆棘丛，在他经过的地方四处劫掠，敲诈勒索，只要金埃居的叮当声盖过了载道的怨声，才不管人家的咒骂呢。对儒瓦约兹的性格，我们曾经匆匆地勾勒过一幅很不完善的轮廓，那已经可以使读者看到这两位宠臣之间有多大的区别。这两个宠臣分享着亨利让他周围的人对法国、对他本人产生的——我们不说是友情，——影响中的大部分。儒瓦约兹很自然地不经思索地步着盖吕、戎贝尔格、莫吉隆和圣梅格兰的后尘，继承他们的传统：他爱国王，并且也让国王不担任何心事地爱他，不过，所有关于国王对儒瓦约兹的前任们那些异乎寻常的友情的风传，都随着这种友情消逝了；亨利对儒瓦约兹的这种近乎父爱的感情里，没有沾上丝毫秽亵的污点。出身于一个以正直著称的名门世家，儒瓦约兹至少在公开的场合中享有王室的尊敬，他的亲昵也从不越过某一界限。在合乎道德规范的生活环境里，儒瓦约兹是亨利的一个真正的朋友；不过这种环境难得出现罢了。安纳年轻、暴躁、多情，而当他爱上了一个人的时候，又是自私的，他并不去想他的幸福是国王给予的，并不去追溯这种幸福的来源，这对他来说都算不了什么。不管是怎样的幸福，只要是幸福，对他来说就是一切，勇敢，英俊，富有，有了这三重光彩，年轻人的脸上就会现出一圈爱情的光环，他正是如此。大自然给予儒瓦约兹的已经太多了，亨利有时会抱怨大自然，它留给他这个国王能为他的朋友做的事太少了。亨利很了解这两个人，而且大概正因为他们之间的这种强烈对比而爱他们。亨利在他怀疑论的、迷信的躯壳里面隐藏着一种哲学；这种哲学，如果没有卡特琳的话，会向一种极其功利主义的方向发展。亨利常常遭到背叛，但他从来没有上当受骗。因此，他就是怀着对他朋友们的性格全面的认识，怀着对他们的缺点和优点深刻的了解，远离他们，孤单地、忧郁地在这阴暗的房间里想着他们，想着自己，想着自己的一生。他朝阴影里望去，望到了对许多没有他那么敏锐的人的眼睛来说也已经清楚地显露出来的未来的惨淡前景。这个萨尔赛特案件弄得他心绪不宁。在这样的时刻，孤单单置身于两个女人之间，亨利感到了自己的贫乏：路易丝的懦弱使他忧伤，卡特琳的魄力叫他感到恐惧。亨利终于在自己心里感到了一种隐隐约约然而无时无刻不存在的恐怖，凡是命中注定要让一个家族在他们身上并且随着他们而灭亡的国王，都会感到这种恐怖。确确实实看到了自己尽管高踞于万人之上，而这种至高无上却是没有坚固的基础的；感觉到了自己是人们焚香朝拜的塑像，是人们崇拜的偶像，然而教士和百姓、崇拜者和大臣都会根据他们的利益推翻你或者重新扶起你，他们会心血来潮地摆弄你；对一个心胸高傲的人说来，这是最残酷的灾难，亨利感觉到了这一切．而且由于自己感觉到它们而感到恼怒。不过有时候他也会恢复年轻时的活力，这种活力早在他青年时期结束之前就熄灭了。“说到头来，”他对自己说，“我干吗要自寻烦恼呢?我不会再遭受战争；吉兹在南锡，亨利在波城：一个不得不收敛起他的野心，而另一个就从来不曾有过野心。人心都安定下来了，没有一个?法国人会当真去考虑废黜他的国王这样一件不可能的事情；德·蒙庞西埃夫人（德·蒙庞西埃夫人是亨利三世的死敌，她在她哥哥德·吉兹公爵被刺杀以前，曾经常让人看她挂在腰带上的剪刀，声言如果国王被宣布不称职，她要用这把剪刀为他行当教士的剃发礼。）用金剪刀许愿的那第三顶王冠无非是一个自尊心受到伤害的妇人之言罢了；只有我母亲一个人老想着她那个篡位的幽灵，却又不能当真指给我看篡位者在哪儿；可我是个男子汉，尽管我忧愁，我还是头脑清醒的年轻人，我知道怎么对付叫她担惊受怕的觊觎王位的人。我会让亨利·德·纳瓦拉变得可笑，让吉兹变得可憎：我会长剑在手，将那些国外的联盟消灭，见鬼!从前在雅尔纳克（法国西南部夏朗德省的小城。一五六九年，当时的德·安茹公爵（即亨利三世）率领天主教军队在这里打败胡格诺派的军队。）和蒙孔图尔（法国西部维也纳省的小镇。一五六九年德·安茹公爵在此处打败胡格诺派首领德·科利尼海军元帅率领的军队。）的我，并不比今天的我强呀。对，”亨利把脑袋耷拉在紧身短袄上，继续自言自语，“对，现在我是厌倦了，厌倦正是个致命伤。哎!厌倦，这才是我唯一的真正的阴谋家!我母亲却从来没有跟我谈起过它。让我看看今天晚上有谁会来!儒瓦约兹满口答应早点到这儿来的：他自己取乐去了；可他到底取些什么乐呢?德·艾佩农?啊!这一个，他可不会取乐，他在赌气哩；他那双魔鬼的叉蹄还没有拿到他那张二万五千埃居的票据呢；嗯，好吧，让他去爱怎么赌气就怎么赌气吧！”“陛下，”掌门官的声音说，“德·艾佩农公爵先生。”等人是件烦心的事，它会激起对被等待者的非难，而当那人一出现，乌云又会很容易消散，凡是尝过这种滋味的人，都能懂得国王何以会那么热心地命令移一张折椅来给公爵坐。“啊!您好，公爵，”他说，“见到您很高兴。”德·艾佩农恭敬地鞠躬。“您为什么不去看那个混帐的西班牙人给四马分尸?您完全知道我的包厢里有您的位置，我对您说过了呀。”“陛下，我没能去。”“没能去?”“没能去，陛下，我有事。”“瞧他拉长脸的样子，真好像他是我的大臣，来向我宣布有笔献纳金没有缴，”亨利耸耸肩膀说。“确实如此，陛下，”德·艾佩农马上接住话头说，“真给陛下说着了。献纳金没有缴，我现在连一个埃居也没有。”“噢，”亨利不耐烦地说。“不过，”德·艾佩农接下去说，“我可不是为这来的，我得赶紧报告陛下，陛下会相信我忙的是这些事。”“那就快把这些事说出来，公爵。”“陛下知道萨尔赛特行刑时发生的事吗?”“当然喽!我在场的。”“有人企图劫走犯人。”“我可没看见。”“不过满城风雨，都这么说。”“无稽之谈；根本没人动手。”“我以为陛下想错了。”“您这么说有什么根据?”“根据就是萨尔赛特当着老百姓的面否认了他在法官面前说过的话。”“啊!您，您已经知道了?”“我尽力去知道一切与陛下有关的事。”“谢谢；可您说这番开场白是什么意思呢?”“我的意思是：一个像萨尔赛特这样死去的人，他是作为一个出色的仆人而死的，陛下。”“嗯，还有呢?”“有这样的仆人的主子是很幸福的；我想说的就是这些。”“您是想说我没有这样的仆人，或者说我不再有这样的仆人吗?如果这就是您想说的，那您说对了。”“我想说的不是这个意思。我可以比任何人都更有把握地担保，陛下到时候会得到跟萨尔赛特的主子已经得到的仆人一样忠实的仆人。”“萨尔赛特的主子，萨尔赛特的主子!你们倒是有一天把话说得明白点儿哪，你们这些在我身边转的人。这个主子叫什么名字?”“关心政治的陛下应该比我知道得更清楚。”“这您不必管。您，把您知道的告诉我。”“我，我什么也不知道；只不过我对很多事情有猜疑罢了。”“好!”亨利感到烦恼，说，“您到这儿来是要吓唬我，对我说些不愉快的事，是吗?谢谢，公爵，我就知道您是这么个人。”“哎呀，陛下这可是冤枉我啦，”德·艾佩农说。“我看未必会怎么冤枉您。”“不，陛下。一个忠心耿耿的人的提醒或许是错的；可是他这么提醒，总是尽他的职责。”“那是我的事情。”“啊!既然陛下这么说，那总是对的，陛下；我们就别再说这些吧。”接下来，出现了一阵沉默，后来还是国王先开口。“好啦!”他说，“别把我弄得灰溜溜的，公爵。我已经凄凉得像个金字塔里的埃及法老了。让我高兴一点儿吧。”“啊!陛下，高兴是勉强不来的。”国王发怒地用拳头敲着桌子。“您是一个顽固的家伙，一个坏朋友，公爵!”他喊道。“唉!唉!我没想到，我失去旧日的仆人以后就什么都失去了。”“我能斗胆提请陛下注意他对新的仆人几乎从不鼓励吗?”这时国王又停顿了一会儿，作为回答，他带着一种意味深长的表情注视着这个由他造成的享尽荣华富贵的人。德·艾佩农懂了。“陛下是责怪我忘了陛下的恩典，”他用一种地道的加斯科尼人的语调说。“而我，并不责怪陛下忘了我的忠诚。”说着，一直站在那儿的公爵往国王叫人给他准备的折椅上坐了下去。“拉·瓦莱特，拉·瓦莱特，”国王忧伤地说，“你是那么风趣，你本来可以用你那愉快的情绪让我开心、欢乐，可你却使我伤心。天主可以给我作证，我没有听人说起盖吕，他是这么勇敢；我也没有听人说起戎贝尔格，他是这么高尚；我也没有听人说起对事关我的荣誉问题如此敏感的德·莫吉隆。不，在当时甚至还有比西，比西说起来不是我的人，可要不是怕其他的人不痛快，我本来是可以得到他的，比西，是他无意之中致他们于死命的。唉!我这是怎么啦，我怎么怀念起我的敌人来了!当然，这四个都是勇敢的人。哎!天哪!我说的这些你可别生气呀。你要我怎么办呢，拉·瓦莱特?一天二十四小时里每一小时都要对所有的人狠狠地刺上几剑，这并不是你的脾性；总之，亲爱的朋友，你这个人不爱冒险，不傲慢，可是你诙谐、机灵，有时能出些好主意。你随时知道我想要什么，就像那位更谦恭的朋友一样——跟他在一起我从来没有感到过片刻的烦恼。”“陛下这是说谁呢?”公爵问。“你应该像他一样，德·艾佩农。”“那我总得知道陛下是在怀念谁呀。”“啊！可怜的希科，你在哪儿啊?”德·艾佩农站了起来，神气愠怒。“嗯，你干什么?”国王说。“看来今天陛下是在怀念旧情，不过，这实在不能叫每个人都感到高兴。”“为什么?”“因为陛下也许欠考虑，拿我和希科阁下相比，这样的相比很难令我引以为荣。”“你错了，德·艾佩农。我拿来跟希科相比的，只能是我爱他而且他也爱我的人。希科可是个可靠而灵巧的仆人。”亨利说着深深地叹了一口气。“我想，陛下让我做公爵和重臣，可不是因为我像希科师傅吧，”德·艾佩农说。“好啦，咱们别顶嘴了，”国王说，露出那么狡黠的一副笑容，使得这个既机灵而又恬不知耻的加斯科尼人在这种含糊其词的挖苦面前，比在痛快淋漓的指责面前更感到不自在。“希科爱我，”亨利继续说，“我十分想念他；我所能说的也就仅此面已。啊!谁能想到就在你现在的这个地方曾经有过所有那些年轻人，英俊，勇敢，忠诚；就在你放帽子的那张扶手椅上，希科曾经不止上百次地睡过大觉!”“也许这很有风趣，”德·艾佩农插嘴说；“不过，不管怎么说，太不恭敬了。”“唉!”亨利继续说。“这位亲爱的朋友如今是人去风趣也不复存了。”他忧郁地摆动着用骷髅形的珠子穿成的念珠，发出一阵凄凉的格格声，像真的枯骨在撞击似的。“啊!那么他现在怎样了，您的希科?”德·艾佩农随口问道。“他死了!”亨利回答，“像所有爱过我的人一样，死了!”“那么，陛下，”公爵接着说，“我确实认为他就这么死了是不错的；他老了，而他的玩笑就更老得没牙了，我还听说他并不喜欢饮食节制这个美德。这个可怜虫是怎么死的，陛下?……消化不良？”“希科是忧郁而死的，你这个坏心眼的人，”国王讥讽地回答。“他这么对您说大概是最后一次让您笑一笑。”“这你就错了：他怕我伤心．根本不愿意把他的病告诉我。因为他那么多次地瞧见我为我的朋友们流泪，他知道我是多么想念他们。”“那么是他的幽灵回来告诉您的吗?”“但愿我能再见到他，哪怕是他的幽灵!不，是他的朋友，可敬的戈朗弗洛院长写信告诉我这个伤心的消息的。”“戈朗弗洛!这是个什么家伙?”“一个圣洁的人，我让他做了雅各宾修道院的院长，他住在圣安托万城门外那座漂亮的修道院里，就在福班圣十字教堂对面，靠近贝尔·埃斯巴。”“好得很!一个糟糕透顶的传教的，陛下却给了他大概有三万利弗尔收入的一个修道院院长的职位，还不准别人说他一个不字。”“你这是想做个渎神者吗?”“要是这能给陛下解闷的话，我试试看。”“你还不闭嘴吗，公爵?你在触犯天主!”“希科，他可真是大逆不道，但人家好像也都原谅他了。”“希科是在我还能对有些东西发笑的时候来的。”“那陛下怀念他就大可不必了。”“为什么?”“要是陛下对什么都不能发笑了，希科尽管是那么快活，也帮不了陛下多少忙喽。”“这个人样样都好，我怀念他不光是为了他的风趣。”“还为了什么?我想总不是为了他的脸蛋儿吧。这位希科先生丑得很呢。”“他能提出明智的忠告。”“好啦!我看要是他还活着，陛下会让他当掌玺大臣的，就像陛下已经让那个修道士当院长一样。”“行啦，公爵，请你别取笑那些对我确实有过感情，而我也对他们有过感情的人吧。希科自从死后，对我来说，就像一位严肃的朋友一样神圣，当我不想笑的时候，我不愿意别人笑。”“啊!好吧，陛下；我并不比陛下更想笑。我那么说，是因为刚才您在怀念希科的幽默诙谐，是因为刚才您叫我让您开心点，可现在您却要我让您伤心……好家伙!……啊!对不起，陛下，我总要漏出这讨厌的口头禅来。”“好，好，现在我卫冷静下来了；现在我是处在你以几句不详的话开始谈话时希望我有的那种心境之中了。告诉我你的坏消息吧，德·艾佩农；国王身上总是有点男于汉的气概的。”“我对此深信不疑，陛下。”　 “那真是太好了，因为，我这么个防卫疏忽的国王，如果不是自己防卫自己，一天就可以死上十次。”“要这样，有些我认识的人并不会不高兴。”“对付这些人，公爵，我有我的瑞士兵的长戟。”“它们对付远处的人是无能为力的。”“对付那些远处的人，我有我的火枪手的火枪。”“那到近处又施展不开了：要保卫一个国王的胸膛，需要的是忠心耿耿的胸膛，它们胜过长戟和火枪。”“唉!”亨利说，“这正是我过去有过的，在这些胸膛里面有着高贵的心。在有这些被称为盖吕、戎贝尔格、圣吕克、莫吉隆和圣梅格兰的活围墙的时代，谁也近不了我的身。”“陛下所怀念的是这个吧?”德·艾佩农问，心想这下可抓住国王的私心，报复了一家伙。“我首先怀念的是这些胸膛里面跳动着的心，”亨利说。“陛下，”德·艾佩农说，“我斗胆提请陛下注意，我是加斯科尼人，也就是说，是看得远的，是灵巧的；而且我在努力用智力来弥补大自然所不曾赋予我的那些能力；一句话，我在尽力而为，也就是说尽力在做我该做的事，因此我有权说‘听其自然吧’。”“啊!瞧你真有本事；你跟我摆了一大堆真真假假的危险，弄得我怕起来的时候，却煞尾来这么一句：‘听其自然吧……’当然只能如此喽，公爵。”“那么陛下有点儿肯相信这些危险了?”“就算是吧。如果你能向我证明你能消弭这些危险，我就相信。”“我想我能行。”“你能行?”“是的，陛下。”“我知道。你有你的本事，有你那些小小的办法，你这只老狐狸!”“我的办法不见得那么小。”“那么咱们就瞧瞧吧。”“陛下愿意起身吗?”“干吗?”“跟我一起到卢佛宫的旧大楼去。”“阿斯特吕斯街那边吗?”“就在当初要造家具贮藏室的那个地方，后来陛下除了祈祷的跪凳和骷髅念珠以外，对什么家具都不感兴趣，就取消了那个计划。”“现在就去?”“卢佛宫的钟刚敲十点，我觉得还不算晚。”“我到那座大楼去看什么昵?”“啊!天哪!我要是告诉您，您就用不着去了。”“很远哪，公爵。”“从长廊里走，五分钟就到了，陛下。”“德·艾佩农，德·艾佩农……”“嗯，陛下?”“要是你给我看的东西不是什么新鲜玩儿，那你就当心吧。”“我向您担保，陛下，是新鲜玩意儿。”“那就走吧，”国王说，一使劲站了起来。公爵披上披风，把剑递给国王；随后，他擎着一个烛台，沿着长廊毕恭毕敬地走在前面。国王陛下有气无力地拖着脚步跟着他走去。十三 宿 舍正如德·艾佩农所说的，时间才不过十点。卢佛官却已经沉浸在一片死一般的寂静中；狂风怒号，连哨兵沉重的脚步声和城门吊桥的吱嘎声都几乎听不出了。果然，不到五分钟的工夫，那两个散步的人到了阿斯特吕斯街上的建筑物前，——这条街从圣日耳曼·洛克赛卢瓦教堂建造时起就一直叫这个名字。公爵从腰间的钱袋里掏出一把钥匙，走下几级台阶，又穿过一个小院子．打开一扇被枯黄的荆棘丛围住的拱形门；拱形门的下半截还陷在很高的野草里。他沿一条阴暗的小径走了十来步，来到一个庭院里，庭院的一个角落耸立着一座石扶梯。这石扶梯通向一个很大的房间——或者不如说一条很宽的甬道。德·艾佩农也有这条甬道的钥匙。他轻轻地开了门，招呼国王来看里面奇特的格局。门一打开，首先扑入眼帘的就是这种格局。里面放着四十五张床；每张床上睡着一个人。国王看看这一张张的床和床上一个个的人，随后带着有些不安的好奇心转过身来问公爵：“嗯，睡觉的是些什么人?”“这些人今天晚上还睡觉，明天起就不睡了——当然，除非轮到他睡。”“他们为什么要不睡觉呢？”“为了让陛下您能睡觉。”“你说说这是怎么回事；这些人都是你的朋友?”“他们是我像在打谷场上拣谷粒那样选出来的；他们都是勇敢的卫士，将要像影子似的不离陛下左右；他们都是绅士，有权到任何陛下要去的地方去．他们不会让任何人走近您一剑能及的距离。”“这是你出的点子吧，德·艾佩农?”“哎!一点不错，是我一个人的主意，陛下。”“人家会笑话的。”“不，人家会害怕。”“这么说，你的这些绅士们很可怕喽?”“陛下，这是一群猎犬，您可以放出去追逐您想要的猎物，这些猎犬只认识您，只跟陛下有关系，只会到您跟前来讨取光和热以及生命。”“这会叫我破产的。”“有哪个国王破过产?”“我已经付不出瑞士兵的薪饷了。”“好好瞧瞧这些新来的人，陛下；请告诉我，在您看来，他们这些人是不是开销很大。”国土打量了一下这间长方形的宿舍，它确实有很值得人注意的地方，甚至对一位看惯豪华精巧的建筑格式的国王也是如此。这个长方形的大厅直着被一垛隔墙把它分成两半，建筑师就在隔墙上安排了四十五个放床的凹室，像教堂里并排挨着的偏祭台似的，方向朝着通道，国王和德·艾佩农就是站在这条通道的一头。每个凹室开一扇小门，通往相邻的一个舱房模样的小间。这种巧妙的格局，使得每位绅士既有大庭广众的生活，又有独居斗室的生活。他出现在凹室里，就等于在大庭广众之中。他躲在小间里。就像在家里一样。每个小间的门又都朝着阳台，这个阳台跟整个建筑一般长。国王一开头弄不懂这些微妙的差别。“干吗你要让我看这些睡在床上的人呢?”国王问。“因为，陛下，我觉得这样更便于陛下视察；此外，这些凹室都各有一个号码，这有个好处，就是可以用号码来代替它的主人。这么一来，根据需要，住在每个凹室里的可以是一个人，也可以是一个数字。”“想得倒挺不错，”国王说，“尤其是，如果只有我们掌握解答这个算术题的秘诀的话。可是，这些可怜的人难道就一直这么闷在这蹩脚的大房间里吗?”“陛下要是愿意，不妨跟我一起转一圈，到他们每个人的小房间里去看看。”“该死!你给我搞了个什么样的贮藏室啊，德·艾佩农!”国王说，瞥了一眼睡觉的人搁在椅子上的破旧衣服。“要是我在这儿贮藏这些汉子的破衣服。巴黎人会笑掉牙的。”“陛下，”公爵回答，“我这四十五个卫士穿得不怎么豪华，这是事实；不过，陛下，要是他们全都是公爵和重臣的话……”“对，我懂，”国王笑笑说，“那就比我现在要出的价钱贵得多了。”“嗯，正是这么回事，陛下。”“说说看，他们是什么价钱?也许我知道以后就可以作出决定，因为，说真的，德·艾佩农，他们的脸色可不怎么讨人喜欢。”“陛下，我完全知道，他们太瘦了点，也给咱们南方外省的太阳晒得太黑了点，可我刚到巴黎的时候也像他们这样又瘦又黑。他们会跟我一样长胖长白的。”“嗯！”亨利说，斜着眼朝德·艾佩农瞥了一下。接着，在一阵沉默以后，国王说：“你知道你的这些绅士打起鼾来像唱经班的人吗?”“陛下，不能光根据这一点来对他们下判断；您看得出，他们今天晚上吃得很好。”“瞧，这儿有个人在大声说梦话昵，”国王说，好奇地支棱起耳朵。“真的?”“对；他说些什么?你听。”果然，其中有一个绅士，脑袋和胳膊都耷拉在床外，嘴巴半张着，带着一丝凄凉的微笑在说些什么。国王踮起脚走近他。“如果您是个女人，”他正在说，“快逃!快逃!”“啊！啊！”亨利说，“这家伙还挺殷勤呢。”“您看他怎么样，陛下?”“他的脸我看着倒挺顺眼的。”德·艾佩农把手里的烛台凑近这个凹室。“再说他的手挺白的，胡子也梳得整整齐齐。”“这是埃尔诺通·德·卡曼日先生，一个漂亮小伙子，前程远大。”“他离开家乡时丢下了一段刚萌发的爱情呢，可怜的孩子!”“这样他就能在对他的国王的爱戴之外别无依恋，陛下；我们将来会考虑到他作出的牺牲的。”“啊!啊! 那有张很奇怪的脸，就在你这位先生的后面……你说他叫什么来着？”“埃尔诺通·德·卡曼日。”“啊，对!见鬼!三十一号穿的是件什么村衫!简直像苦修士的粗布衣。”“那是德·夏拉勃尔先生：要是他叫陛下破产的话，我敢料定，他不会不饱饱私囊的。”“这张阴沉沉的脸昵?他可不像在做爱情的梦。”“几号，陛下?”“十二号。”“击剑好手，铁石心肠，足智多谋的德·圣马科纳先生，陛下。”“噢!不过，我在考虑；你真知道你这个主意是好主意吗，拉·瓦莱特?”“我相信是的；您可以想想看，陛下，这些新看家狗将会起多大的作用——他们会像陛下的影子一样不离您左右，这么高大的看家狗，您哪儿也找不到；只要一有机会，它们就会亮相，叫咱们脸上增光。”“对，对，你说得不错，这是个好主意。不过等一下。”“怎么?”“我想，总不能让他们这副模样像影子似的跟着我吧?我的身子挺像样的，我不想让它的影子，或者说它们的影子玷污了它。”“啊!咱们又回到费用问题上来了，陛下。”“你原先想回避它吗?”“不，正好相反，这是一切事情中最根本的问题，不过说到费用，我倒又有个主意了。”“德·艾佩农!德·艾佩农!”国王说。“您叫我有什么法子呢，陛下?讨陛下欢心的愿望使我的想象力增强了一倍。”“哦，好吧，说说你的主意看。”“嗯，要是由我来办这事儿，明天早晨这儿的每一位绅士都会在他们放破衣服的凳子上看到一千个埃居，那是头六个月的一笔饷金。”“一千埃居六个月，六千利弗尔一年!得了吧!你发疯了，公爵；整整一个团也不值这些。”“您忘了，陛下，他们是耍当陛下的影子的；刚才您自己说过，您要您的影子们穿得漂漂亮亮的。所以每个人得从他的六千利弗尔里取出一部分来添置衣装、配备武器，好让您脸上有光，我凭我的荣誉请您相信，对加斯科尼人得把缰绳放得松一点。不过，打点行装花上个一千五利弗尔以后，头一年还剩下四千五千利弗尔，打第二年往后每年有三千就行了。”“那还说得过去。”“陛下俯允了?”“只有一个困难，公爵。”“什么困难?”“钱不够。”“钱不够?”“天哪!你该比谁都清楚，我对你这么说可不是推托，你自己的那张期票还没能兑现呢。”“陛下，我想好了一个办法。”“让我有钱的办法?”“是的，让您有钱来防卫自己的办法，陛下。”“准是吝啬鬼的点子，”国王斜着眼看了德·艾佩农一下，想道。随后他大声说：“听听这个办法吧。”“离今天正好六个月以前，正式通过了一项征收狩猎税和捕鱼税的法令。”“可能是吧。”“头六个月缴上的税金是六万五千埃居，今天上午储金财务官正要拿去入库，我要他先别那么办，这样，要是不把这笔钱存进国库的话，就好给陛下派付饷金的用场了。”“我原来要把这笔钱用来打仗的，公爵。”“嗳，就是这么说嘛，陛下。打仗的先决条件是要人；王国的头等利益是防卫国王的安全：花这笔防卫国王的开销，正是兼顾了这两个方面。”“道理是不错；不过，照你的算法，我看只要花四万五千埃居；所以还能剩下两万给我的那些军队。”“对不起，陛下，恕我冒昧，这两万埃居归我了。”“啊!归你了？”“是的，陛下，这可以支付我的期票中的一部分。”“我早就看准了，”国王说，“你给我配备卫队还是为了你的那?些钱。”“啊!瞧您说的，陛下！”“不过为什么正好是四十五这个数呢?”国王想到了另一个念头，问道。“听我说，陛下。三这个数字是很重要、很神奇的；而且也是很方便的。举例来说，当一个骑士有三匹马的时候，他决不会步行：?第一匹跑累了，第二匹就来替换它；然后还有第三匹可以替换第二匹，一旦第二匹受了伤或生了病的话。所以，您将始终有每组十五个人的三组坤士在您身边：十五个在值勤，三十个在休息。每次值勤十二个小时；在这十二个小时里，您将始终有五个在您右边。五个在您左边，两个在前面，三个在后面。您有了这样的防卫以后，就让人家来尝尝对您发起攻击的滋味吧!”“该死的!搭配得妙极了，公爵，我为你喝采。”“瞧瞧他们，陛下；说真的，他们看上去挺像样。”“对，打扮打扮，他们还挺不错。”“现在您相信我有权谈谈威胁着您的那些危险了吧，陛下?”“我不表示意见。”“这么说我干得有道理了?”“就算是吧。”“德·儒瓦约兹先生决不会想出这个主意。”“德·艾佩农!德·艾佩农!在背后说人家坏话可不厚道啊。”“好家伙!您就当面说人家许多坏话，陛下。”“啊!儒瓦约兹总是陪着我。今天是他，儒瓦约兹，在河滩广场陪着我。”“好吧!我呢，我那时在这儿，陛下，您也看到了我并没白白浪费时间。”“谢谢，拉·瓦莱特。”“顺便提一下，陛下，”一阵沉默之后，德·戈佩农说，“我想向陛下要求一样东西。”“说老实话，公爵，您要是不向我要求什么，我倒会感到十分奇怪呢。”“陛下今天尖刻得很。”“哎!不，你没懂我的意思，我的朋友，”国王说，他这么刺公爵一下已经满足了报复的欲望，“或者你理解错了我的意思，我是说，你为我效了劳，有权利向我提出要求。你要什么?说吧。”“那就是另一同事了，陛下。再说，我向陛下要求的是一个职务。”“一个职务!你，步兵统领，居然还要求一个职务；它会把你压垮的!”“为陛下效力，我就像参孙（《圣经》故事中力大无比的勇士，以色列的第七十五代士师。腓力斯人收买了他的情妇。她从参孙口中探出他力大无穷的原因，并趁他沉睡时剃去他的头发。他因此被缚，遭到腓力斯人的戏侮。他求告神再赐以一次力量，然后双手各抱一根柱子，倾覆神室与敌人同归于尽。）那样有力；为陛下效力，我可以把天和地都举起来。”“那你说吧，”国王微笑着说。“我希望陛下能让我来指挥这四十五位绅士。”“怎么！”国王大吃一惊地说，“你想在我身前身后走来走去?你想效忠到这种地步?你想当侍卫队长?”“不，不，陛下。”“那好吧；你到底要怎么样呢?说吧。”“我要这些跟我同乡的卫士们，对我的命令能比对别人的命令更能领会；但我既不走在他们前面，也不走在他们后面；我会有个替身。”“又在搞什么名堂了，”亨利摇摇头，暗自想道；“这个家伙总是欲取先予的。”随后他大声说：“好吧，就这样吧；你指挥他们。”“暗地里。”“是的。不过，谁来正式统领我这四十五个卫士呢?”“小卢瓦涅克。”“啊!太好了！”“陛下感到满意吗?”“非常满意。”“就这样决定了，陛下?”“对，不过……”“不过什么?……”“这个卢瓦涅克，他在你身边是个什么角色?”“他是我的德·艾佩农，陛下。”“那么他可让你花大价钱啦，”国王咕哝说。“陛下说什么?”“我说我同意。”“陛下，我这就到储金财务官那儿去领那四十五个钱包。”“今天晚上?”“不是应该让咱们的这些人明天就能在他们的椅子上看到吗?”“说得对。去吧；我，我回宫去了。”“满意吗，陛下?”“相当满意。”“以后不论在什么场合，您都会给防卫得严严密密的。”“是啊，由这些呼呼睡大觉的人来防卫。”“他们明天就要彻夜不眠了，陛下。”德·艾佩农陪亨利往回走到长廊的门口，分手时对自己说：“如果说我不是国王，我却像国王一样拥有卫队，而且不花分文，好家伙!”十四 希科的幽灵国王，我们刚才还正谈到他，他从来没有看错过他的朋友。他了解他们的缺点和优点，他作为一个尘世的君王，却能像上天的君王那样准确地看透他们内心深处的想法。他当时就懂得德·艾佩农想要干什么，不过他原以为拿出钱去是什么也换不回来的，结果却花六万五千埃居换进了四十五个武装侍从，他觉得那个加斯科尼人的主意倒挺不错。再说，这是个新鲜事儿。对一个可怜的法兰西国王来说，这种即使在臣民也是稀罕的货色，并不是经常能大量供应的。亨利三世国王尤其如此，每当他参加过宗教仪式的游行，给小狗梳梳毛，把骷髅念珠排排齐，按他需要的数量叹足气，他就再没有什么事可做了。因此，德·艾佩农搞的这个卫队让国土很高兴，尤其是因为大家会谈论它，这么一来，他就可以从那些人脸上的表情里看到些什么，那跟他六年前由波兰回国以来天天见惯的东西肯定是不同的。亨利一路向着寝宫走去——被他不寻常的夜游弄得大惑不解的掌门官正在那儿等着他；渐渐地，他在心里想到了建立这四十五人卫队的好处，而且就跟所有性格懦弱的或者正在变懦弱的人一样，影影绰绰地感到刚才那场谈话中德·艾佩农跟他说的那些主意变得明朗起来。“总之，”国王想，“这些人一定很勇敢，可能也很忠诚，有些人的样子很和气，有些人的脸可不讨人喜欢：谢天谢地，你爱什么有什么……再说有四十五把随时准备拔出鞘来的剑随侍在身边，这也是很了不起的。”他的思路转到最后这一点上，使他联想起另外一些剑，那些剑是如此忠诚，以致他在人前是如此悲切地怀念它们，在人后还要更悲切地怀念它们；这时候亨利又陷进了深沉的忧伤中，在我们故事发生的期间他经常陷在这种深沉的忧伤中，简直可以说成了他的一种习惯。时世如此艰难，人心如此不测，国王头顶上的王冠如此动摇不稳，所有这一切，又一次使他有了不是死去便是纵情作乐的强烈需要，好让他能够暂时摆脱我们伤感的老师英国人在当时已经给它取名为spleen（英语，意为“忧郁”。）的那种病症。他用眼睛寻找儒瓦约兹，四下都没找到，就发问了。“公爵先生还没回来，”掌门官说。“好吧。叫我的贴身男仆来，你们去吧。”“陛下，您的房间已经准备好了，王后陛下叫人来问国王有何吩咐。”亨利只当没听见。“要告诉王后陛下准备长枕头吗?”掌门官试探地问。“不要，”亨利说，“不要。我要做我的祷告，我有我要办的事；再说我不大舒服，我一个人睡。”掌门官鞠躬。“喔，”亨利想起一件事，说，“把这些能使人安睡的东方蜜饯给王后带去。”他把糖果盒递给掌门官。国王走进卧房，里面确实已经准备好了。一进房间，亨利就朝所有的化妆用品扫了一眼，这些用于着意打扮自己的化妆品都是很讲究很精细的，不久以前他还用来把自己打扮成所有基督教国家里最漂亮的男子——虽然不能成为所有基督教国家里最伟大的国王。可是，他以往那么勇敢地承受的这个苦役，现在对他已经没有任何吸引力了。过去在亨利这个具有两种性别的机体上属于女性的那一部分完全不复存在，他就像那些年老色衰的风骚女人，把梳妆镜换成了弥撒经书：他对这些过去最珍爱的物品几乎感到了恐惧。散发着香味的柔软光滑的手套，用香脂浸渍的细布面罩，卷头发、染黑髭须、染红耳朵和使眼睛有神采的各种化学制剂，所有这一切，他都置之不顾。已经有很长一段时间就是这样了。“上床吧!”他叹口气说。两个男仆为他宽衣，给他穿上一条弗里兹（欧洲北海沿岸地区名，现一部分在荷兰境内，一部分在德国境内。）细羊毛的衬裤，然后小心翼翼地扶他钻进被窝。“陛下的朗读官！”外面的声音喊道。因为亨利是个要躺很久才能入睡的严重失眠症患者，他有时要让人读书催眠，而且现在还一定要用波兰文读才能创造这奇迹，而过去——也就是说开头的时候——用法文读就够了。“不要，谁也不要，”亨利说，“不要朗读官，要不就让他回家给我做祷告吧。不过要是德·儒瓦约兹先生回来，就立刻带他到我这儿来。”“倘使他回来得很晚呢，陛下?”“哎!”亨利说，“他总是很晚才回来，不管他什么时候回来，都带他到这儿来。你们明白吗?”仆人们熄灭烛火．在壁炉边点亮一盏油灯，然后踮起脚悄悄地退了出去。这盏油灯冒出暗淡的青幽的火苗。国王自从突然有了种种阴森森的念头以来，就特别爱看这种让人仿佛进入幻境的青幽的灯火，这在他是一种消遣，面对真实的危险，亨利是勇敢的，但他同时也有孩子和女人的种种惧怕和懦弱。他怕幽灵现身，怕鬼魂，而这种惧怕偏偏缠住了他。因为惧怕，他反而不那么烦闷无聊了，这情形跟囚犯很相像，长期的监禁生活叫囚犯闲得发慌，当看守来提他去过堂的时候，他回答说，“好咧!这样我好歹能打发掉些时间了。”亨利就这么注视着油灯在墙壁上的反光，拼命用目光向房间里最阴暗的角落搜索，极力想攫住幽灵神秘地进屋时会发出的最轻微的声响，因为白天看了那样的场面，晚上又跑了一趟，他的双眼感到很疲倦，变得模糊起来。没多久他就睡着了，或者不如说。他在这寂静和孤独中变得迟钝了。亨利的休憩并不持久。那在睡着时如同在醒着时一样暗中耗损着让生命的热病折磨着他，他恍恍惚偬地好像听见房间里有声响，就醒了过来。“儒瓦约兹，”他问，“是你吗?”没有人回答。青幽的灯火变得更微弱了，它仅仅在橡木雕花的天花板投上一圈暗淡的光，使藻井的饰金变得绿幽幽的。“孤独啊!还是孤独，”国王喃喃地说。“啊!先知说得对；‘陛下应该经常叹息。’其实还不如说：‘他经常在叹息。’”停了一会儿。“主啊!”他像祈祷的样子喃喃地说，“赐我以力量让我承受终身的孤独，如同我将承受死后的孤独一般!”“哎!哎!死后的孤独，那可不一定，”就在离床几步远的地方，一个尖锐的声音像金属撞击过后那样震颤着；“还有虫子呢，您把它们当成什么啊?”国王吓得一下子坐了起来，急不可耐地朝着房间里每件家具看去。 “啊!我认识这声音，”他低声说。“这真让人高兴，”这声音回答。国王脑门上冒出一阵冷汗。“好像是希科的声音，”他叹着气说。“你快猜中了，亨利，你快猜中了，”这声音回答。这时亨利刚把一条腿从床上伸下来，一眼瞥见高低炉不远的地方。就在一小时前他指定给德·艾佩农坐的那张扶手椅上，有一张人脸，炉火在这张脸上抹上了一道淡黄褐色反光，在伦勃朗（伦勃朗(1606—1669)荷兰画家。擅长用聚光及透名阴影突出主题。）式的背景里，唯有这一道反光勾勒出一个人影，一个叫人第一眼几乎看不出的人影。这道反光朝下映到椅子的扶手上，这个人影的手臂正搁在那上头，随后映到他的骨节粗大而突出的膝盖上，再映到跟一条青筋暴露的小腿成直角的足背上。这条小腿瘦长得出格。“天主可怜见我!”亨利喊了起来，“这是希科的幽灵!”“啊!我可怜的亨利凯（亨利凯是亨利的爱称。），”这声音说，“你还是那么傻吗?”“这是什么意思?”“幽灵是不会说话的，傻瓜，既然它没有身体，当然也就没有舌头了，”坐在扶手椅上的人影回答说。“那么你真是希科?”国王欣喜若狂地喊道。“关于这一点我什么也不想肯定；以后咱们会看到我是什么，会看到的。”“怎么!那么你并没有死罗，我可怜的希科?”“好啦，好啦!瞧你像只鹰似的直叫喊；不，我死了，确确实实死了。”“希科，我唯一的朋友!”“至少你在这一点上比我强，你总是说这句话。你没变，鬼家伙!”“你呢，你呢，”国王忧伤地说，“你变了吗，希科?”“但愿如此。”“希科，我的朋友，”国王说，一边把双脚踏在镶木地板上，“你为什么要离开我呢?说呀。”“因为我死了。”“可是你刚才不是说你没有死吗?”“我现在还是这么说。”“这个矛盾是什么意思呢?”“这个矛盾是说，亨利，对一些人来说我是死了，对另一些人来说我还活着。”“对我来说呢?”“对你来说我是死了。”