锅盖头-4

虽然我们已经打败了敌人，或是准许他们成群结队地前来投降，可我们最终的目的地是科威特城。指挥官们认为攻打这座城市的战斗将是漫长而残酷的。长时间的巷战会造成数千名士兵伤亡，导致亲人们巨大的悲痛，让美国国内无数的女人沦为寡妇与悲伤的母亲。　　在飞机场宿营的第二天早上，我和约翰尼便坐着悍马汽车被派到一个掩体里。我们的位置是在飞机场（以及营里其他人）以北20公里的一个纵向狭隘地带里，在布尔甘油田往西10公里处。在我们南边10公里处部署着另一个狙击小组。我们的任务是召集火力攻击我们所在区域的敌军装甲或步兵部队，并且利用合适的机会狙击敌军的长官。我们花了整整一天才收到全战区频率。从电波里，我们听到锅盖头们和陆军部队的士兵们正在其他不同的地区同敌人展开小规模作战。大多数交战要么发生在装甲部队之间，要么就是空军对装甲部队，或是我军的炮兵和轰炸机向偶尔还在顽固抵抗的敌军步兵部队投下了炸弹。我和约翰尼讨论是什么让那些伊拉克士兵继续战斗下去。最后两人都认为也许他们同样具备了让我们继续战斗下去的一切事物——自豪、英勇、愚蠢、恐惧。我们俩闲聊了一整天，听着无线电通信设备里传来的各处战斗打响的消息，观察着美军部队越过沙漠里几小时前还掌握在伊拉克军队手中的大片区域。我们想战争快要结束了，我们坐在那里，看着，听着。当我们偶尔停顿下来，四周一片安静时，我没觉得自己是一个勇敢、自豪又愚蠢的男人。我只是个幸运的男人。还是个男孩儿的时候就出现在战争里，接受过足够的训练可以让自己超越战斗，有足够的判断力可以让自己置身于战争之外。因为这是一场需要我去作战的战争，而不是一场我要打赢或是打败的战争。我知道胜利的果实不会掉到我跟前来，在战场上，对于奋力战斗的士兵来说，根本就没有任何奖励可言——胜利只会在首都华盛顿、利雅得、休斯顿、曼哈顿、纽约125号南大街（south of 125th Street）以及科威特城这样的地方开花结果。胜利前夕行军中的震惊与感慨(9)　　而战士得到的只是一点点纪念品——奖章、勋表、军功章、晋级、战斗津贴、免税、到空降学校学习的委派令——这些全都是些不值钱的玩意儿，和油烟的价值差不多。　　我和约翰尼听着电波里嗡嗡叫着的关于战争的声讯，直到我们的电池全被耗尽为止。　　我们本应该在第二天早上坐着悍马汽车离开，可车子根本就没来。七点钟的时候，我们开始徒步前往应该是营部新设的指挥所的地方。我们为护送组没有来接我们而感到费解。就在我们确认营部里已经发生了一场血腥屠杀时，敌军的一个坦克班出现在地平线上。我们跪在沙子里，对方向北缓慢移动着。此时除了静观其变，我们什么也不敢做。　　我想象出一种可能出现的恐怖场面——当我们在空旷的沙漠上轮流睡觉或站岗时，敌军投降部队倒戈，对我们的部队实施了残忍的屠杀。等我和约翰尼赶回去时，看到的将只是大面积的死亡，而我们俩就成了一千号人的军营里仅仅幸存的两名海军陆战队队员。现在还有谁能够高举着营里的战旗？约翰尼露出害怕的神情。几个晚上前，当我们在沙丘上爬行，准备与那些朝我们发射火箭的敌人交战时，他也露出过同样的表情。　　他对我说：“斯沃夫，我可不喜欢这样。我从没有错过来接我的车子，邓恩不会允许这样的事发生。他一定会跑出来，用他那瘦骨嶙峋的肩膀把我们扛回去。”　　“也许他们把地图和指南针交给了科蒂斯。”　　“就算是科蒂斯也能够找到咱们，快到了，把枪上好膛，准备战斗。咱们倒要看看到底是他妈怎么一回事。”　　约翰尼组装好他的M203榴弹发射器，我准备好M16步枪，我们都用背带把狙击步枪牢牢地系在身上。　　我们采用作战前进模式向假设的营部所在地的坐标方位进发。两个人只用手势进行交流——停止，向右看，减速，加速，向右移动，向左移动，我不明白你的意思。我们又一次处在枪口之下，又一次失去了后援。就像两只柔弱的、没有价值的山雀在狂风中抖动着翅膀，独自飘荡在这片宽广的、黑暗的大地上。我想象着营里的场景，想象所有的战友肯定已经死去，或者还在垂死挣扎之中。我想象着我和约翰尼即将得到的模糊称号，我们将是最后举起军旗的人：海军陆战队第七远征旅第二营的人全都牺牲了。把这个噩耗报告给指挥官吧。发生了如此暴行后，我们的部队将被解散，海军陆战队队员们将被禁止提起我们这个全是幽灵的第二营。　　我们用了整整三个小时的时间走完到营部宿营地最后的200米距离。十点钟时，他们应该已经在赶赴下一场战役的途中，或至少已经打了行装，准备转移。但我们在巡逻的途中没有碰到他们。我们再也不会遇见他们了。我们俩把背包和狙击步枪扔到沙丘底下，趴在地上往沙丘顶上爬。在我眼前的只有沙子与天空，还有油田大火的烟雾。但比我几周前看到的烟雾显得更蓝一些。沙子暖暖地粘在我身上。约翰尼突然停下，在榴弹发射器的后膛里上了一颗手榴弹。我准备结束这次巡逻。我的手指还放在扳机上，汗水流下来，淌在了扳机上面。　　只差一步就可以爬到沙丘顶上了。这时我们听见了音乐和欢呼声。约翰尼认为这肯定是个骗局，是个精心设计的圈套。我们接着慢慢地往上爬，心里面已经做好了最坏的打算。准备好要搞个突袭，或是亲眼目睹一场大洗劫后的惨象。我们爬到沙丘顶上，看到了这样的场面：海军陆战队第七远征旅第二营后勤保障连的人表现得就像是已经获得了自由。士兵们赤身裸体躺在睡垫上，沐浴在穿过灰色的烟雾射进来的阳光之中。大家的武器、背包和制服全都散落在营地周围。有两个人在互投着橄榄球。有人正在兴致勃勃地玩着扑克，临时牌桌周围站满了下赌注的人，每打完一圈后，输了钱的人都会不甘心地大声嚷嚷。营地旁边的金属栏杆上还挂着两个防毒面罩，刚好正对着我和约翰尼——啊，多么像恐怖却又神秘的死人头骨！胜利前夕行军中的震惊与感慨(10)　　我和约翰尼坐在沙丘顶上，看着连里生龙活虎的战友们。就在两天前、两小时前、两分钟前，他们已经在我们疯狂危险的幻想中死去了。我们俩都没法动弹，因为我们的双腿牢牢地定在下面，好像上面压着千斤的重量。我们必须继续进行最后一点战争——我们知道这样的喧闹意味着什么。知道为什么马丁内斯军士长正在给大家分发雪茄烟，为什么他要脱掉上衣手舞足蹈，还丢掉烟头吹卡祖笛（Kazoo）一种木制或金属制玩具笛。——译者注。我们知道他为什么会允许基米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）美国摇滚乐史上著名的吉他手。——译者注的吉他声从指挥塔里传出来。但我们俩还是呆呆地坐在沙丘上，可能在那儿待了有一个小时，或十分钟，或是半小时，甚至是一天。我们就这样观赏着那些我们了解的、关爱的男人庆祝一次小规模战役的胜利。　　最后我放下步枪，取出里面的子弹。约翰尼也从他的榴弹发射器里取出了手榴弹——他关好发射器的后膛，那声音听上去就像是一扇金属做的大门关掉了一段历史。我们走下沙丘，军士长第一个跑来迎接我们。他咧开嘴大笑着。从他的脸上，我看到了他家人的影子和这个居家男人洋溢出来的幸福感。海军陆战队队员的这种幸福十足的表情，除了是在辱骂或贬低自己的下级时，以前从没有出现过。上士对我们说：“哦，操，你们这两个家伙困在那儿了，是吧？我已经派塞克开车送上校上北边巡视去了。不好意思，伙计，你们这两个疯狂的狙击手，两个疯狂的浑蛋。可是战争已经结束了，那些狗杂种已经玩儿完了。”说完他拍了拍我俩的背，拿雪茄往我们脸上塞。　　我们赶到侦察与目标捕获排所在的营地。每个人都为把我们丢在那儿向我们道歉。不过，当时他们确实也没有足够的车辆可以来接我们。因为有一大群发了疯的军官迫不及待地要坐车到科威特城去一睹胜利的芳容。他们为我和约翰尼嗤之以鼻的平安而感到无比兴奋。我们说他们真是浑蛋，是一群狗娘养的。战争都已经结束了，他们还让我们在与外界毫无联系的情况下以战斗巡逻模式跑了八公里。可我们真的觉得无所谓。　　音乐放了一整天。亨德里克斯、滚石乐队还有“谁”乐队，这些来自另一场战争的音乐现在一齐上阵。我们的战争已经基本结束，可我们已经开始要讲我们的故事了。记住那一刻吧，记住那是什么时候。你会相信吗？　　我在想我们是不是被耍弄了。我想从报纸上看到有关的新闻，或是从收音机里听出一点儿蛛丝马迹。可信息过多也不是件好事儿。　　在日暮时分，塞克回来了。他对我们说，他在科威特城郊看到那些快乐的科威特平民。这时我开始相信他确实在弹药储藏所那儿领到了一堆木板。于是我们在那些木板上全淋上柴油，燃起了一堆篝火。我们在火堆旁围成一圈。我们没有什么特别的东西可以煮着吃，只有一些水可以喝。但我们心里都埋藏了太多的故事，总有一天会拿出来讲给大家听。而且这些故事永远没有结尾。　　因为我们都没有带酒，所以排里的人用咀嚼烟草来表示庆祝。嚼烟草也许是我唯一没有染上的海军陆战队队员的恶习。阿迪克斯对我发誓说，嚼了烟草后会得到无与伦比的快感。我发现我需要一点快感，或是任何能够充实那种侵袭着我的无以名状的空虚玩意儿。我试着嚼了一口那种黑糊糊的、发霉的草叶。我嚼着这种叶子，不停地吮吸着它们的味道，让它们在我嘴里变成了一团紧紧的圆球。我的嘴唇和牙龈渐渐失去了知觉。和战友们一样，我往火堆里吐了好几次口水。我真的感到了一阵令人眩晕的快感。我咽下了一些自己的口水，闭上眼睛。世界在旋转着，我慢慢地从我坐着的弹药箱上倒下去，仰面躺在地上。然后蜷缩着身子在地上打滚，没有人注意到我。他们的战争故事像一群患了癫痫病的病人一样从我脑袋里飘过。我的胃里翻江倒海，我吐了出来，感觉好像已经把过去七个月里所经历的全部生命都吐掉了。这就是我迎接和平的方式。发泄与愤懑(1)　　清除敌方作战掩体与科威特胜利游行：发泄与愤懑　　胜利游行：发泄与愤懑我们在科威特又待了几个星期，清除那些地下掩体。就在这段时间里，我熟悉了沙漠里的每一块岩石，还几乎杀死了自己。　　第七远征旅第二营侦察与目标捕获排受命清除敌军的三个大型阵地，一个是炮兵部队的，另外两个是隐藏在壕沟里的步兵阵地。我们的任务是清空那里所有的掩体和放置武器与设备的战壕，特别是要搜寻化学武器并且收集任何与任务报告有关的情报。我们知道唯一能写进报告的就是那些死人的尸体。　　死亡数字：对方死伤无数，相比之下我们损失的人数要少得多。这是个有利的统计，这两个数据很不错。那咱们就回家吧。　　大扫除任务是一次自主性行动。每天清晨，我们全副武装地跳上我们的三辆悍马汽车，出发前先开往营部的宿营地。少校只愿意从我们这儿听到有什么出了差错的消息：只想知道我们是不是同敌人的一个瞌睡排、一群错过了我们的总攻的人打过仗；或者是不是哪个军需处发生了爆炸事件；又或者是不是某人踩上了一颗地雷。　　我们兴高采烈地穿梭在敌人的阵地上。发现当一枚枚重达500磅的炸弹投到没有认真巩固的工事上，或者当坦克或运兵车由里向外被炸成两半时，一个人可以有上百种不同的死法。掩体里有些尸体弯腰驼背，两只手还捂着耳朵，好像死前仍在耐心地等待着什么。蛆虫和其他形形色色的昆虫正在繁忙地享用腐烂的死尸。部分碉堡的旁边，挖有浅浅的坟墓。我希望傍晚时所有死去的伊拉克士兵可以被搬到一起，然后被光荣地或至少是恭恭敬敬地掩埋。有些碉堡里尸体堆成了山，从下往上看，你可以看出不同的腐烂程度，这是一个散发着臭味的死亡日历。我在一个掩体里看到了三具有不同腐烂程度的尸体，让我相信这三个人分别死于不同的时间。最后死去的那个人陪着两个朋友已经发胀的尸体，在掩体里待了几天，甚至是很多天，等待着死亡降临。我不明白他为什么不把前面两个人的尸体埋掉，或至少将这两具尸体搬到掩体外面去。或许这两具尸体可以给他带来些许安慰，带来一种冰冷的慰藉——它们可以如此亲切地帮助他认识到自己的结局。于是他就睡在尸体旁边，闻着尸体散发出来的臭味，等待着。掩体里大部分死去的人看来都并非是被炸弹的碎片杀死的，而是死于爆炸时产生的巨大震动。他们的眼睛、耳朵、鼻子还有嘴巴里都装满了已经干了的、褪色的血迹，身上没有明显的伤痕。空袭开始几周后，美国空军开始对伊拉克士兵使用榴散弹，越战时，美军也使用过这种炸弹清除敌人的直升机降落区。榴散弹会在离地面三英尺的高度引爆，释放出1.26万磅重的铝粉爆炸浆。如果你在爆炸范围两英亩以内，或是在爆炸范围上空两英亩之内，或甚至是在两英亩内的一个碉堡里藏着，你都死定了。敌人的步兵工事看上去就像是榴散弹的演习区。那些死人的嘴巴还痛苦地大张着，临死前的尖叫突然停止。你能听见他们的惨叫吗？　　我喜欢坐在掩体里，翻看那些死人的私人物品。伊拉克士兵已经在这些掩体里待了好几个月。他们把掩体弄得很舒适，看上去一点也不像是阴森恐怖的战争场所。他们在地上和胶合成板制成的屋顶上都铺上了颜色鲜艳的毯子，将家人的照片支撑在用沙堆挖成的架子上。我一页页地翻看着他们的家信。因为上面都是阿拉伯文，所以我根本看不懂。但不用看里面的文字，我也知道每封信都说了什么：请一定要活着回来，我们爱你，这是一场正义之战。　　离我们的露营地不远的地方，克罗克特找到一具尸体。他特别讨厌这具尸体，他说那死人脸上的表情和那种嘲讽的手势显得很无礼。还说那人活该去死，既然他已经死了，他的尸体就活该被操。日复一日，克罗克特一次又一次走到那具尸体跟前，用他挖战壕的工具去戳那死人的头骨，把步枪上的刺刀插进死人的躯干，然后他还拍下了照片。约翰尼·罗顿命令他离那尸体远点儿。可他没有照着做。克罗克特已经被那具尸体给弄疯了。我明白是什么让克罗克特如此亵渎一名死去的军人——恐惧、愤怒、优越感、懦弱、愚蠢、无知，还有数月来的训练和部署，长期的孤独、无聊、疲劳，射在虚假的、固定的靶子上的子弹，一夜又一夜的站岗，最后的松懈，轻松而得的飘浮于战争表面的胜利——所有这些都令人十分沮丧，都是在我们的这场战争中、我们的这次冲突中让人几乎无法忍受的事物。我们战斗过吗？那就是战斗吗？比较一下我们从父亲、叔父、兄弟们那里听到的关于越战的故事，我们的整个地面战争也就只是一次远距离的丛林巡逻。可我们全军却失去了许多士兵，失去了可以装备两个连的普通士兵。克罗克特——正在胡乱劈砍着伊拉克士兵的尸体，拍下腐烂的尸体的照片——同时也在与我们在这场战争中没有得到的满足感作斗争。发泄与愤懑(2)　　一天早上，在克罗克特开始对那具尸体进行他的行为之前——现在那具尸体已经变成了一堆被剁得稀烂的肉泥——我埋葬了那具尸体。我用自己挖战壕的工具铲起沙子，盖在死尸身上。我先埋好他的双脚，然后在他身上堆了一个六英寸高一点的沙丘，最后我掩盖好了他那张面目全非的脸。他的脸已不再是一张脸，身体也不再是一具尸体，而是一座缅怀一个巨大伤亡的纪念碑。　　克罗克特发现我把尸体给埋了。他说我是个懦夫、一个婊子、伊拉克的情人。我告诉他我埋掉尸体，对大家都有好处，特别是对他有利，终有一天他会感激我阻止了他的龌龊行为。　　他对我说：“看看周围，到处都是那些狗杂种的尸体，我会找到另一具的。”也许他确实找到了。　　不过克罗克特并不是唯一一个侮辱死尸的陆战队队员。连里集合时，马丁内斯军士长对大家说：“因为我们是美利坚合众国的海军陆战队队员，是无上光荣的陆战队队员，所以我们不能射击那些已经死了的人；不能用我们挖战壕的工具去切开那些死人的头骨；不能往一个尸体坑里扔手榴弹；更不能在做了这些事以后，还拍下自己搞破坏的照片。如果我们拍了照片，并且照片被上面发现的话，我们会受到《军事审判统一法典》的严厉惩罚。如果我们从尸体身上偷走武器或可以识别身份的物件或是其他战利品，我们也会受到《军事审判统一法典》的重罚。解散。”　　一天早上，我们从无线电通信设备里听到上级要让我们营在科威特城里列队进行胜利游行。还说如果我们想加入游行的队伍，就得在十一点的时候到某某坐标所在的位置去乘坐载重五吨的卡车。　　我们的队伍在城郊游荡着。我们穿过贫困的街区，那里有着橄榄色皮肤的胖大妈们一只手紧紧地将小孩揽在宽大的胸脯上，另一只手挥舞着科威特国旗和美国国旗。她们的房屋都是石头做的，连在一起，好像是胶合板与钉子造成的创意非凡的建筑作品。我们看到的科威特人仅仅是些妇女和儿童。她们高呼着：“美利坚合众国，美利坚合众国。”我们向她们挥手，偶尔会有个锅盖头从卡车上跳下去，拥抱其中的一名妇女或小孩儿，然后由他的一个战友拍下这感人的画面。这一带肯定是外籍劳工的街区。那些工人从菲律宾群岛、马来西亚、印度和埃及来到这里，干着收入微薄的工作，享受着有限的人权。这些人的人口数目在伊拉克侵略前，几乎与科威特本国人的数目相等。这些抱着小孩的科威特妇女并不是我们为之而战的人：我们是为那些住在金碧辉煌的宫殿里、拥有油田的皇室而战。他们住的宫殿全都被高大威武的棕榈树遮盖着。那些挥舞着旗帜的妇女其实和我们一样，她们就是我们的母亲。那些满嘴污物、皮包骨头的膝盖上流着鲜血的小孩儿就是我们自己和我们的兄弟姐妹，也是我们的邻居和朋友。　　我们的部队不允许走出这片贫民区。我们被驻扎在各个关卡的宪兵队给挡住了。他们要防止我们进入真正的城市，防止我们进入富人们的街区。我想象着现在在那个街区的大房子里、豪华的宫殿里，女人和男人们正忙着清点伊拉克占领期间被盗的或是被破坏的财物。科威特城被伊拉克占领时，他们正舒服地住在开罗、伦敦以及利雅得的五星级酒店里。　　我们往回走，又遇到了先前见过的那些妇女和孩子。我想应该是科威特政府和美国政府安排她们站在那儿，叫她们手举旗帜，并让她们在美国军队经过的那几个小时之内一直站在她们那由沙石堆砌而成的院子里，还对她们说：要微笑，并且挥动你手里的旗子，表现出为自己重获自由而感到十分喜悦的样子。也许是我想错了，也许在占领期间，她们曾把美国国旗藏在厨房的碗柜里，等待着这个光荣的日子再把旗子拿出来。　　我们得到的英雄奖章中有一枚是科威特解放纪念章（Kuwaiti Liberation Medal），这是一枚漂亮的奖章，看上去好像会有棕榈叶从上面长出来。大部分奖章送来时，外面都包着一层硬纸板和塑料膜。但是这枚奖章放在一个特制的收藏盒里，盒子上还有链子和锁扣。有谣言说，科威特政府曾许诺要付给每个在这个地区服役的美国士兵一万美元。可美国政府拒绝了，宣称自己的军队不是用来赚钱的。其他谣言都是围绕着科威特解放纪念章的：如果你坐飞机到科威特去，在飞机着陆时亮出你的奖章，你会得到意想不到的快乐。科威特妇女会为你带来肉体的愉悦——刚从葡萄藤上摘下的一颗颗葡萄，从科威特妇女的嘴里、从她的姐妹们的嘴里、从她的朋友们的嘴里流出的美酒将流进你的嘴里，流进古人们所说的所有的洞穴里，真是个性感的交易。另外，还有人说这枚奖章是用纯金做的，市场价值高达一千美元。所有的谣言都没有成真。但我永远也不会知道它们的真假，也从不关心。发泄与愤懑(3)　　胜利游行完毕后，我们回到炮兵部队的驻扎地。现在我已经可以在敌人的掩体里自如进出。他们的影子时刻伴随着我——他们那些五颜六色的毯子，他们的武器，他们留下的瑞典人和俄罗斯人生产的补给品，俄罗斯人和大不列颠人制造的军需品，还有他们家人的照片与家信——我已经习惯了他们那血肉模糊并且腐烂恶臭的尸体。　　我走进营地南边的一个指挥所。当我弯腰爬进掩体时，我看到一块合成木板上钉着一幅火力配备方案图——方案图是用红色水彩笔画在硬纸板上的，看着像是一个五岁小男孩鬼魅的幻想世界——我感觉到脚踝似乎被什么东西轻轻地拽了一下。这时我首先想到的是有人已经濒临死亡的边缘：在这些地方进出了这么多天，死亡终于找上了我。但我马上意识到这是敌军撤退时布下的地雷，一旦你触到了不该碰的东西，埋伏在附近的一颗手雷就会爆炸。只要我继续往前走一步，我就会落入圈套，然后就会可怕地死去。我并不是在接受这一惩罚时才认识到这一点的，我用了一生的时间才学会这一切。此刻，我的生命就悬在这根细细的铁丝上。我止住脚，然后往后退了几步，看着那该死的圈套，回味着我愚蠢与轻率的举动如同一袋廉价的骨头吊挂在那根铁丝的上面。有可能被我引爆的那颗手雷就放在我的头顶，藏在一个与成熟梨子一般大小的沙堆里。我可以看到潮湿的沙子里还留有堆砌这个沙堆并小心翼翼地将手雷埋在里面的伊拉克士兵的手指印。当然，我对手雷这东西是再熟悉不过了——甚至可以用关系亲密来形容。并且我自己身上就挂着几颗——但这是唯一一颗在爆炸前让我听到它声音的手雷，它就像一颗心脏跳动着。我从容地解开绕在铁丝周围的一根尼龙绳索。先把火力配备方案图从合成木板上取下来，塞进裤袋里。然后爬出掩体，往后退了40英尺，跪在沙地上，像是要乞求什么。我使劲拉了一下尼龙绳索，就好像要从洞里拽出一个生命那样。接着，作战掩体被炸飞了。我又一次保住了自己的性命。　　我再也没有走进过其他掩体。我告诉排里的人，如果他们还继续去执行清除任务，他们肯定就是神经不正常。还说整整有十天我们的神经都不正常。而这十天里，我们是幸运的。他们似乎对我遇到的险境无动于衷。还好我及时发现了那颗手雷，并且现在仍然活得好好的。可是甚至没有人问我一句：“你没事吧？”　　掩体里面所有的宝藏无非就是——信件、一把刺刀、一顶贝雷帽、一个头盔、自制的伊拉克士兵身份识别牌，上面用锥子潦草地刻着士兵的个人信息——全是些不值钱的宝贝。排里的人继续收集伊拉克士兵死后留下的物件，这样做的原因同克罗克特破坏尸体的出发点一样——为了拥有沙漠的一部分；为了进一步伤害这片已经满是绝望与死亡的土地；为了向世人宣告自己的存在，找回自己，探究自己的过去；确认自己作为海军陆战队队员的身份，确定自己是战士，是锅盖头；给自己过去七个月的年轻生命注入应有的价值；从死去的伊拉克士兵身上偷走这段历史，因为那些死去的人已经忘记了一切。死去的人失去了所有的记忆，为此，他们的死是值得嫉妒的。因为他们成为永恒，需要做的只是继续他们死亡的状态。对一具尸体来说，不再存在什么严重的后果。一具尸体可以遭受到暴力袭击与侮辱，可以被人用枪射击，用刀砍伐，可以被人诅咒，可以被人焚烧，可是却绝不会忍受寂寞、绝望与愤怒。　　行动训练营的上尉建议侦察与目标捕获排的人跟着他，再加上他招的几名海军陆战队队员一起，用侦察与目标捕获排在敌人的阵地里收集到的武器开火。意思就是让我们玩玩那些AK47冲锋枪和火箭筒。我们欣然接受上尉的建议，因为没有他的支持，上级不会允许我们在这种情况下用这些武器疯狂地扫射。　　我们的武器储藏所里有四五百支AK47冲锋枪和三打火箭筒。我们的目标，也就是那些瘫痪了的伊拉克军队的武器和车辆，对付这些是绰绰有余的。上尉甚至想让一架伊拉克军队的坦克开动起来，让我们射击起来更刺激。他花了一个小时在那辆T62坦克上折腾。可他一没有专业知识，二没有专用的工具，所以没法让那家伙跑起来。发泄与愤懑(4)　　伊拉克士兵并没有认真照料自己的步枪。我们从那些死人手里把步枪抠出来，发现他们已经有好几天，甚至有好几个星期都没有保养自己的步枪了。不过这些步枪令人怜惜的样子——粘满铁锈、肮脏的枪管，还有装满沙子的扳机装置——让我们更有劲地咒骂这些死人和他们所接受的毫不严谨的训练。这种懒散的军旅生涯更加动摇了他们曾经是我们想象中作为敌方的强大形象。　　柯汉说：“这些杂种的步枪只要射出两个弹匣的子弹后就会失灵。上帝，这根本就不是支军队，只是一群手拿步枪的浑蛋。”　　“我就没见到过哪怕只有一整套清洁武器的装置，”马丁内斯说，“我敢打赌，他们肯定就没发放过清洁武器的装置。很可能他们还得自己想办法弄到这些东西。这也太疯狂了，一个在前线的军队拿着的却是肮脏的武器。”　　我说：“好像他们本来就想让武器快点失灵。”　　“他们的武器本来没有失灵，”约翰尼说，“是他们自己让武器失灵的。”　　我们把报废的AK47冲锋枪扔到一起，那其实就是一个枪管、枪托与枪栓的金属组合体。在处理废弃的火箭筒时，我们显得更加小心。我们把这些火箭筒整齐地放成一排。上尉不想让我们把时间浪费在试图清洁失灵的武器或是更换弹夹上，他建议我们干脆把那些已经失灵的武器或是没有弹药的武器堆成一个垃圾堆。大家都可以参加这个射击游戏，只要你站在开火线后，能确保自己的安全，你就可以朝开火线对面的任何东西进行扫射。　　多年来我一直在研究AK47冲锋枪。我对它的杀伤力了如指掌，常常认为这种武器可以在战场上让我毙命。可是战斗已经结束。现在，这些肮脏的AK47看着就像小孩子的玩具枪。我感觉自己像是又被我自己以及那些无聊的宣传给愚弄了。并且当我手里拿着敌人的武器，用敌人的武器开火，将撞针撞击在弹壳上，听到子弹呼啸着射出去时，我觉得自己有点儿像个卖国贼。我不在乎自己打中的是什么。在我面前的是一片一望无垠的沙漠，还有废弃的坦克、掩体和运兵车，并且在一些运兵车里，还有敌人的尸体。可我还是开枪了，像我旁边的战友们一样开了枪。我像他们一样，把枪从后面挎着，盲目地向前方射击。好像我们已经名垂青史，流芳百世。似乎我们在如此疯狂、如此反复无常的状态下，就算什么也打不中都无所谓。但我们还是用光了弹夹里的所有子弹。当沉闷的咔嚓声响起，宣布子弹已经打完，或是有金属部件被损坏时——也就是枪栓被卡在弹膛里，就像钥匙卡在锁里一样——我们知道步枪已经失灵，便把它们扔到一边。看着它们从我们手中脱开，飞出去，跌落在地上，我们感觉自己已经扔掉了一段烦恼的记忆。可是，这段记忆早晚有一天会再次浮现在我们的脑海里。这时我们听见“轰”的一声，那些火箭筒便都被炸毁了。用火箭筒开火的人一个目标也没击中。我们只看到飞出去的炮弹快速地弹跳着，最后漫无目的地爆炸。我们不停地用AK47射击，制造出一个火力工厂，刺耳的金属摩擦声响彻云霄。射出的子弹与被打飞的沙子漫天飞舞。现在我们都在朝着空中射击，把枪口对准天空。然后在原地跳起圆圈舞。我们光着脚起舞，疯狂地不顾一切地希望那些子弹永远也不要掉落下来。我们尖叫着，冲我们自己，冲着对方，冲着我们周围那些已经死了的伊拉克士兵尖叫着。我们先对自己尖叫，然后对围绕着我们的死亡世界尖叫，接着再对着我们自己尖叫，最后又对着我们身边的尸体以及这一片死亡的世界尖叫。　　我把手里的步枪扔到垃圾堆上，向悍马汽车跑去，钻到车底下。站在开火线上的战友们还在继续向空中发射出一堵由金属子弹组成的铜墙铁壁。我哭了，我听见朋友们的尖叫，他们都是我爱的人。我知道我们很快就可以带着这种疯狂的尖叫一路回到家乡。可是没有人会认真听我们的呐喊，因为他们只想听到人群里传来的胜利欢呼声。未曾杀掉半个敌人的狙击手　　未曾杀掉半个敌人的狙击手：幸抑或是不幸？　　作为一名海军陆战队队员，一名真正的海军陆战队队员，你必须杀人。你接受了所有的训练，学到了所有的专业知识，如果你不杀人，你就不是一名战士。即使你曾被敌人当做目标射击过，也算不上是一名真正的海军陆战队队员：要受到火力攻击是很容易的——要么是你自己犯了致命的错误，要么就是敌人比你更厉害。也许你幸运的躲过了子弹，或者不幸中弹死去，可你仍然不是一名战士。你会受嘉奖得到一枚战斗英勇勋章——如果你不幸中弹，但却不是性命攸关，你还可以得到一枚紫心勋章（Purple Heart）系美国军方的荣誉奖章，从1782年开始授予对战事有贡献，或参战时负伤的人员。——译者注；如果你不幸中弹身亡，你的紫心勋章将被赠予你的母亲。可不管你是死了还是活着，只要你还没有亲手杀死过一名敌方士兵，那么所有的一切都是毫无意义的。　　有时候你希望自己曾亲手杀死过一名伊拉克士兵。或希望自己在巡逻时用M40A1型步枪，在射击着弹点观察员无数次的开火指令下射出无数颗准确的子弹时，在一连串的猛烈交火时杀掉许多伊拉克士兵。无数个漆黑的夜里，你甚至愿意随时回去，回到沙漠里，找机会杀死那些伊拉克士兵。由于在战斗时一个人也没有杀死，你认为自己算不上是个海军陆战队队员，甚至连个男人也不是。你的脑袋里总有个空缺，缺少的是战争给你留下的美好记忆。你必须补上这个空缺。　　但许多年以后，你就会发现你根本无法弥补这个空缺。所以你把它移开，埋在心灵的最深处。　　你用了很多年才明白，世界上最纷繁复杂、最危险的冲突，最折磨人的行动，最致命的战争，就发生在你自己的脑袋里。　　你就算是杀掉了偶尔想象的那些想杀死的一个人或所有的人，你还是你自己。也许你想错了，如果你杀掉了那些人当中的一个或所有的人，你将使自己精神失常或是亲手杀死自己。你会成为一个伟大的杀手，一个恐怖的杀手。　　如果你杀掉了那些人，你可以骗你妈妈说：“不，我从来没有杀害过任何人。”而且就算你真的谁也没杀，然后这样对你妈妈说，她还是会无数次地哭着说：“当你到战场去的时候，我就已经失去了自己的小男孩儿。你曾经是那么可爱，那么温柔，可现在你成了个愤怒的、不快乐的男人。”胜利归国：喧嚣的背后是什么？(1)　　清除完掩体后，我们住在利雅得附近的一个帐篷群里。在那里每天早上我们可以洗上冷水澡，还必须把胡子刮干净，擦亮我们的军靴。战争的结束比战争开始要来得快得多。五角大楼用了六个月的时间在沙漠上建立起一支总共由50万男女士兵组成的部队，却只用了不到六周的时间解散这支部队的大部分人员。因为现在参战国已经恢复安全，不再需要保卫它的部队了。现在我们也不再是保护者，而成了擅自闯入的不速之客。　　在大后方的大部分时间我们都在担心什么时候才能被送回国内，并确保自己不会被欺骗。因为我们肯定先来的家伙应该会先被送走。　　最后我们终于坐上了飞机。我们的飞机先在雅典着陆。可他们不许我们下飞机，这纯粹就是一种折磨。我们从闷热的飞机里看到雅典那些碧绿的山峰，看着那些有可能是古代遗址或现代建筑的房屋。我们无法分辨出它们是古代的，还是现代的。可这些都不要紧，我们只想亲自到那里去游览一番。当然要是这样的话我们当中就有人要留在雅典，然后失去音信。这是我们的指挥官必须要考虑到的一个事实。　　然后我们抵达了爱尔兰共和国首都都柏林（Dublin）。这次他们允许我们走下飞机，也许是因为机场上有全副武装的工作人员在巡逻。上校在对讲机里命令我们不许到酒吧里去喝酒。这时一个家伙从座位上跳起来，大叫道：“我尊敬的长官，操你的，长官。”当时我也坐在酒吧里，坐在那个家伙后面有三四个座位远的位置上。我要了一杯吉尼斯黑啤酒（Guinness），像喝水一样咕咚一口就喝光了。我逛着机场里的免税店，挑选着白酒、糖果和昂贵的皮革制品。可是我什么也没买。一对爱尔兰老夫妇冲到我面前，老妇人拥抱着我，她的丈夫握了握我的手，对我表示由衷的感谢，还请我喝他的银制酒瓶里的威士忌酒。我被这个场面吓了一跳，我先是不明白他们为什么要对我表达慷慨和赞美，随即我想起自己刚刚参与了一场战争。我敷衍地谢了谢他们，然后提前上了飞机。　　最后我们到达了加利福尼亚州。从圣贝纳迪诺乘车到二十九棵棕榈基地的路程花费了好几个小时的时间，因为在沙漠里的这条公路上有成千上万的美国公民夹道欢迎荣归故里的英雄们。这让我想起了第二次世界大战结束时纽约城里胜利游行的场面。载着我们驶过高沙漠区的20辆黄色公交车与之相比简直渺小至极。　　人们把廉价啤酒、一瓶瓶的廉价白酒、黄色塑料绸带和旗帜扔进车里。偶尔会有陆战队队员把抢着要上来的妇女抬进车里。那女人会向我们微笑，祝贺我们成为英雄。有时她会亲吻几个陆战队队员的脸颊，接受一个陆战队队员送给她的可以夹在衣服上的V形臂章，并且和颜悦色地拒绝陆战队队员们俗气的，甚至是有点儿粗暴的性爱的召唤与建议。但通常这个好心的甚至具有爱国主义情结的，为自己国家而骄傲的女人才会意识到自己是被强行拉到车里的。这时她就会尖叫个不停，直到有个锅盖头礼貌地将她带出缓慢行驶的公交车，让她回到安全的平民世界，才愿意停止尖叫。这种场面持续了好几个小时。我开始厌倦起来，开始为自己的身份，为强加在自己身上的英雄身份而感到失意。　　当我们就要到二十九棵棕榈基地时，克罗克特拉了个越战老兵到我们的车上。这是位坚强的越战退伍军人，很明显多年来一直在这一带的街区奔波，进出于各个越战退伍军人医院。他的两只脚都很脏，连鞋都没有穿。他穿着破破烂烂的牛仔裤和一件褪了色的来历不明的迷彩服。泪水从他的双眼流下来，流过布满深深皱纹和饱经风霜的脸颊。他的脸就像是一张复杂的沙漠地形图。他好像是喝醉了，不过明显没有平时喝得多。他抓住克罗克特的肩膀，好让自己站稳。然后张开干涸的嘴唇，可是什么也没说。车里突然鸦雀无声。他闭上嘴，舔了舔干裂的嘴唇，对着车里的我们吼道：“谢谢你们，谢谢你们，锅盖头们，感谢你们让他们知道我们并不是坏蛋。”胜利归国：喧嚣的背后是什么？(2)　　克罗克特扶着老兵，让他回到人群中。虽然兴奋的公民造成的壮观场面对我来说什么也不是，但我还是希望它可以治愈老兵内心的创伤。内心的孤独与绝望：写下这本书(1)　　开往基地的整个长途旅程中，我手里一直捏着脖子上挂着的士兵身份识别牌——这些不是我的，是我从三个死去的伊拉克士兵的脖子上扯下来的。这些识别牌直到现在还在我的背包里，在我的地下室里，和我当年参军的制服，我得到的奖章、徽章、绶带还有沙漠地形图放在一起。　　偷走这些士兵身份识别牌是一种罪过。有时候我在想那三名死去士兵的家人有没有得到亲人阵亡的消息，或者在巴格达的一堵石墙上，是不是已经将他们列为战争中失踪的人员。或许他们的尸体已经通过牙医记录鉴别出身份，又或许一名伊拉克军队的上尉在战后用了几个星期的时间才得以通知到他们的家人关于他们已经牺牲的消息。可是，这三名伊拉克士兵的家人生活在其父兄生死不明的恐惧中，也许我应该为此负很大的责任。现在当我想到这三个人时，我记起了他们那一张张死灰的脸，想象着他们带着死人的面孔与家人共享野餐的乐趣。如果他们的家人不知道他们已然不在了，我感到很抱歉。因为就算我不知道他们的名字，但我清清楚楚地知道他们已经死了。是的，他们死了，我很难过。令我难过的原因有很多，其中最主要的原因就是那些参加战争并活着回家的人，希望留在这世上的唯一目的就是为了能将坏消息散播开来，告诉家乡的人们战争是怎样打响的，为什么打响，是谁在为谁而战。在战争中幸存的人数越多，能够说出这些坏消息的人也就越多。　　不幸的是，大多数熬过战争的人都不明白他们为什么还留在人间。他们以为自己还活着，是为了能回到自己的家里，能赚大把的钞票，操自己的老婆，成天酗酒，并且能自豪地摇晃着国旗。　　这种人散播的都是他们自认为好的消息，有关战争和战士们好的消息。其中有些人从未真正战斗过——所以他们又怎能恬不知耻地去谈论战争与战士们的纯洁呢？这些人根本就是说谎者、大骗子，他们把你的自由、你的生命、你儿子和女儿的生命还有国家的荣誉当做为自己赢得名望的赌注。　　我也参加了战争。现在我可以痛快地发发牢骚了。我可以坐在房子的前廊上，说上一整天抱怨的话。你必须认真听我讲。你们有些人会对我说：是你自己签下入伍合同的，可现在你又满腹牢骚；你去打仗是因为你签下了自己的名字，可没人拿枪口顶着你的脑袋逼你签。这话一点不错。可是正因为我签了合同，完成了在美国与别国的一场战争中参战的义务，所以我现在有资格说出自己的想法。我有理由说：我处在一种混乱的状态之中。　　我有资格对可能到来的更多残暴行径而感到绝望。懒惰与懦弱并没有打垮我——是绝望在支配着我。我只用一句话就可以一次性将属于我的这场战争归纳起来：一次愚蠢的、疯狂的行动。我在绝望的同时，也会感到寂寞。而我总是很孤独的，不管是在人头攒动的房间里，还是走在家乡城市熙熙攘攘的大街上，我都是孤独的，我的内心总是充满了绝望。当我坐下来写着这些文字时，我还是孤独的，内心依然充满了绝望——同样的绝望激励着我写出了这本书，这是从深埋在地下的棺材里发出的无声的呐喊。寂静的，死亡的，这就是我痛苦的呐喊。　　我想得到什么？我只看见越来越多的炸弹朝我飞来。用上帝赐予你的双手挖出自己的坑吧。战争：死亡的歉疚战争：死亡的歉疚　　有些战争是无法避免的，亟须有人去战斗。而这一点并不能抹去战争带来的对人类的破坏。很抱歉，我们必须告诉母亲们她们的儿子已经可怕地死去。这将永无止境地使人们感到可怕。很抱歉。回忆片断：庆幸未曾杀人回忆片断：庆幸未曾杀人　　现在我还常常想起自己第一次遭到炮弹袭击的情景，以及随后完成的清除敌人观察站的任务。我永远也不知道观察站里到底有多少敌方的士兵。不过我依稀记得应该是两个。虽然当时那个不可一世的上尉从我手中抢过步话机，偷取了我杀人的胜利果实，使我十分愤怒，可之后我却很感激他坚持要来指挥那次任务。有时候，当重新获得希望或者甚至是找到宗教的神圣感觉时，我都会认为：那个自大的上尉代替我杀掉了那两名士兵，等于是给予了我生命，送给了我一些生存的时刻。或者我可以将这些生存的时刻送给别人。不过我并不知道该如何利用或是分配这些多出来的时刻，或者我是否已经将它们挥霍一空。作者寄语及致谢作者寄语及致谢内心的孤独与绝望：写下这本书(2)　　本书描述了一群士兵面对生活、战争以及在海军陆战队里服役时遇到困境而产生的不同反应。我感激那些与我一同分享他们生活点滴的人。在书中，我使用了化名，并改变了一些个人的具体生活经历。　　谨向以下人士致以最诚挚的谢意：首先感谢本书的编辑柯林·哈里森（Colin Harrison），他任劳任怨地与我一起一页页地核查此书。而我被告知曼哈顿所有的编辑都不会采用如此认真的工作方式，他向我证明了这样的编辑已经绝迹的说法是错误的；感谢斯克莱布诺（Scribner）出版社其他的一些工作人员——南·格雷厄姆(Nan Graham)、萨拉·奈特(Sarah Knight)、劳拉·怀斯(Laura Wise)、斯蒂夫·波特(Steve Boldt)与维罗尼卡·乔丹(Veronica Jordan)；感谢我的经纪人、国际创作管理公司（ICM）好莱坞三大经纪人公司之一。——译者注的斯隆·哈里斯(Sloan Harris)；还要感谢国际创作管理公司的凯瑟琳·克鲁维里尔斯(Katherine Cluverius)。与此同时，还要感谢我在艾奥瓦大学作家工作坊（University of Iowa Writers’ Workshop）的老师们。　　感谢哈罗德·施奈德(Harold Schneider)、杰克·希克斯(Jack Hicks)、凯瑟琳·瓦兹(Katherine Vaz)、约翰·卡拉汉(John Callahan)、威廉·万恩(William Wann)、克利夫顿·霍尔(Clifton Hall)、道格拉斯·阿希姆比斯布维(Douglas AhimBisibwe)、福伊·奥布莱恩(Foy O’Brien)、田村幸子(Sachiko Tamura)、莱斯·弗里曼(Les Freeman)以及苏珊·弗里曼(Susan Freeman)。此外，我还要特别感谢我的父母、姐姐与妹妹。感谢萨拉·伊丽莎白·弗里曼(Sarah Elisabeth Freeman)。　　感谢雅多与巨火山口公司（Corporation of Yaddo and Caldera）为我提供了充足的时间与创作空间。　　我希望能向著名作家詹姆斯·米切纳(James Michener)以及哥白尼协会就他们对此书给予的慷慨支持表示衷心的感谢。　　为找到确切的海湾战争全战区年表、各个行动命令、美国军队与伊拉克军队所用武器术语，并为了对战时美国国内民众与媒体对战争的支持与反对有更深层次的了解，我特地查询了以下书籍：《战斗命令：沙漠风暴行动联军地面部队》（Order of Battle: Allied Ground Forces of Operation Desert Storm）托马斯·迪纳克斯（Thomas Dinackus）著，海尔加特出版社（Hellgate Press）2000年出版。、《反对一切敌人——海湾战争综合征：痛苦的美国退伍军人与美国政府的斗争》（Against All Enemies: Gulf War Syndrome: The War Between America’s Ailing Veterans and Their Government）西摩·M·赫什（Seymour M. Hersh）著，蓝登书屋（Random House）1998年出版。、《海湾战争：完整的历史》（Gulf War: The Complete History）托马斯·霍拉罕（Thomas Houlahan）著，施伦克战争文学出版社（Schrenker Military Publishing）1999年出版。、《进军战争》（The March to War）由詹姆斯·里奇（James Ridge）编辑，纽约四面八方出版社（Four Walls Eight Windows）1991年出版。、《海湾战争解读》（The Gulf War Reader）由弥迦·西弗里（Micah Sifry）与克里斯托夫·塞弗（Christopher Cerf）共同编辑，Imes Books1991年出版。。“沙子”一词释义来源于《韦氏第三版国际英语辞典》（Webster’s Third International Dictionary）。卷首铭文摘自《艾兹拉·庞德长诗集》（The Cantos of Ezra Pound）新方向出版社（New Directions）1998年出版。