橘子不是唯一的水果-2

如此寒暄了片刻，阿克莱特夫人开始抱怨生意不好，逼得她要关门大吉，还说杀虫剂再也赚不到钱了。“那就指望夏天热一点吧，虫子出来钱也就来了。”傻子都能看出来，我母亲度秒如年。“还记得两年前的热浪吗？哎呀呀，那可让我有了些买卖。蟑螂啊，甲虫啊，耗子啊，随便说一样，都能毒光光。没啦，再没那种好事啦。”我们礼貌地静默了片刻，或更久，母亲便干咳几声，说我们该走了。“等等，”阿克莱特夫人说，“这是给小不点儿的。”她说的是我。她在柜台后头翻找一遍，拽出几只大大小小的铁罐头。“可以放点玻璃弹珠什么的。”她解释了一句。“谢了。”我笑着说。“哎呀，小玩意儿，这不算啥。”她朝我笑笑，还使劲地把她的手在我的手上摩挲，就这样，才让我们走出了店门。“瞧瞧啊，玫。”我把铁罐头举起来。“是玫阿姨。”我母亲插了一句。正文 创世记（11）玫跟我一起细细端详。“‘银鱼’，”她读出声来，“‘充分洒在水池、厕所及其他潮湿的场所。’噢，挺不错的呀。这只上头写了什么：‘对杀灭虱子、臭虫等有特效，无效退款。’”最后我们回到了家，晚安玫，晚安爱丽丝，上帝保佑你们。我父亲早就上床睡了，因为他上早班。我母亲还得过好几个钟头才上床呢。自打我认识他们起，我母亲就是凌晨四点上床，我父亲凌晨五点起床。从某种角度说，这挺好的，因为这就意味着我在半夜下楼时用不着孤零零一个人。我们经常吃点培根和鸡蛋，她还会读几页《圣经》给我听。***就是这样，我开始接受教育：她教我读《申命记》，告诉我圣人们的生平故事，说他们曾是如何劣迹斑斑，常受各种欲望的摆布。他们不适合被崇拜。这是天主教堂犯下的又一桩异端邪说之罪，我万万不可被巧舌如簧的神父们误导了。“可我从没见过神父呀。”“好女孩的座右铭是：时刻准备着。”我学会理解雨，云团在高耸的建筑物上彼此冲撞，譬如尖塔或大教堂；云团被冲破，云朵下面的每个人就会淋到雨。这就是为什么——古时候——最高的建筑才是神圣的，人们常说，清洁仅次于虔诚敬神。你们的小镇越神圣，你们的建筑物就越高耸，得到的雨水也就更多。“所以那些异教区才那么干旱。”我母亲这样解释，接着眼神空茫迷离，手中的铅笔也在微微颤抖。“可怜的斯普拉特牧师。”我发现，自然界中的万事万物都是善恶争斗的标志。“想想曼巴毒蛇，”我母亲说，“在短距离中，曼巴蛇跑得比马还快。”说完，她在纸上画下了蛇马赛跑。她的意思是，在短时间里，恶会赢，但决不会赢太久。我们过得很开心，一起唱我俩最喜欢的赞美诗《不向诱惑低头》。我请求母亲教我法语，但她立刻拉下脸，说她不可以。“为什么不？”正文 创世记（12）“那几乎是我沉沦的根源。”“你这是什么意思呀？”我锲而不舍地追问，逮着机会就问。可她只是摇摇头，念叨我还太小，说我长大了就会知道，无非是那套让人生气的说辞。“早晚有一天，”最后她终于松了口，“我会跟你说说皮埃尔的事。”然后她拧开收音机，很长时间都不理我，我只能回床上睡觉。她会讲一个故事给我听，转而跳到别的事情上，这种事屡见不鲜，所以我始终不知道“人间天堂”远离印度海岸后结局如何，还有整整一星期被“六七四十二”搅得糊里糊涂。“为什么我不上学？”我问她。我对学校很好奇，因为母亲总是管它叫“养殖场”。我不懂养殖场是什么意思，但我知道那肯定是个坏东西，和“不正常的激情”一样。“他们会引你走上歧途。”这是我获得的唯一解释。我在厕所里思考这一切。厕所在户外，我很讨厌夜里去厕所，因为蜘蛛会从煤棚那儿爬过来。爸爸和我好像总喜欢上厕所，我坐着，哼哼歌谣，他大概就那么站着吧，我猜。我母亲对此很光火。“你快点儿，用不了那么久。”可那是我唯一可去的地方。我们三人睡在一间卧室里，我母亲正在为我们搭建后房口的卫生间，要是布局得当，还能给我腾出半间房。可她的工程进展极其缓慢，因为她说她的想法太多，事情太杂了。有时候，怀特夫人会过来帮忙和水泥，可她们总是虎头蛇尾，干到一半就去听约翰尼·卡什 的歌，或是写一份新传单，宣扬全浸式洗礼的好处。最后总算是完工了，但花了足足三年。正文 创世记（13）与此同时，我的课程还在继续。通过鼻涕虫和我母亲订阅的种子目录，我学到了有关害虫和园艺的知识，通过《启示录》里的预言以及我母亲每周订阅的《真相大白》杂志，我酝酿出一套有关历史进程的独到见解。“伊利亚又在我们之中了。”她宣布。于是，我学会了诠释征兆和奇迹，不信仰上帝的人大概一辈子也不会懂。“当你进入传道行业，你就用得上这些本领。”她提醒我。后来的一天早上，我们刚起床，想要收听“铁幕后的伊万·波波夫”节目，一只鼓鼓的棕色信封从信箱口扑通一声掉进来。我母亲心想，肯定是在镇会所大厅里举办的“治愈伤患荣光会”的参与者们写来的感谢信。她把信封撕开，脸色为之一变。“是什么？”我问她。“是关于你的。”“关于我的什么？”“我必须送你去学校。”我立刻猫进厕所里，坐在马桶上。养殖场，终于来了。正文 出埃及（1）二、出埃及“为什么你想让我去？”上学前的那晚，我问她。“如果你不去，我就要进监狱了。”她拿起一把刀，“你想要几片？”“两片，”我回答，“那里面有什么？”“罐头牛肉，知足吧。”“可是，就算你进监狱也会出来的啊。圣保罗就老是进监狱。”“我知道，”她把肉压实了切，到我盘子里的罐头牛肉里只能渗出几滴可怜的汁液。“可邻居们不知道。把它吃了，别说话了。”她把餐盘推到我面前。看上去很恶心。“为什么我们不能来点薯片？”“因为我没时间给你做薯片。我的脚要泡，你的汗衫要烫，还有那么多恳请祷告的请求要处理。况且，我也没土豆。”我走进起居室，想找点事情做。我听见母亲在厨房里扭开了收音机。“现在，”有个声音响起来，“是关于蜗牛家庭生活的节目。”我母亲尖声大喊。“你听见没？”她把脑袋探出厨房门，对我说，“蜗牛的家庭生活，这就是《圣经》所言的‘可憎之物’，就好像在说我们是从猴子变来的。”我不禁多想了一会儿。阴雨连绵的星期三晚上，蜗牛先生和蜗牛太太在家。蜗牛先生静静地打着盹，蜗牛太太在读一本关于问题小孩的书。“医生，我忧心忡忡啊。他太安静了，不肯从他的壳里钻出来。”“不是啦，妈妈，”我应了一声，“根本不是那么回事儿。”正文 出埃及（2）可她没在听我说。她又回了厨房，我听得到她在找国际服务频道，一边摆弄旋扭，一边喃喃自语地估摸着频率数字。我跟她走进去。“世上是有魔鬼，可这个家里没有。”她说着，凝视高悬在炉灶上的天主圣像。那是幅九英寸见方的水彩画，是斯普拉特牧师专为我母亲画的，就在他跟随荣光神圣征途团前往维冈和非洲之前。那幅画叫《天主喂鸟》，我母亲把它挂在炉灶上方，是因为她大部分时间都在这里，忙这忙那，为广大信徒服务。画已经显旧了，天主的一只脚上还有一小块凝结的蛋黄渍迹，但我们不想剥掉它，生怕颜料也会跟着掉了。“我受够了。”她说，“走开。”她又把厨房的门关上，还关掉了收音机。我听见她在吟唱《天主荣耀被赞美》。“行，就这样呗。”我心里说。确实如此。***第二天早上忙得紧。我母亲把我从床上拽起来，大喊已经七点半了，还说她一宿没睡，说我父亲饭都没吃就去上班了。她往水池里倒了一壶滚烫的开水。“你为什么不睡？”我问她。“要是我必须和你一起起来，睡三个小时有什么用？”她往开水里兑了些凉水。“那你本该早点上床的。”我好心提议，挣扎地脱掉睡衣。这件衣服是个老夫人帮我做的，领口小得和袖筒似的，我总得生拉硬拽，弄得两只耳朵生疼。有一次，我淋巴腺发炎并且聋了三个月，也没人发觉。那天晚上我躺在床上，思忖天主的荣耀，冷不丁想到一点：日子过得太安静了。我像平日那样去教堂，放声高唱，但好像除我之外没人吭声儿，而且已经有一阵子了。我猜想，我准是因狂喜而灵魂出窍了，在我们的教堂里，这事儿毫不稀奇。后来我发现母亲也得出了同样的结论，玫问起我为什么不回答别人的提问，母亲就是这么说的：“这是主的意愿。”正文 出埃及（3）“主什么意愿？”玫被彻底弄糊涂了。“用神秘的方式显能。”我母亲说完，趾高气扬地走到前头去了。于是，在我浑然不知的情况下，教堂内外盛传我迈入狂喜之境，谁都不该和我说话。“你凭什么觉得这种事会发生呢？”怀特夫人很想弄明白。“噢，不用大惊小怪的，她七岁，你懂啊。”玫停顿一下，制造了某种效果，再接着说，“这是个神圣的数字，离奇的事情都发生在‘七’上，瞧瞧艾尔西·诺里斯就知道了。”***艾尔西·诺里斯，她可是我们教堂里鼓舞人心的名人，也就是玫常提起的“证人艾尔西”。每当牧师要我们举证说明上帝的善行，艾尔西就会踮着脚尖叫起来。“听我说上帝在这星期里为我做的事吧。”她需要鸡蛋，上帝就送了一打。她犯了一次疝气，上帝就把病带走了。她每天都要祈祷两个小时，早七点一次，晚七点一次。她的爱好是数字占卦，每每翻读《福音书》之前必会掷骰子，任由数字指引她。“第一把，决定章节数；第二把，决定段落数。”这就是她的格言。曾有人问过她，要是读超过六章节的《圣经》该怎么办。“我有我的办法，”她生硬地回答，“上帝也有他的一套。”我很喜欢她，因为她家有很多稀奇古怪的玩意儿。她有一架风琴，要它出声儿你就必须踩踏板。我每次去，她都弹奏《引向仁慈的光》。她负责键盘，我负责踏板，因为她有哮喘。她收藏外国钱币，存在一个有亚麻籽油味道的玻璃箱里。她说，这会让她想起过世的丈夫曾经代表兰开夏州参加板球赛。正文 出埃及（4）“他们都叫他‘强手斯坦’。”每次我去看她，她都免不了说一次。她总记不住自己对别人讲了什么，也总记不住水果蛋糕放了多久。有一段日子，她一连五个星期都给我端上同一块蛋糕。我很幸运，因为她也记不住你跟她说了什么，所以每星期我都用同样的借口。“疝气。”我说。“我会为你祈祷的。”她说。最棒的是，她还有一幅“诺亚方舟”拼贴画。画上的诺亚爸爸和诺亚妈妈探身出去观望洪水，与此同时，小诺亚正打算逮住一只小兔子。但对我来说，最好玩的是那只可以拆下来的黑猩猩，用百洁布做的。每次结束拜访前，她会允许我玩它五分钟。我有各种版本的情节，但通常都是让它淹死。***礼拜天，牧师告诉所有人，圣灵充溢我的身心。他谈我就谈了二十分钟，可我一个字都听不见，只能坐在下面看《圣经》，心想这是本多么厚的书啊。当然，这一举动显得极其谦逊，众人就越发坚信不疑了。我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说话。可到了夜里，我意识到我什么都听不见了，我走下楼，写了一张字条：“妈妈，这个世界非常安静。”我母亲点点头，又去看她的书了。书是斯普拉特牧师寄来的，她早上才收到。那是本描绘传教士生活的书，书名是《普天之下皆知上帝》。我吸引不了她的注意力，便拿了只橘子，回床上睡觉。我必须自己想法子。有一年过生日，有人送了我一根竖笛和几本乐谱，所以我靠在枕头上，吹出了一段苏格兰民谣《美好往昔》。我看得到手指在移动，可是没有声音。我又试了段《小褐壶》。没声音。泄了气的我又开始敲打《老人河》的节奏段落。没声音。无计可施，而我必须等到天亮。第二天，我一跳下床就决定告诉母亲出问题了。可家里没人。正文 出埃及（5）我的早餐留在厨房餐桌上，附带一张简短的字条。亲爱的珍妮特，我们必须去医院为贝蒂阿姨祈祷。她的腿一碰就折。爱你的，母亲。所以，我尽可能妥当地过好这一天，最后决定出去散步。那次散步拯救了我。我遇到了吹双簧管并指挥姊妹合唱团的裘波莉小姐。她可聪明呢。“但她不够神圣。”怀特夫人曾说过。裘波莉小姐肯定对我说了“你好”，我也肯定没理她。她很久没去教堂了，因为她跟随“拯救灵魂交响乐团”去英国中部巡演，因而不知道我理应沉默并充满圣灵。她站在我面前，眉头都攒到额头上了，嘴巴一张一合的，吹双簧管也用不着那么大的嘴呀。我拉住她的手，带她进了邮局。我拿起一支公用笔，在一张儿童津贴领取表格背后写下：亲爱的的裘波莉小姐，我什么都听不见了。她惊恐地瞪着我，也抓过纸笔开始写：你妈妈是怎么搞的？为什么你不卧床休息？写到这里，儿童津贴领取表格已经没空地儿了，我不得不再拿一张紧急事件联系人表。亲爱的裘波莉小姐，我妈妈不知道。她在医院陪贝蒂阿姨。我昨晚是卧床休息的。裘波莉小姐对着字条目瞪口呆。她瞪啊瞪啊瞪了那么久，我都开始考虑要回家了。接着，她一把抓住我的手，拉拉扯扯地送我上医院。当我们到了医院，我母亲和别的姊妹正围绕在贝蒂阿姨的病床旁唱颂歌。我母亲看到我们，似乎有点惊讶，但没有起身。裘波莉小姐拍拍她的胳膊肘，又把老套路来了一遍，攒眉毛，嘴巴一张一合。我母亲只是摇着头，摇啊摇。最后，裘波莉小姐大喊起来，声音那么响，连我都快听到了。“这孩子不是充满圣灵，”她尖叫道，“她聋了。”正文 出埃及（6）医院里的每个人都转头打量我。我的脸都羞红了，只能瞪着贝蒂阿姨的水罐发呆。我不知道周围发生了什么，但不见得是最坏的事。随后，有个医生过来了，火冒三丈，又和裘波莉小姐互相比画手势。姊妹教友们都扭回头，再次凝视唱诗本，假装什么事也没发生。医生和裘波莉小姐把我带去一间冷冰冰的小屋子，里面摆放着各种仪器，然后让我躺倒。医生用手指拍打我，这儿那儿的，还摇晃着脑袋。那时候，真的是安静啊。我母亲也来了，似乎搞清了状况。她填了一张表格，又给我写了一张字条。亲爱的珍妮特，没什么大毛病，你只是有点聋。为什么你不早点告诉我呢？我要回一趟家，把你的睡衣带来。她要干什么呀？为什么把我独自留在这里？我开始哭。我母亲好像吓坏了，赶忙从手袋里摸出一只橘子塞给我。我剥橘子皮是为了安抚自己，眼看我镇定下来，大伙儿面面相觑，又都走开了。自我出生以来，总以为世界是以简单明了的规则运行的，像是一个放大版的我们镇的教堂。现在我却发现教堂本身也挺让人困惑的。这是个问题，但我不想为它耗上很多年。当时的问题则很简单：我究竟会怎样。维多利亚医院又大又吓人，我唱歌却唱不出调儿，因为我听不见自己在唱什么。除了几张牙医广告和X光机器使用手则，就没别的可读了。我想用橘子皮搭一座小冰屋，可橘子皮老往下掉，就算乖乖竖起来了，我还是找不到别的东西扮演爱斯基摩人，我又不得不编出一个“爱斯基摩人怎么被吃掉了”的故事，可那只会让我显得更悲凄。扮家家就是这么回事儿，你总会被卷进去。我母亲好歹是回来了，有个护士帮我套上睡衣，再带我俩去了儿童病房。那地方太招人恨了。墙壁涂成病怏怏的粉红色，所有窗帘上都有小动物。当然不是真的小动物，而是毛茸茸的小东西在玩彩球。我想到了刚刚被自己编进凄惨故事里的海象。它很邪恶，吃了爱斯基摩人，但它起码比这些玩意儿要强。护士已经把我的冰屋扔进了垃圾桶里。正文 出埃及（7）我没别的事可干，只能静静地躺着，凝神思索自己的命运。几个小时后，我母亲又回来了，带来了我的《圣经》、圣经联合协会出的彩色图书，还有一块塑像黏土，却又被护士收走了。我气得扮鬼脸，她就在卡片上写着“不好，可能吞咽”。我看了看她，也写了一句：“我又不是想吃它，我想捏它。再说了，黏土没有毒，说明书上写着呢。”我还朝她扬了扬黏土小盒。她皱着眉，摇摇头。我转向母亲求援，可她正忙着龙飞凤舞地给我写一封长信。护士开始整理我的床铺，把冒犯她的黏土腻子揣进了兜里。我算是瞧出来了，她铁了心，没什么能改变她的决定。我吸了吸鼻子，消毒水和土豆泥的味道。我母亲捅了捅我，把信搁在床头柜上，再把一大袋橘子倒空在水罐旁的大碗里。我虚弱地笑笑，期待得到鼓励，而她却拍拍我的头，转身走了。于是，我又一个人了。我想到了简·爱，她经历了那么多考验，却总是那么勇敢。但凡我母亲感到悲伤，就会把《简·爱》读给我听。她说，它让她坚忍。我拿起她的信，信里写满了陈词滥调：别担心，很多人会来看望你，鼓起勇气来，要保证好好大小便，别让怀特夫人插手。她等会儿就来，就算她不来，她也会支使她丈夫来。我的手术安排在明天。读到这里，手中的信飘下了床。明天！万一我死了呢？这么年轻，这么有前途啊！我假想自己的葬礼，别人的泪水。我要我的坟墓里有《圣经》和《神谕》。我该写个墓葬指导吗？能指望他们留意到这些事吗？我母亲通晓各种疾病和手术。医生曾告诫她，像她这样的身体状况不应该到处走动，可她说时候还没到，而且她至少知道自己往何处去，不像他。我母亲在一本书里读到过，死于麻醉药的人比死于滑水的人还多。“如果上帝带你回来，”她因胆结石而入院时曾对玫说，“你就会明白，那是因为他还有工作要让你去做。”我趴在床单下，祈祷自己能被带回来。手术当天的大清早，护士们笑眯眯地又理了一次床，还把碗里的橘子堆出匀称的形状。两条汗毛浓密的手臂拖我起来，把我绑在冰凉的手推车里。脚轮咯吱咯吱地响，推车的男人走得太快了。走廊，对开门，露在密实的白面具上的两只眼睛。一个护士抓住我的手，与此同时还有一个罩子扣在我的嘴巴和鼻子上。我吸入了一口，看到一整排滑水的人随波跌落，没再浮起，然后我就什么都看不到了。“珍妮特，小果冻。”我就知道是这样！我已经死了，天使们在发我果冻吃。我睁开眼睛，还指望看到一双翅膀呢。“来，吃一点。”那个声音在鼓动我。正文 出埃及（8）“你是天使吗？”我带着希冀问。“算不上，我是医生。但她是个天使，护士小姐，是不是？”天使羞红了脸。“我听见了。”我说，不是特意对谁说的。“吃你的果冻吧。”护士说。要不是艾尔西发现我身在何处，并且来看望我，我很可能衰弱无力地独自挨过余下的一周。我母亲得等到周末才能来，我知道，因为她在等管道工检查她的装修。艾尔西每天都来，讲笑话逗我笑，还讲故事，让我精神多了。她说，故事能帮助我理解世界。等我感觉好些了，她承诺会从基础知识教起，以后就能帮她数字占卦了。一阵激动油然而生，因为我知道母亲肯定不同意。她说过，占卦几乎就算得上发疯了。“甭担心，”艾尔西说，“占卦可管用啦。”我们过得挺开心的，就我们俩，不停地计划等我病好了该干什么。“你多大了，艾尔西？”我很想知道。“我记得大战，我只能说这么多啦。”随后她就开始说，她怎么驾驶一辆没有手闸也没有脚闸的救护车。周末，我母亲来得挺勤的，但那是一年里教堂最忙活的季节。他们都在安排圣诞活动。她不能脱身时就让父亲来，他通常都会捎来一封信和几只橘子。“唯一的水果。”她总那么说。水果沙拉、水果派、水果奶油杯 、果汁潘趣酒。恶魔果、激情果、烂果子、礼拜日的水果。橘子就是唯一的水果。我剥下的橘子皮填满了小垃圾桶，护士们去倒垃圾时都不情不愿的。我把橘子皮藏在枕头底下，护士们又责骂我，还叹气。正文 出埃及（9）艾尔西·诺里斯和我每天都分吃一个橘子，一人一半。艾尔西没有牙，所以她先吸吮，再揉烂了吃。我假装在吃牡蛎，把橘子瓣放在后舌根。人们会看我们，但我们不在乎。艾尔西不读《圣经》也不讲故事的时候，她就找几个诗人做伴。她把斯文本恩 和他的麻烦事儿都讲给我听，还有威廉·布莱克的苦闷。“古怪的人，没人听从。”她说。她读给我听《妖魔市集》，是一个名叫克里斯蒂娜·罗塞蒂的女人写的，曾有个朋友送她一只罐子当礼物，罐子里有一只腌耗子。不过在所有她喜爱的诗人中，艾尔西最爱的是叶芝。她说叶芝领悟到了数字的重要性，以及想象力对世界有多大的奇效。“看起来是一样东西，”她告诉我，“却也可能是另一样东西。”我不由得想起自己的橘子皮冰屋。“如果你想一件事想得够久，”她在解释，“很有可能，那件事就会真的发生。”她拍拍脑袋，“都在脑子里呢。”我母亲相信，如果你为某件事长久祈祷，它就会成真。我问艾尔西，这是不是一码事。“上帝在万事万物之中，”她若有所思地说，“所以，总是一码事。”直觉告诉我，母亲是不会同意这样说的，可她不在，所以也就无所谓了。我和艾尔西玩“卢多” 、“吊死鬼”，探访时间快结束了，她在临走前又给我念了一首诗。其中有一句是这样的：万物倒塌又被重建，唯建造者再度欢愉。这句我懂，因为几周来我一直在坚持搭建我的橘子皮冰屋。有些日子里，只落得个巨大的失望，另一些日子里几乎大获成功。那是需要平衡和期望的巧活儿。艾尔西总让我加把劲儿，还叫我别去理会护士们。“用黏土就容易多啦。”有一天，我抱怨了。“但就没这么有趣啦。”她说。等我终于出院时，听力恢复了，我的自信心也康复了（多亏了她）。我必须跟艾尔西回家，并和她住几天，直到我母亲从维冈回来，她在那儿帮“迷途人协会”审计账目。正文 出埃及（10）“我找到了一份新乐谱，”她在公共汽车上对我说，“幕间表演里有七头大象。”“叫什么名字？”“《阿比西尼亚之战》。”显然那是极有名的，富含维多利亚情趣，就像阿尔伯特王子。“还有什么好玩的？”“倒是没啥了，眼下上帝和我互不干扰。偶尔会有这种情况，所以我得空就去装饰房子。没什么花哨的，无非是擦擦护墙板。但当我和上帝在一起时，就完全没时间干别的了！”到了家，她神秘兮兮的，让我在门厅里等一会儿。我听到她在屋里窸窸窣窣地摆弄什么，兀自嘟嘟囔囔的，还有什么东西吱呀吱呀地响。最后她终于推开门，气喘吁吁地大声宣布：“上帝宽恕我，但这东西太烦人了。”扑通一声，她把一只大箱子搁在桌上。“打开吧。”“这是什么？”“别管啦，快打开。”我扯开包装纸。那是只圆顶的木盒，里面有三只小白鼠。“沙德拉、米煞和亚伯尼歌，在烈火的炉中。”她的上唇牵出了一抹微笑。“瞧，我亲手画的火焰。”只见盒子后板上有一片怒气冲冲的火舌，全是用橘色的颜料画上去的。“也可能是五旬节啊。”我提出不同见解。“噢，是的，通用的。”她表示同意。老鼠们无动于衷。“瞧，我还做了这些呢。”她在手袋里摸索，掏出两尊胶合板做的人像。两人都涂成了鲜亮的颜色，但一个明显比另一个要有神性，因为有翅膀。她看着我，得意扬扬的。正文 出埃及（11）“尼布甲尼撒和主的天使。”天使的基座下有道小口子，刚好能嵌入鼠仓的圆顶，不会干扰老鼠们。“真漂亮。”我说。“我知道。”她点点头，在天使身边掉了一点奶酪渣儿。那天晚上，我们做了司康饼，围着火炉吃。她家的老壁炉上有名人画像，瓷砖上还印着佛罗伦斯·南丁格尔的画像。壁炉上有克莱夫将军，还有帕莫斯顿，伊萨克·牛顿下巴有点焦，因为壁炉里的火窜得太高了。艾尔西把她的灵骰秀给我看，四十年前她从麦加买了好些回来。她把它们藏在炉膛后的小盒子里，以免被贼发现。“有人说我是傻瓜，但世界包罗万象，肉眼所见只是一小部分。”我静静地等候下文。“有这个世界，”她敲敲墙壁，活灵活现的，“还有这个世界。”又砰砰地拍了拍胸膛。“如果两个世界你都想搞明白，你就必须留意两个世界。”“我不明白。”我叹了一口气，琢磨接下去该问什么才能理解得透彻些，可是她睡着了，嘴巴张着，而且连老鼠都没喂。时间一分一秒地过去，艾尔西一直没有醒，我想大概等我上了学就能明白了吧，这就是我唯一的慰藉。即便等她睡醒，好像也完全忘记了自己的宇宙解说，也忘了要给老鼠们造一条小隧道。我在学校里也没有找到答案，疑惑变得越来越复杂了。上完三个学期，我开始泄气。我学会了乡村舞和初级针线活，仅此而已，没更多的了。乡村舞，就是三十三个东倒西歪、身穿橡胶底帆布鞋和绿色灯笼裤的小孩努力跟上“小姐”的脚步，而“小姐”反正都得跟着“先生”跳，并且目不斜视，绝不能瞄别人。他们很快就订婚了，但对我们没好处，因为他们又开始为舞会大赛做准备，也就是说把课时全用在操练舞步上，我们都跟着留声机里的指令上窜下跳。最糟糕的是花式部分，逼着你拉紧你讨厌的人的手。一下课，我们就连拧带打地甩掉彼此的手，结下的仇一言难尽。我烦透了被人欺负，俗话说久病成医，我也渐渐发明出一套最基本的折磨人的手法，并以甜蜜圣洁的外表加以伪饰。“小姐，你叫我？没有啊，小姐。噢！小姐，不是我干的。”其实就是我干的，我一直这么干。对女孩们来说，最最可怕的欺负莫过于被推进拉兹伯恩锻铁工厂后头的污水池，让你浑身湿透。对男孩们来说，是任何和他们的小鸡鸡有关的事。因此三个学期后，我坐在鞋袋上，郁郁寡欢。鞋袋室又黑又臭，总是有股臭脚丫子味儿，甚至开学第一天就很臭。正文 出埃及（12）“你去不掉脚臭味儿。”我听门房很不开心地说过这话。清洁女工直摇头，她驱除的臭味儿比她吃过的热饭热汤还要多。她曾在动物园干过活儿。“你知道那些动物臭气熏天，”但脚臭味儿让她很挫败。“这玩意儿能擦掉地板一层皮，”她挥动着一个红罐头说，“可拿脚丫子没辙儿。”过了一两个星期，我们反倒不觉得臭了，况且那是个很不错的藏身之地。老师们不靠近这里，顶多站在离门几码远的地方监督我们。学期最后一天，上半周的时候，我们集体出游，去查斯特动物园。那意味着每个人都穿上最漂亮的衣服，比谁的袜子最干净，谁带的三明治最丰盛。罐头饮料是最让我们又羡又妒的，因为大多数人带的是特百惠塑料罐里的鲜榨橙汁。特百惠一加热就烫得要死，能把我们的嘴唇烫破。“你带了黑面包。”三个脑袋顶来顶去的，凑上你的座位。“那是干什么用的？里面有不少哩，你是吃素的？”我的三明治被人用手指头戳过了，我假装没看到。常规三明治检查是一个座位一个座位挨下去进行的，时而有啧啧称羡声，时而爆出尖利的笑声。苏珊·格林的三明治里有冻鱼条，因为她家很穷，只能吃剩菜，哪怕很难吃。上一次她只能带棕色沙司，因为连剩菜都没了。检查员宣布，雪莉第一名。雪白的卷饼里裹着咖喱蛋和碎欧芹。她还有一听柠檬水。动物园没啥看的，我们只能两人一排走完一圈。漫长的队伍迂回行进，沙子和锯屑湿答答地黏在一起，毁了我们的新鞋。斯坦利·法莫掉进了红鹳池，谁也没钱买小动物模型。所以我们回到大巴士上时，比预计时间早了一小时，然后就摇摇晃晃地回家了。我们留给司机的纪念品是三只满是呕吐物的塑料袋，还有几百张糖果纸。我们只有这些可以无私奉献。“再也不许了！”佛图夫人拔高声调，护送我们下车，走到大街上。“再也不许让我丢脸了！”眼下，佛图夫人正在帮助雪莉完成夏季晚会的舞裙。“她俩挺般配的。”我心想。只有想到教堂举办的年度夏季露营，我才略感安慰。这一次，我们要去很远的地方，德文郡。我母亲激动死了，因为斯普拉特牧师承诺：利用回英伦的稀疏机会过来一次。他要主持第一个礼拜天的礼拜，就在卡伦普顿外的福音营里。正文 出埃及（13）此刻，他正在欧洲举行巡展。他迅速成为我们教区派出的最有名最成功的传教士之一。世界各地的土著把感谢信发到我们的教区总部，感恩灵魂被拯救、和上帝喜悦同在，而我们连那些部落的名字都读不利索。为了庆祝他的布道令第一万名信徒皈依，牧师得到一笔赞助，并能休个长假，到各地展示他搜集的武器、驱邪物、偶像和原始避孕工具。展览被命名为“唯主荣光才能拯救”。我只看到了宣传册，但我母亲知道得巨细无靡。除了斯普拉特牧师会现身，我们还为德文郡的农民精心组织了一场活动。过去，我们只有一套程式，不管是在福音营还是在镇公所，总是对地点毫不在意。后来，我们的活动秘书收到了总部寄来的一套活动指南，附上的解释是：基督随时都可能复临，我们应不遗余力地拯救灵魂，用什么法子取决于我们自己。活动指南，由灵恩运动市场委员会特别设计，解释了人和人不一样，需要不同的感化方式。你必须选择和他们有关、和他们的想法息息相连的救赎方法。所以呢，假如你见到一个渔夫，就得用大海来比喻，巧妙地传递出讯息。最重要的是，当你与别人一对一交谈时，一旦你知道他的生活最渴盼什么，又最恐惧什么，你就能决定该怎么感化他。这样一来，一下子找到关联点，他们就和福音分不开了。委员会让我们给参与“圣战”的那些人做周末培训，发放表格，以使我们掌握进步迹象，任何蛛丝马迹都会让我们深受鼓舞。斯普拉特牧师写了一篇私人推荐文，登在指南书封底上。还有张他的照片，比现在年轻多了，他正在为某个酋长施洗礼。我们的任务就是证实一点：上帝和德文郡的农民休戚相关。我母亲负责筹办营地小卖部，已经开始购买大批量的豆子罐头、法兰克福香肠。她告诉我：“兵马未动，粮草先行。”我们都期盼有更多人的皈依，多到足以在埃克塞特建一座新教堂。“我记得，那时候在这里建起了福音堂，”我母亲充满期待地说，“我们都是一条心，只用皈依再生的工人。”那曾是光辉而艰难的时代，攒钱买钢琴和赞美诗集，抵挡魔鬼的诱惑，只干活不休假。正文 出埃及（14）“当然，那些日子里，你父亲是个玩牌的人。”到最后，他们从总部得到一笔资金，这才造好了屋顶，还买了一面旗插在上头，旗子上用红线绣出“寻求上帝”。升旗那天是无比骄傲的。所有的教堂都有旗帜，都是残疾的传教士们做的。这既能帮他们获得救济金，也能给予他们精神上的满足感。头一年里，我母亲的足迹遍布大小酒吧、各等酒馆，敦促酒徒们跟随她去教堂。她曾坐在钢琴边，唱《你心有空虚为主吗？》，她说她唱得感人肺腑。歌声一起，男人们就捧着大酒杯哭泣，放下了斯诺克球杆。那时她又丰满又漂亮，他们叫她“耶稣美女”。“哦，是有人追求我，”她坦言，“也不都是虔诚的。”不管他们是否虔诚，反正教堂壮大了，我母亲走在大街上时，很多男人会停在路边等她走过，向“耶稣美女”脱帽致敬。我经常想，她肯定是仓促成婚的。和皮埃尔那段纠葛之后，她不想再折腾了。当我坐在她身边浏览相册里面容严峻的祖辈时，她总会停在那两页——目录上称之为“久远的火焰”。上面有皮埃尔，还有我父亲和其他男人。“为什么你不嫁给这个或是那个？”我问她，十分好奇。“净是些刚愎自用的男人，”她叹着气说，“我花了很长时间才发现一个例外，他只是个赌徒罢了。”“为什么他现在不是赌徒了？”我想知道，便拼命假想我那温顺的父亲看起来和电影里的男人一样。“他娶了我，也找到了上帝。”说完她又叹了一口气，把“久远的火焰”里每个人的故事都讲给我听。疯子波希，开一辆敞篷车，要她跟他住到布莱顿去；艾迪，戴玳瑁眼镜，养蜜蜂……就在那一页最下面，有一张泛黄的照片，上面有个漂亮的女人，怀里抱着小猫。“那是谁？”我指着她问。“哪个？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道为什么把她放在这里。”她翻过这一页。下一次我们再看相册时，她的照片就不见了。所以她嫁给我父亲，并改造了他，他建起教堂，并且决不恼怒于人。我觉得他人很好，尽管不太说话。当然，她自己的父亲是暴怒型的。他父亲对她说，她嫁错了人，失了身价，还说她本该留在巴黎，然后便迅速切断了和她的联系。所以她的钱从来都不够多，过了一阵子，她索性就忘记自己从来都没什么钱。“教堂就是我的家。”每次我问起相册里的人，她总这么说。教堂也是我的家。正文 出埃及（15）在学校里，我好像学不到什么，也赢不到什么，就连抽签也抽不好，总抽到食堂监察的下下签。食堂监察的意思是，你必须确保每个人都有一只餐盘，水罐里不能只有几口水。食堂监察只能最后一个吃饭，只能分到最少的一份饭菜。我曾一连三次抽到这张签，同班同学对我大吵大嚷，因为我闻起来总有一股肉汤味儿。肉汤星星点点地溅在衣服上，我母亲逼我连着一周都穿同一套校服，因为她说了：只要我还负责监察，把我打扮得再干净秀气也没意义。现在，我坐在鞋袋上，前胸蹭着猪肝和洋葱。通常我会把菜渣抹干净，但今天实在太郁闷了。跟着我们教堂过了为期六周的暑假，我真的不能再应付这种事儿了。我母亲说得对，这儿就是个养殖场。倒不是说我没努力过。一开始，我倾尽全力想要表现出色，想要融入集体。去年秋天，就在新学期开始前，老师布置过一次作业，让我们写一篇题为《暑假时我干了什么》的随笔。我一心想要写好，因为我知道他们都以为我没有早点上学所以不会读也不会写。我一笔一划地慢慢写，写出我最漂亮的书法来，我很自豪，因为很多别的学生只能用打字机。我们一个一个朗读自己的随笔，然后交给老师。写的都差不多，钓鱼、游泳、野餐、沃特·迪斯尼的动画片。有三十二篇随笔都是有关花园和青蛙产卵的。我的姓氏排在字母表的最后，只能耐下性子等。老师是希望全班同学都快快乐乐的那种女人。她管我们叫小羊羔，还特别对我说，假如有困难也别担心。“你很快就会适应的。”她安慰我。我想让她开心，便充满期待，颤抖着开始朗读我的随笔……“这个暑假，我跟着教堂露营团去了科尔温贝湾。”老师微笑着点点头。“天气非常热，贝蒂阿姨中暑了，反正她的腿也是一碰就断，我们都以为她会死掉。”老师看上去有点忧虑了，但同学们的精神为之一振。“但她好转了，多亏我母亲整夜陪护，无微不至地照料她。”“你母亲是护士吗？”老师问，言语中透着一丝同情。正文 出埃及（16）“不，她只是治愈伤患。”老师皱起了眉头。“好吧，继续念。”“等贝蒂阿姨恢复了，我们一齐坐巴士去兰迪德诺看沙滩场地。我打铃鼓，艾尔西·诺里斯带上了她的手风琴，但那架手风琴被男孩扔过一把沙子，从那儿以后，F半音就拉不出来了。我们打算到秋天办一次小甜饼义卖，筹钱修好它。“我们从科尔温贝湾回来后，隔壁邻居又生了一个孩子，他们生得太多了，我们都分不清是谁的孩子。我母亲从院子里挖了些土豆送给他们，可他们说不需要救济粮，就把土豆扔过墙头，全扔回来了。”教室里鸦雀无声。老师看着我。“还有吗？”“是的，还有两面纸。”