苦儿流浪记-13

我给马西亚讲过我的这些想法，也把理由讲给他听过，但他不为所动。“我们应该能挣多少就挣多少，”他说，同时逼着我带上竖琴，“谁知道我们是否能立即找到巴伯兰？”“中午十二点找不到。下午两点就能找到了，摩弗达街又不长。”“如果他不住在摩弗达街了呢？”“那就到他住的地方去找。”“他回夏凡侬了呢？那你就该先给他写信然后再等他的回信，对吗？在这段时间里，我们口袋里一个子儿也没有，靠什么过日子？我真想说你怎么一点也不了解巴黎了，你是不是忘了冉蒂里采石场了？”“没有忘记。”“那好，我也没有忘记圣梅达尔教堂的墙壁，在我快要饿死的时候，我曾靠在这堵墙上，不让自己倒下来。我可不愿意再在巴黎挨饿了。”“到了我父母家里，我们吃得不会太差的。”“这倒不是因为我午饭已经吃得很饱，现在不想吃晚饭了，但是，当我既吃不上午饭又吃不上晚饭的时候，我的肚子会很不好受的，我不想再吃这个苦头。干吧，就当我们也要买头奶牛送给你父母好了。”主意倒是个谨慎、周到的主意，但我承认，要我再象为了巴伯兰妈妈的奶牛，或者为了丽丝的洋娃娃那样去一个苏一个苏地挣钱，那我是再也不干的了。“你要是富了，肯定是个懒鬼！”马西亚说。我们终于来到了科尔贝，从这里开始，我们又回到了六个月以前从巴黎到夏凡侬时所走的老路上。在抵达维尔茹伊夫之前，我们走进了当初我和马西亚举行第一次合作演奏的那个农庄，那次演奏是为了让人们在一个婚礼晚会上跳舞。我们被六个月以前的新郎、新娘认了出来，他们留我们吃晚饭，让我们住下，要求我们再演奏一次，好让大家再跳一次舞。第二天早晨，我们从这里出发，又回到了巴黎。我们离开巴黎已足足有六个月零十四天。但返回的这一天同离开的那一天大不一样，天气又阴又冷，天空没有阳光，大路两旁的人行道上没有花、没有任何青枝绿叶，夏天的太阳已完成了它的使命，秋季最初的雾天到来了。现在不再是紫罗兰的花瓣在从墙的高处掉到我们的头上来，而是黄色的枯叶在窸窸窣窣地从树枝上往下坠落。然而，阴晦的天气又算得了什么！我们内心深处早有着欢乐，还用得着不相干的东西从外界来诱发它吗？“我们”这个词用在此时此刻是不确切的，我说的是我自己，因为只有我一个人感到欢乐。而马西亚呢，随着我们走近巴黎，他变得越来越忧郁了。他常常一连走好几个钟头也不跟我说一句话。他一直没有跟我讲他忧郁的原因，我呢，以为他仅仅是害怕我们会分离。我不愿意对他重复我多次给他作过的解释：我的父母不可能想到要把我们分开。只是在我们到达城墙①前停下来吃午饭的时候，他才坐在一块石头上，一边吃着面包，一边对我说出了他深深忧虑的事情。①指巴黎旧城的城墙遗址。“你知道在进巴黎的时候，我想到谁了？”“谁呀？”“是呀，谁呢？我想到的是伽罗福里。他从监狱里出来了吗？当有人告诉我他进了监狱的时候，我没有想到该问们要关多久；他现在说不定已被放了出来，又回到了他在卢尔辛街的住所了。我们要在摩弗达街寻找巴伯兰，这正好就在伽罗福里住的那个区，而且就在他门口，万一叫他碰上了怎么办？他是我的师傅，又是我的叔叔，他可能重新把我带走，我是没有办法逃脱的。你害怕重新落到巴伯兰的手里，你想我是多么害怕重新落到伽罗福里的手里！啊，我那可怜的脑袋！不过，脑袋挨打同离别比较起来又算得上什么呢？我们会被他逼得不得不分开的，我们大概再也见不着了。由我的家庭造成的离别比由你的家庭所造成的要可怕得多。当然，伽罗福里肯定很想把你也抓到他的手里去，肯定也会用鞭子开导你象他开导别的学生一样，你也肯定是不会愿意来的，我也不愿意你来陪着我受苦，你还从来没有挨过打呢！”对幸福的渴望使我冲昏了头脑，我没有想到伽罗福里，可是。马西亚刚才对我说的一切是可能的，用不着更多的解释，我十分清楚我们面临的危险。“那你想怎么办呢？”我问他，“你不愿意进巴黎了吗？”“我想，只要我不去摩弗达街，也许就能避开这场灾难。”“那好，你不要去摩弗达街，我一个人去，我们今晚七点钟在一个地方碰头。”我和马西亚约定好在圣母院大教堂后墙的主教大桥桥头会面。事情这样定了之后，我们重新上路，只差一步就要进入巴黎了。到了意大利广场，我们就分手了，好象是一次永别，两个人都异常激动，马西亚和卡比朝着植物园的方向走去，我朝离广场不远的摩弗达街走去。六个月以来，我还是第一次成了孤零零的一个人，在这样一个偌大的巴黎，马西亚和卡比都不在身边，我心里有一阵不安和难受的感觉。但是，我不应该让这种感觉弄得抬不起头来，我不是快要找到巴伯兰并通过巴伯兰快要找到我的家了吗？我早已写下了一些小客栈老板的姓名和地址，我要去他们那里寻找巴伯兰。不过，这种提防忘记的措施是多余的，我既没有忘记他们的名字，也没有忘记他们的地址，什么帕若啦，巴拉博啦，还有肖比奈啦，根本用不着查看什么小纸条。我在摩弗达街上第一个碰到的就是帕若。我鼓足勇气走进一家小饭店，这小饭店开在一家带家具出租的旅馆的底层。我用颤抖的声音探问巴伯兰的下落。“巴伯兰是什么人？”“就是从夏凡侬来的巴伯兰。”我于是描绘了巴伯兰的相貌，也就是我看见过的他刚从巴黎回夏凡侬时的那副相貌：粗糙的面孔，冷酷的神情，头向右肩偏着。“我们这里没有这个人！不认识他！”我向他道过谢，又朝更远一点的巴拉博家走去，他是一个专门出租带家具房间的小客栈的老板，他还兼营水果店生意。我又一次提出了同样的问题。开始，人家顾不上听我的话，这一家的丈夫和妻子正忙得不可开交：一个在用薄刀切一种据他说是菠菜那样的东西，准备做一碗看上去很蹩脚的绿色浓汤；另一个正和一个少给了一个苏的顾客争吵得面红耳赤。最后我重复问了三遍，才算有了答复。“喔，是的，巴伯兰，……我们有过这样一个客人，至少也是在四年以前了。”“五年，”女的说，“他欠着我们一个星期的房租呢！这个混帐东西，现在他在哪儿？”我如果知道他的下落，还用得着来向他们打听吗？我失望地走了出来，心里忧郁不安。现在只剩下肖比来一个了。他要是也一问三不知，那我再去问谁呢？到哪里去找巴伯兰？肖比奈和帕若一样，也是饭店老板，我走进那间既是餐室又是厨房的大房间时，他正忙着做饭端菜，已经有好几个客人坐在桌子上等着了。我向肖比奈本人提出了我的问题，他手里拿着勺子，正在为顾客盛汤。“巴伯兰嘛，”他回答我，“他已经不在这儿了。”“那他到哪儿去了呢？”我问的时候发抖了。“嗯，我不知道！”我感到一阵头晕目眩，我觉得炉灶上的平底锅似乎在摇晃。“我到哪儿去找他呢？”我又问。“他没有留下地址。”我的脸色把我的失望心情或许已表露得非常值得人们的同情和关心，因为正在靠近炉灶旁边的桌子上吃饭的那些客人中间有一个人在喊我。“巴伯兰？你找他干什么？”他问我。我可不能坦白地回答他，不该把我的事情都讲出来。“我从他家乡夏凡侬来，我要告诉他关于他太太的消息，是她太太对我说的，说我可以在这儿找到他。”“如果您知道巴伯兰的下落，”店主人对刚才问我的那个人说，“您可以告诉这个孩子，他自然不会去害巴伯兰的，对吗，小伙子？”“嗯，当然不会，先生！”希望又有了。“巴伯兰现在应该住在奥斯特里茨小巷的康塔尔旅馆，三个星期前他还在那里住着。”我道了谢走出来，我认为奥斯特里茨小巷应该就在奥斯特里茨桥的桥头，但在去那条小巷之前，应当先打听一下伽罗福里的情况，好把消息告诉马西亚。在我正好来到最靠近卢尔辛街的地方，只要再走几步就可到达我和维泰利斯一起来过的那所房子了，就象那天我们第一次在这里出现的时候一样，一个老头儿，就是先前的那个，正把破布片挂在院子里长着绿苔的围墙上，我相信自从我上次见了他以来，他一直在从事这项工作。“伽罗福里先生回来了吗？”我问道。老头儿看了我几眼，咳嗽几声，一句话也没有回答我。我似乎觉得，我应当让他明白我是知道伽罗福里在哪儿的；要不然，我甭想从这个捡破烂的老头儿那里问出什么来。“他一直在那里面吗？”我问时装出一副机灵的样子，“他一定感到腻烦了吧。”“反正够呛，可是时间还是会过去的。”“对他来说，时间可能不会过得象我们这样快。”老头儿听了这句俏皮话很想笑笑，这就引起了一阵可怕的呛咳声。“您知道他应该什么时候出来吗？”等他咳嗽停息一些后我问他。“三个月后。”伽罗福里还要在监狱里蹲三个月，马西亚可以松口气了。用不着三个月，我父母肯定会找到一个办法，让这个可怕的戏班主无法采取任何有害于他侄子的行动。如果我曾在肖比奈家里有过令人非常痛苦的着急的时刻，那么现在却又是满怀着希望了，我马上可以在康塔尔旅馆找到巴伯兰。我不再迟疑，满怀希望和喜悦，径直向奥斯特里茨小巷走去。也许是由于这种情绪，我已经对巴伯兰采取了宽容的态度。总之，巴伯兰也许并不象他表面上那样可恶；要不是他，我大概早就冻死、饿死在朝勒得依林荫道上了。的确，是他把我从巴伯兰妈妈手里夺过去卖给了维泰利斯；但他不认识我，他这样的人，对一个从未见过的孩子是没有情谊的。更何况也是苦难逼迫着他这样做的，苦难常常使人干坏事，对他要求太苛刻，是不公道的；再说，他正在找我、关心我。如果我能重新找到我的父母，那我还是应当谢谢他的；自从我被维泰利斯强拉着离开夏凡侬以后，我对他一直抱着过分强烈的厌恶和反感，这就更应该对他作出补偿了。总之，对他也一样，我应该知恩；但这同我对巴伯兰妈妈所负的感情上的责任是完全不同的；对巴伯兰，那是良心上的责任。从植物园穿过去，卢尔辛街和奥斯特里茨小巷之间的距离并不算长。我很快来到康塔尔旅馆前面。要说这也能算是一个旅馆，那才真正是虚有其名了；实际上这里只是一幢可怜的带家具出租的破败房子，主人是个脑袋摇晃得很厉害、半聋的老妇人。当我向她提出我的老问题时，她把手掌蜷曲起来挡在耳朵后面，要我重复一遍刚才我问她的话。“我的耳朵有些背。”她说话时声音很低。“我想见巴伯兰，夏凡侬来的巴伯兰，他住在您这里，是吗？”她没有回答我，突然向空中举起双手，那只在她腿上睡觉的猫吓得跳到了地上。“天哪！天哪！”她喊叫起来。然后，她的眼睛盯着我，头摇得更加厉害了．“您是那小孩子吗？”她问道。“哪个小孩子？”“他找的那个孩子。”他在找我！听到这句话，我的心一下子抽紧．“巴伯兰！”我喊了起来。“死了，应该说已故的巴伯兰。”我靠在坚琴上。“他死了？”我喊了一声。喊的声音很高，为了让自己再听听清楚这三个字。我发现，由于惊慌和激动，我的嗓子突然变哑了。“一个星期前死的，死在圣安托万医院里。”我惊讶极了。巴伯兰死了！那我的家呢？现在怎么能找到这个家？到哪里去找这个家呢？“那么您就是那个孩子了？”老妇人继续问我，“就是他在寻找的、要送还到您那有钱的家庭里去的孩子了？”我又有了一线希望。应该紧紧抓住这句话不放。“您知道些什么吗？……”我问。“我只知道他讲过的，这个可怜的人，他说他捡到了这个孩子，又把他养大了。当时失掉了这个孩子的家庭现在想把他找回来，巴伯兰就是为找这个孩子才到巴黎来的。”“那家人家呢？……”我喘着气问，“我的家呢？”“那么说，这孩子的确是您了？啊！是您，就是您。”她的头还是那样不停地摇晃着，眼睛却出神地盯住我看着。但是，我没有让她继续用这样的眼光研究我。“我求求您，太太，把您知道的告诉我吧。”“我除了刚才给您说的以外，什么都不知道，我的孩子，我还是叫您少爷吧。”“关于我的家庭，巴伯兰没有对您说过别的什么吗？”“您看看我急成什么样子了，太太，我都急死了，愁死了。”她并不回答我，但是向空中举起了双手。“真是一个大玩笑！”这时候，一个女仆打扮的人走进了我们的屋子。康塔尔旅馆老板娘把我搁在一旁，对这个女仆说：“真是一个大玩笑！这个年轻小伙子，也就是你现在见到的这位少爷，是巴伯兰常说到的那个孩子。他来了，可巴伯兰却不在人世了。真是……真是一个大玩笑！”“那么巴伯兰从来没有对您说起过我的家庭吗？”我问。“讲过不下二十次、一百次，那是一个有钱的家庭。”“这家人家住在哪儿？姓什么？”“喔，这样的，巴伯兰从来没有对我说起过这些，您知道，他严守秘密，他想把酬金一个人独吞，这种事情总是这样的，再加上他是一只老狐狸。”唉！我明白了，我太明白这个老妇人刚才对我说的那些话了，这个巴伯兰！他死的时候把我出身的秘密一起带走了。我在几乎已经达到这个目的的时候却又把它失去了。啊！我的美梦！我的希望！“您是否知道，比起您来，巴伯兰还对谁更多地讲过这件事？”我问老妇人。“巴伯兰不会这么傻，他太狡猾，他对谁都不信任。”“您从来没有看见我家里有谁来找过他吗？”“从来没有。”“他的朋友呢？他不会对他们谈起过我的家庭吗？”“他没有朋友。”我双手捧着头，徒劳无益地苦想了一阵，找不到任何可以指引我继续寻找下去的线索，我太着急、太慌张了，我头脑里乱成了一团糟。“他收到过一封信，”老妇人想了半天才说，“是一封保价信。”“从哪儿寄来的？”“不晓得。是邮差当面交给他的。我没有看到邮戳。”“能找到这封信吗？”“他死了以后，我们在他的遗物中没有找到过任何东西，嗯，这当然不是出于好奇，只是为了能通知他的妻子。我们没有找到什么地址；人们也到医院里去找过，同样什么也没有，他的衣服里并没有任何证件。要不是他自己说过是夏凡侬人，人家还真的没法通知他的妻子呢。”“那么已通知巴伯兰妈妈了？”“当然！”我好长时间都找不到一句话。说什么好呢？问什么好呢？这些人已经把他们所知道的全告诉我了。他们什么也不知道。好吧，他们为了了解巴伯兰对他们隐藏的秘密，凡是能做的，已经全做了，我再留在这里干什么呢？我向门口走去。“您这是去哪儿呀？”老妇人问我．“去找我的朋友。”“啊，您有朋友？”“是的。”“他住在巴黎？”“我们是今天早上到巴黎的。”“那好，您知道，如果你们没有旅店住，可以住在这里；你们会感到我这里是很合适的，可以向您夸口地说一句，特别是当你们住在一个诚实人的家里的时候。请注意，您家里现在正找您，在他们再也得不到巴伯兰的消息的时候，就会到这里来，而不是去其他的地方，那么您就可以在这里迎接您家里的人了。这里对您有着一举两得的好处。如果您不在这里住，叫他们到哪里去找您呢？我是在为您的利益着想。您的朋友多大了？”“比我要小一点。”“那么想想吧！两个年轻人流落在巴黎的街头上，那是会遇上坏人受骗上当的！有许多旅店是坏人常去的地方，可不象在这里！我们这里那是可以放心的，因为我们这个街区好。”我可不相信这个街区象她说的那样安宁。不管她怎么说，至少康塔尔旅店是人们所能见到的最肮脏、最破烂的小客栈，不过在我的冒险流浪生活中，蹩脚旅店难道还见得少吗？而且老板娘的建议也还是应该加以考虑的。再说现在也不是挑挑剔剔的时候，我还没有家，我的意思是说，我还没有找到我那有钱的家，现在还不是和这个家一起住进林荫大道旁边豪华的大饭店里、或者搬进我家漂亮的宅邸去住的时候，当然，我能不能搬进宅邸去住，那要看我的家是否碰巧也在巴黎了。但我现在应当先考虑眼前的事情，住康塔尔旅店，费用不会太贵，可以替我们节省一点开支。啊，马西亚在从德勒齐到巴黎途中坚持要多挣点钱的想法是多么有道理！如果我们口袋里没有这十七个法郎，我们怎么办呢？“我和我的朋友在您这里租一间房要多少钱？”“十个苏一天。太贵吗？”“那好，今天晚上我们再来。”“早点回来，巴黎的晚上很危险。”在回来之前，必须先和马西亚碰头。现在离我们约定会面的时间还有好几个钟头，我不知该做些什么，只好一个人闷闷不乐地走进植物园，找了个僻静的角落，一屁股坐到一张长凳上，我只觉得神思恍惚，两条腿已经累得连一步也迈不开了。我又一次掉进了万丈深渊。这个不幸未得大突然，它如此出人意料，如此严酷！看来我将一个接着一个地尝遍所有的灾难和不幸。每一次，出现了好的境况，只要我伸出手去想牢牢地把它抓住的时候，我所希望抓住的那根树枝总是突然地在我手指中间折断了，使我又重重地跌落下来，掉进不幸的深渊。永远如此。这还不是命里注定的吗？在我需要巴伯兰的时候，他偏偏死了，而且在一种蓄意要独吞一笔钱财的意图下，他把某一个人的姓名和地址向所有的人都隐瞒了起来；这某一个人很可能就是我的父亲，然而，这可正是我的父亲托付他寻找我的呀！我愈想愈凄楚，眼睛里充满了眼泪。我坐在那个僻静的角落里正在出神，看见一位先生和太太带着一个手里拖着小木车的孩子走过来了，他们坐在我对面的一张长凳上。不一会儿，他们喊那个孩子，那孩子扔下小车，张开双臂向他们跑过去，先是父亲一把搂住他，把他抱起来，在他的头发上亲了又亲，甚至发出了声音；然后把他交给他母亲，母亲在同样的地方用同样的方式把孩子亲了好多次。孩子用肥胖的小手拍打着父母的脸颊，发出无忧无虑的、最好听的笑声。看着这一切，看着这对父母的幸福和孩子的欢乐，我的眼泪不禁夺眶而出；我从来没有被自己的父母这样地抱在手里亲过；现在，我难道还能希望我从未得到过的这个爱吗？我产生了一个念头；拿起竖琴，为那小孩轻轻地演奏起一支华尔兹舞曲，那孩子听着，还用他的小脚踏着拍子。先生朝我走过来，递给我一枚银白色钱币，我很有礼貌地谢绝了。“不，先生，我只求您给我这种快乐，让您这么漂亮的孩子玩得高兴。”于是他仔细地看了看我。就在这时候，走过来一个看门人，尽管这位先生抗议，看门人还是命令我立即出去，要不我就要因为在园中演奏而蹲监狱了。我把竖琴的背带背在肩上，离开了那个地方，我曾几次回过头去，看到那位先生和他的太太一直在用温柔的目光看着我远去。到主教大桥找马西亚的时间还没有到，我便在塞纳河畔的旧书摊中间走来走去的闲逛，注视着湍湍流去的河水。夜色终于降临，街上的煤气灯点亮了，我朝着巴黎圣母院大教堂走去，它的两座背映在西边紫红色天际的尖顶塔楼，这时呈现出暗黑的轮廓；在圣母院大教堂的后墙，在它的祭台间外面圆墙的边上，我找到一张凳子坐了下来，这使我感到好不轻快，因为我的两条腿好象走了远路一样，已经走不动了。我坐下以后，陷入了痛苦的沉思。我从未感到过这样的疲劳和颓丧。在我自己身上，在我的周围，一切都显得凄凄凉凉；我在满是灯火、喧闹声和车水马龙的大巴黎，比在广袤的荒野和森林中更感到茫然。从我身边匆匆走过的人们有时口过头来看看我。但是，他们的好奇或者同情对我有什么用，我所希望的，并不是这些同我并不相干的人的一时的关切。我只有一种乐趣，即计算在我周围敲响的钟声，计算还要等多少时间，才能使我在马西亚的友谊中重新恢复气力和勇气。一想到我马上就要看见他那温柔和快乐的美丽的眼睛，我感到多大的宽慰啊！七点钟不到，我就听见一阵狗吠；几乎就在同时，我看见一个白色的影子从黑暗中向我奔来。我还没有来得及思索，卡比已经跳到我的膝盖上，用舌头使劲舔我的手；我紧紧抱住它，吻它的鼻子。马西亚也立刻出现了。“怎么样了？”他老远就大声问道。“巴伯兰死了。”他跑着过来，恨不得一步跨到我跟前。我急急忙忙用几句话把我的所作所为、所见所闻告诉了他。他听了之后显得很忧伤，这使我内心感到温暧。我觉得，尽管他害怕我的家庭，但是为了我，他真心诚意地希望我能找到父母。他用许多亲切的话试图宽慰我，主要是想勉励我不要失去信心。“如果你的父母已经找到过巴伯兰，他们现在一定会由于听不到他的消息而感到不安，也一定会去寻找他的下落的；他们当然会到康塔尔旅馆去找，这是迟早的事，咱们就去这家旅店吧。事情就是这样。你不用着急。”这话和摇头老妇人对我讲的一样。但从马西亚嘴里说出来，这些话对我就显得格外重要了。事情只不过需要我多等上几天罢了。我是个多么容易绝望和伤感的孩子啊！等我稍微平静下来之后，我就将我听到的关于伽罗福里的消息告诉了马西亚。“还有三个月！”他喊了起来。他高兴得在街中央又跳又唱。他突然停下来，走到我身边说：“这一个人的家和另外一个人的家是多么的不同！你瞧，你为失去家而忧伤，我却为失去家而唱歌。”“一个叔叔，一个象伽罗福里这样的叔叔，算不上是一家人，你如果失去了你的妹妹克里斯蒂娜，你也高兴得跳舞吗？”“啊！别说了！”“这是很明白的道理。”我们沿着塞纳河走，来到了奥斯特里茨小巷。我的眼睛不再因激动而变得模糊，我看见的塞纳河是多么美丽！晚上，当天空的满月将银线般的光辉洒在水面上的时候，整个河面闪动着亮光，就象一面活动的大镜子。如果说康塔尔旅店是家诚实的旅店，它可不是一所漂亮的房子。我们住在屋顶下的阁楼里，点着一支冒烟的小蜡烛。地方小得可怜，当一个人想站着的时候，另一个人只得坐在床上。我禁不住在想：这可不是我所希望的卧室啊！发黄的布床单和巴伯兰妈妈多次给我说起的漂亮的襁褓多么不相称啊！我们晚餐吃的是夹意大利奶酪的圆型大面包，也不象我想象的为马西亚办的丰盛宴席。然而，事情还没有完全落空，只是需要等待。我怀着这样的想法睡着了。第二部 第十二章　寻找到了第二天早上，这一天的第一件事便是给巴伯兰妈妈写信，告诉她我所得到的消息，这对我来说并不是一件容易的事。怎么对她说她的丈夫已经死了呢？她对热罗姆是有感情的，他们在一起生活了很长的年头，如果我不为她分忧，她会痛苦死的。我终于勉勉强强把我的信纸写满了，信里一再重复地保证我对她的热爱；我还恳求她，要是我家里有人给她写信，打听巴伯兰的消息，请她立即通知我，尤其要把人家信上的地址给我转到巴黎康塔尔旅店来．对巴伯兰妈妈写信这件事办完后，我还有另外一件对阿根老爹的事情等着要做，这也是件难事，至少在某些方面它很不好办。在德勒齐的时候，我对丽丝这样说过，我一到巴黎，第一次出门的第一件事，就是去看望她那在监狱里的父亲；我还对她解释过，如果我的父母象我所希望的那样富有，我就要求他们替她父亲还清所欠的债务，因而我将不是去探监，而是去把老爹从监狱里带出来。这件事是包括在我给自己制定的那张皆大欢喜的计划之中的。按照这张计划，先是阿根老爹，然后是巴伯兰妈妈，再下面是丽丝、艾蒂奈特、亚历克西和邦雅曼，他们个个都将得到欢乐和幸福。至于马西亚，他不在这张计划之内，因为我有的，他也会有；我能得到的幸福，他都会得到。现在可好，我只好两手空空地到监狱里去，在重新见到老爹的时候，将和上次我们分离的时候一样，我对他依旧什么忙也帮不上。这可怎么好？叫我怎样清偿欠下他的那笔恩情帐呢？所幸的是，我还能给他捎去不少他爱听的话，也能带去丽丝和亚历克西对老父亲的一吻，而一个慈父的笑容是可以减轻我内心的懊恼和遗憾的；我还觉得，在等待好运降临期间，能帮老爹办点小事，这多少也能使自己内心感到一点宽慰。这次是由马西亚陪着我一起去探监，他很想看看监狱是怎样的；我呢，我很想让他认识一下这位一直关心了我两年多的阿根老爹。因为我已经知道进克里希监狱探监时要办的手续，所以这一次我们没有象我第一次那样在笨重的牢门前等候太久。有人把我们带进了接待室，老爹很快就出来了，他在门口向我张开了双臂。“啊，我的好孩子！”说着，他便拥抱了我。我立刻就把丽丝和亚历克西的情况告诉了他，当我想向他解释为什么我去不了艾蒂奈特家的时候，他打断了我的话。“那你找到你的父母了吗？”他问。“您都知道了？”他说半个月以前巴伯兰来找过他。“他死了。”我说。老爹就进一步告诉我，说巴伯兰来找他是想了解我后来到哪里去了。因为这个人一到巴黎就先找伽罗福里，当然没有找到，他就一直找到伽罗福里正在吃官司的监狱，那是个很远的地方，在外省；伽罗福里告诉他，维泰利斯死后，我被一个叫做阿根的花农收养了；巴伯兰就又折回来，到格拉西找老爹；在那里他得知这个花农关在克里希监狱，这才来到监狱；老爹就把我为什么和怎样在全法国转悠的情况告诉了他，还对他说，虽然不能确定我当时正在什么地方。但可以肯定我会在某一个时候到他的某一个孩子所寄养的地方去。于是巴伯兰就给我写信，把信分寄德勒齐、瓦尔斯、埃斯南德和圣康坦，可是我一封也没有收到，大概这是因为我在信到达之前已经离开了。“那么，巴伯兰对您说起过我的家庭吗？”“没有。哦，说得很少。据他说，你父母从残老军人院区的警察分局局长那里，了解到那个被丢在勃勒得伊街上的孩子已被夏凡侬的一个叫巴伯兰的泥瓦匠抱走，他们就赶到这个巴伯兰的家里去找你，但没有找到，他们就只好请这个人帮忙一起找。”“他没有对您说起他们的姓名、也没有说起他们的住址吗？”“我问了，他说以后再告诉我。我不便追问。他嘴巴很紧，不愿说出你父母的姓名。他怕人家减少酬金，很明显。他想一个人独吞这笔酬金。这个巴伯兰，他还以为象我这样一个算得上是你的半个父亲的人，也一定会打你父母的主意、想搞点酬金的；我讨厌这种人，我把他撵走了，以后再没有见过他。啊，我当时没有想到他会突然死去的，现在把事情搞得这样糟；你已经知道自己有父有母，但由于这个老财迷的算盘太精，竟不知道他们是谁，也不知道他们住哪里。”我向他说明了我们所抱的希望，他以各种具有说服力的理由肯定了我们的想法。“既然你父母能在夏凡侬找到巴伯兰，既然巴伯兰能找到伽罗福里，而且又在这里找到了我，人家当然也会在康塔尔旅店找到你，你就在那里等着吧！”他的这番话使我感到宽慰，我的心情也跟着愉快起来了。在剩下的时间里，我们谈了些丽丝和亚历克西的情况，也谈了我被埋在矿井里的那场灾难。“干这一行太可怕了！”我刚讲完，他就说了出来，“我那可怜的亚历克西干的正是这一行。啊，他以前种紫罗兰该多舒服！”“这种日子还会再来的。”我说。“愿天主倾听你的愿望，我的小雷米。”我的舌头有点发痒，想对他说，我父母一定会设法马上让他出狱，但我总算及时地想到，事先吹嘘自己想做而还没有做的好事是不合适的；在目前，我能做到的，最多也只能是给他一点希望，让他相信，他不久会获得自由，他的孩子们也总有一天会回到他的身边。当我们走到街上的时候，马西亚对我说，“在等待那好日子到来之前，最好不要白白浪费时间，我看该想法子去挣点钱。”“如果从夏凡侬到德勒齐，从德勒齐到巴黎，一路上少花些时间去挣钱，我们也许还能赶上在巴黎见到巴伯兰。”我这样回答他。“这倒是真的。因为你并没有为了这件事责备过我，我就一直在狠狠地自己责备自己，雷米！”“小马西亚，我向你保证，我不会责备你的。要是没有你，我就不可能给小丽丝买洋娃娃；没有你，我们此刻都只好在巴黎街上流浪，连吃口饭的钱都不会有。”“那好，既然我那个挣钱的想法在过去曾经是有道理的，那么，让我们现在还把它看作是有道理的。再说，我们的全部本领也不过是唱歌和演奏，难道我们还有别的挣钱吃饭的本事吗？等你有了自己的马车以后，我们再在巴黎逛大街吧，到那时候，过日子就不用象现在那样辛苦了。雷米，我告诉你，我在巴黎就象在自己家里一样，哪些地方好挣钱，我没有不知道的。”马西亚确实全都知道。这天，我们按照他计划的路线，在公共广场、私人宅园和咖啡馆门口一直演奏到天黑。上床睡觉前，我们点了点进帐：十四个法郎！在进入睡乡以前，我嘴里一直对自己重复着那句从前维泰利斯经常爱说的话，“财富这东西总是只肯掉到那些并不需要它的人的头上。”我确信这笔可观的收入是个预兆，我父母说不定什么时候就要出现了。我对这个预兆的可靠性是那样深信不疑，以致第二天我只想在旅店里歇上一天，实在不愿意再出去干活；但马西亚逼着我出去，逼着我演奏，逼着我唱歌。这一天，我们又挣了十一个法郎。“如果我们不能立刻就借你父母的光变成富翁，”马西亚笑着说，“我们就靠自己的努力来发财，只靠自己，要是能这样，那就好得不能再好了。”三天过去了，没有任何新消息，旅店老板娘回答我的问题时也总是那句老话：“没有人来找巴伯兰；我也没有收到给你或者给巴伯兰的信”。但是第四天，她终于交给我一封信。这是巴伯兰妈妈叫人代笔给我写的回信，她自己是既不会念又不会写的。她对我说，她已接到关于巴伯兰的死讯，在更早一些的时候，她收到过她男人的一封信，她现在把这封信寄给我，因为那上面有着关于我家庭的情况，她认为可能对我有用。“快，快！”马西亚喊了起来，“快念巴伯兰的信！”我怀着一颗紧张的心，用颤抖的手打开了这封信：我的爱妻：我现在在医院里，病得很重，我相信这个病已无法痊愈。如果我有气力，先应该告诉你我是怎样病倒的，但这已毫无用处，现在应该立刻办最紧要的事情，那就是：如果我当真在劫难逃，活不成了，那么，我死之后，你立刻给下面这两个人写信，一个叫格莱斯，另一个叫伽雷，他们的地址是伦敦格林广场林肯小旅馆，他们是负责寻找雷米的律师。告诉他们，只有你一个人能向他们提供孩子的消息。你办这件事，要多用脑筋，让他们明白，必须先付给你一笔大钱，才能从你手里买到这个消息，这笔钱至少应当能使你幸福地度过晚年。至于雷米的下落，你只要给一个名叫阿根的人写封信，他会告诉你的。阿根过去是花农，现在在巴黎克里希监狱里吃官司。凡是你写出去的信都应该让本堂神父先生代笔，在这件事情中，你什么人都不要相信。最重要的是：在没有确知我已经死去之前，你先什么事也不要管。我最后一次拥抱你。巴伯兰我还没有念完最后一句话，马西亚已经跳着站了起来。“到伦敦去！”他喊道。我对自己刚才念的这封信一时还摸不着头脑，我注视着马西亚，不明白他说的是什么意思。“既然巴伯兰在信上说是两个英国律师在负责寻找你，”他继续说，“这意味着你的父母是英国人，对吗？”“但是……”“你一下子成了个英国人，你有点心烦意乱了，是不是？”“我想我应该和丽丝还有她家里的别的孩子是一个国家的人。”“我呢，我倒希望你是个意大利人。”“要是我是英国人，我就同阿瑟和米利根夫人是一个国家的人了。”“什么？假如你是英国人！你已经肯定是英国人了，这是肯定无疑的了。要是你父母是法国人，他们绝不会委托英国律师在法国寻找他们丢失的孩子。既然你是英国人，就应该到英国去。这是同你父母团聚的最好的办法。”“向这些律师发一封信行不行呢？”“为什么要这样做？面谈能讲得更清楚，比写信好。我们刚到巴黎的时候就已经有十七个法郎，后来又一天挣了十四个，接着是十一个，以后是九个，总共已经有五十一个了。吃饭、住店只花去我们八个法郎，我们现在还剩四十三个法郎，这比去一趟伦敦的路费可多得多了。从布洛涅①搭船去伦敦，船费并不贵。”①布洛涅（即滨海布洛涅）：法国加来海峡省旧首府，为法国西北部港口城市，面临加来海峡。“你没到过伦敦吗？”“我没有去过，你是知道的。不过我们那个加索马戏团里有两个小丑倒是英国人，他们常常对我讲一些伦敦的故事。说起来很好笑，为了不叫加索大妈听懂我们在一起讲些什么，他们还教我学会了好几句英国话；这个老板娘是个象猫头鹰一样凶的爱管闲事的女人，我们用英国话叽哩咕噜地当面骂她，她听不懂，就没法生气。我带你到伦敦去。”“我也一样，我跟维泰利斯学过英语。”“不错。不过隔了三年，你该忘个差不多了；我可没有忘记，你等着瞧吧。另外，也不单单是为了帮你的忙我才想和你一起去伦敦的，老实说，我还有另外的理由。”“什么理由？”“如果你的父母到巴黎来找你，他们非常可能不愿意把我和你一起带着走；不过，如果我是在伦敦呢，他们不可能把我赶走了。”这样的估计，很有点象在对我的父母嘲弄中伤，但严格地分析起来，他的估计很可能是有道理的。只要这个估计有实现的可能，光凭这个估计就已经完全够了，足以使我二话不说便同马西亚一起去伦敦。“我们立刻就去。”我对他说。“你也愿意了？”两分钟以后，我们打好背包，下楼准备出发。老板娘看见我们整装待发，便高声喊了起来。“这个少爷，”她说的少爷当然是指我。“还等不等他的爹娘了？还是等下去的妥当！也好让做爹娘的看看，这位少爷是怎样在我店里受到很好的照顾的。”只凭老板娘这点口才是无法把我留住的，我在付清房钱之后，就向街上走去，因为马西亚和卡比都已在那里等着我。“您的地址呢？”那老妇人问。我把地址写到了她的登记簿上，因为这样做毕竟是明智的。“到伦敦去！”她又叫了起来，“两个小年轻去伦敦！走那么远的路，还要漂洋过海！”在动身去布洛涅之前，应该向老爹告别。但这次告别并没有使人感到伤心，老爹因知道我很快就要找到父母而感到高兴；我呢，由于已经向他表明、并一再向他重复，说我不久就将偕同自己的父母一道来向他致谢，因此也同样满心喜悦。“回头见，”老爹用的是这个字眼，“孩子，祝你万事如意！如果你不能象你想的那样很快回来，那就写封信给我好了。”“我一定回来。”这一天，我们一口气赶到了穆瓦塞尔，中间连一步也没有停留过。因为考虑到要渡海，我们必须节省开支；马西亚倒是说过，渡海并不贵，可是到底多少钱才算不贵呢？因此，我们没有在穆瓦塞尔找旅店，而是在一个农庄里住了一宿。一路上，马西亚一直在教我英语，有一个问题把我困扰得很厉害，使我高兴不起来。我的父母懂法语或意大利语吗？倘若他们只会讲英语，那我们之间怎么对话、怎么互相了解呢？这将给我和他们都带来苦恼；倘若我有兄弟姐妹，我又怎么同他们讲话？倘若我不能同他们讲话，我在他们眼里不成了一个外国人了吗？从离开夏凡侬以来，在想到自己就要返回父母家中时，我所经常为自己描绘的那幅自画像中，我可从来没有想到要把自己画成一个在奔向目标途中因突然四肢瘫痪而不幸倒下的人。很可能还需要经过很长一段时间我才能学会英语，我觉得这是一门难学的语言。从巴黎到布洛涅这段路程，我们花去了八天时间，因为我们在博韦①、阿布维尔②、滨海蒙特勒伊③等沿途主要城镇都作了短暂的停留，上演了一些节目，从而保持了我们口袋里的几个老本。①博韦：法国北部城市，瓦兹省首府。②阿布维尔：法国北部索姆省城镇。③滨海蒙特勒伊：法国北部加来海峡省城镇。当我们到达布洛涅的时候，我们的钱包里装着三十二个法郎，这就是说，比我们买船票所需的钱要多出很多。因为马西亚从未见过大海，我们一到布洛涅，就到海堤上去溜达，他的目光失神地对远处雾气蒸腾的天边注视了一会儿，他的舌头先发出喀嗒一声，然后宣布了他的看法：海是丑的，阴暗的，污浊肮脏的。接着，我们之间就发生了一场争论，因为我们以前经常谈到海，我又经常对他说海是人们所能见到的最美好的东西，我现在仍坚持我的看法。“当大海是蓝色的时候，象你讲过你在塞特见到的，那你也许是正确的。”马西亚说，“可是你看看它现在这副样子，黄不黄绿不绿的，上面是一个阴森森的天空和厚厚的一层铅一般颜色的阴云，这里的海是丑的，很丑。它没有吸引力，谁也不会愿意到那上面去。”我和马西亚过去在看法上经常能取得一致，要么他接受我的想法，要么我同意他的意见；但这次我坚持我的看法，甚至大声对他说，不黄不绿的大海、雾气腾腾的大海、天空上有着混沌一片厚厚阴云的大海，都比碧蓝天空下的碧蓝的大海更加好看。“你是英国人，你才这样说，”马西亚反驳道，“你爱这个很丑的海，因为这是你的国家的海。”开往伦敦的船，定第二天凌晨四点起锚，我们三点半就上了船，找了个还算不错的地方坐定下来，我们背靠着一堆木箱，它们多少还能遮蔽一点从北面刮来的潮湿、寒冷的海风。在几盏若明若暗的灯光下，我们看见轮船在上货；滑轮传来嘎嘎的响声；木箱被吊进货舱时发出很大的，象爆炸般的声音；水手们不时喊出几声嘶哑的叫唤。然而，从冒着小缕小缕白色水气的蒸汽机里发出来的轻微的哧哧声，反而是这一片震耳欲聋的喧声中最具有支配力的、举足轻重的声音。缓慢的钟声哨一当一当地敲响了，缆绳从码头上被抛进了水里。我们起程了，朝着我的国家开去。我常常对马西亚说，没有什么能比乘船更舒服的了，它在水面上轻轻滑动，你意识不到它已经走了许多路。真是妙不可言，只有梦里才能这样。我说这些话的时候，总要想起天鹅号和我们在南运河上的航行。殊不知大海并非运河，我们才驶出防波堤，船就仿佛一下子向海底沉去，然后它升了上来，接着又向更深的水底沉去；我们象踩在一块其大无比的秋千板上，连续大起大落了四、五次。这时候，船身在剧烈地摇动、颠簸，我们看到烟囱里放出一股白色的气柱并发出一声刺耳的、尖厉的长鸣。在这以后，我们四周变得寂静无声了，只能听见舷轮在打水，声音时而在左舷，时而在右舷，那是船体在不停地左右倾斜的缘故。“‘真是妙不可言’，你的‘轻轻滑动’！”我不知道该怎么回答他，因为我从来也没有听说过涌潮①是怎么回事。①涌潮：一种在近海浅滩上发生的冲撞力很强的横向长浪，它经常出现在涨潮和落潮时。但是，这还不仅是涌潮在使船体横向摇动和前俯后仰，也因为海面太宽而且海上有浪。突然，好久不说话的马西亚一下子直起了身子。“你怎么啦？”我问他。“我感到颠得太厉害，有点恶心。”“是晕船。”“没错，我觉得是的。”几分钟以后，他急急忙忙地跑向船过，扶在船舷上。啊，这个可怜的马西亚，他多难受啊！我用胳膊把他紧紧搂着，让他把头靠在我的胸膛上，但这全都没用，丝毫不能减轻他的痛苦。他呻吟着，不时站起来匆匆跑过去扶着船舷，几分钟之后又跑回来蜷缩在我怀里。他每次跑回来都要向我伸伸拳头，半真半假地说：“啊，这些英国人，不安好心！”“谢天谢地，没有心才好呢！至少不会恶心了。”我回敬他。到了第二天，天刚亮，尽管天气阴沉有雾，然而，耸得老高的白色峭壁和水面上的那些看去纹丝不动的、星星点点的不挂帆的小艇都已清晰可见、历历在目。这时候，船的横向震动减弱了，我们的轮船滑进了平静的水面，现在它确实有点象在运河上平稳地滑行一样，我们已经不是在海上了，透过晨雾，可以远远地看到林木透迄的两岸，我们进入了泰晤士河①。①泰晤士河：英国南部最重要的河流，经伦敦，东流注入北海。“我们到英国啦！”我对马西亚说。但他对待这个好消息并不热情，依旧直挺挺地躺在甲板上。“让我睡觉。”他说。我过海时并没有晕船，所以并不想睡觉，我整理了一下马西亚躺着的地方，使他尽可能舒适些，然后爬上木箱，坐在最高一层上，卡比趴在我的两腿中间。现在，我居高临下，可以看到整个河流的上游和下游，两岸景色已尽收眼底；右边是大片沙滩，上面横躺着一条由退潮后的泡沫形成的白色细带；往左边看去，啊，水天相连，是不是又要驶进大海了呢？不，这只是我的错觉，因为两边带点青色的河岸正在向我迅速逼近，连浑浊发黄的、泥泞的、湿漉漉的河岸也清晰可见了。在这条大河中间，停泊着许多一动也不动的下了锚的桅船；那些总是在自己后面留下一条长长的黑色烟带的汽船和拖轮，它们突突地在这些停着的桅船中间穿来穿去；我从来没有想到过，一条大河竟被那么多船、那么多帆、挤得那么满满的！如果说加龙河曾经使我感到吃惊，那么泰晤士河却使我赞叹不已。在几艘看去象是准备起锚的桅船上，水手们在绳梯上跑来跑去；从远处看，桅杆上的绳梯细得象蜘蛛网一般。我们乘的这条船，它在自己后面的黄色水面上留下了一条翻滚着泡沫的航迹，那上面飘浮着各种残骸碎片，有木板、短木头、胀得鼓鼓的动物尸体、绞成一团团的干草和漂来荡去的杂草。不时地，总会有一只我叫不出名字的飞鸟平展双翅在这些漂流物上面俯冲掠过，接着它就尖叫一声，腾空而起，嘴里叼着它刚抢到手的食物，直冲云霄。马西亚为什么要睡觉呢？他现在醒着该多好，这不就是值得一看的妙不可言的景色吗？随着我们的汽轮向河的上游驶去，景色变得愈来愈新奇、愈来愈好看了；已经不止是帆船和汽轮在吸引你，使你的眼睛盯住它们不放，现在更出现了三帆船、乌黑的运煤船和从老远的国家开来的大火轮；最有趣的是那些载运麦秸和柴禾的小船，看去就象是场院里的干草垛，它们在水面上缓缓地移动着，遇上漩涡，这些红的、白的、黑的大草垛便在河中心打着旋，转着圈子。但是，尤其使你大饱眼福的，是因为出现了这样的事情，两边岸上的东西，现在已全都进入你的视线以内，连它们的细微部分你也可以看得一清二楚了。啊，河边上的那些油漆过的、色彩夺目的房子，绿色的牧场，从未被截枝刀碰过一次的古老大树；还有，沿着航路，不管这里或那里，到处都有的那种架设在黑色淤泥上的、通向河边的、供上人上货用的栈桥以及和它们作伴的那些水位标杆和裹着一层苔衣、呈暗绿色的糊糊糊的系缆木桩。我睁大着眼睛，出神地看着，心头只有赞叹和惊羡，此外什么也不想。就这样，我一个人痴痴呆呆地待了很长一段时间。但是，就在这段时间里，泰晤士河两畔的房子已经一幢挨着一幢紧紧地接上了，在河的两岸各出现了一条红色的长长的行列。这时，天色转了，变得阴暗起来，天空出现一层由烟和雾掺和后形成的屏障，在这层屏障里，究竟是雾还是烟更多些，这是谁也无法知道的。接着，大树、牲畜、牧场不知从什么时候起全都不见了，现在拔地而起的是一根根矗得老高的桅杆，这是一座桅杆的森林。莫非牧场成了锚地，这么多桅船都停泊在那上面了。我再也按捺不住了，必须马上去找马西亚，我冲下“了望台”，马西亚还在老地方，他醒着，不再是萎靡不振的样子，晕船的感觉已经过去，他一跃而起，和我一起爬上了木箱，他揉着眼睛，注视着眼前那一片桅杆的奇景，他同我一样，也感到惊羡不止，现在可以看得更清楚了，从牧场那边流进泰晤士河的各条小运河里，也同样都挤满了各种各样的船只。可惜的是，烟雾变得更加浓密了，人们只能断断续续地看到一些近处的东西，船越是往前开去，看出去越感觉到模糊。汽轮终于减速了，机器接着停了下来，缆绳被扔到了岸上。伦敦到了。我们夹在人群中下船，人们看看我们，但不会有谁来同我们说话，这是个完全陌生的地方，这是些完全陌生的人。“我的小马西亚，该是用你英语的时候了。”马西亚片刻也不犹豫，信心十足地走到一个长着棕红色胡子的胖子身旁，把帽子拿在手上，彬彬有礼地问他去格林广场的路。我似乎觉得马西亚花了很长时间一直在向这个胖子解释，胖子也似乎有好几次要马西亚重复几个同样的字或几句同样的话．当然，我是不愿意怀疑我的好朋友的英语程度的。马西亚终于回来了。“很容易，”他说，“只要沿着泰晤士河走就行了。我们可以顺着沿河马路走。”然而，伦敦是没有沿河马路的，起码在那个时代还没有，房屋都是迳直建筑在大河的边边上的，我们只好沿着那些看来最象是沿河马路的临河小街走去。这些小街都很阴暗，满是泥泞，街心里摆满了车子、木箱和各种大包小包的东西，我们想要在这些不断出现的障碍物中间成功地穿过去是不很容易的，我用一条绳子拴着卡比，让它跟着我；这时候，虽还只是下午一点钟，商店里却都已经点上了煤气灯，天空飘落着煤灰的细属和污黑的烟炱。伦敦是这副模样，它在我们心中所引起的感受同泰晤士河所引起的当然完全不一样。我们往前走着，马西亚不时地向人打听我们是不是离林肯小旅馆还很远；这一回。他问罢后对我说，人家告诉他，在我们所走的这条马路上，前面横着一座大门，只要穿过大门，离目的地就不远了。老实说，我感到有点奇怪，我怀疑他是不是听错了，但我又不便明说。他一点儿也没有听错，我们果然来到了一座跨街的虽说不是大门但和大门也差不多的、有着两扇侧门的大拱廊前面，这就是伦敦的巴尔礼拜堂。在那里，我们又重新问路，人们说只要向右据个弯就到了。现在，我们已经离开了车来人往、闹闹嚷嚷的大街，来到了一些互相交错的寂静的小街小巷中间，我们从这条小街转到那条小巷，就象在原地转着圈子似的，并没有前进多少，很有点象进入了一座迷官。出乎意料的事情发生了，正当我们认为已经迷了路的时候，突然，我们发现自己是在一座有着许多坟墓的小墓地跟前，墓碑全是黑的，黑得象涂上了炭黑或黑色鞋油似的，这就是格林广场。当马西亚向一个过路的人影问路的时候，我当时的眼睛已经模糊，我的心口憋得透不过气来，我发抖，我停了下来，极力稳住自己的狂跳的心。后来，马西亚带着我走了一段路，我们在一块铜牌面前停了下来，铜牌上刻着两个名字：格莱斯和伽雷。马西亚走上前去要拉门铃，我连忙拦住了他。“你怎么啦？”他问我，“你的脸色这么苍白。”“等一等，让我定一定神。”他拉响了门铃，我们进屋了。我当时心慌意乱，无法看清楚我周围的一切。我们好象是走进了一间办公室，看到在几盏嘶嘶叫着的煤气灯的灯光下，有两三个人正俯身在办公桌上埋头写字。马西亚向其中的一个人讲了几句话，当然，我事先早已要求他担承这次谈话的任务，我在他的说话中，听到他几次重复“小男孩”①、“家庭”②、“巴伯兰”这几个字。我明白他是在解释，说我就是我的家庭委托巴伯兰寻找的那个小男孩。①②原文都是英语。巴伯兰这个名字产生了效果，屋里的人都拾起头来看我们了，那个和马西亚对话的人推开椅子站了起来，为我们打开了一扇间。我们走进一间堆满书籍和纸张的房间。有一位先生坐在办公桌前，另一位穿着袍子、戴着假发的先生站着，站着的那位先生手里拿着好几个卷宗，正和坐着的那一位在说话。送我们进来的那个人简单地把我们介绍了一下，两位先生的四只眼睛就同时把我们从头到脚打量了一番。“你们中间谁是巴伯兰养大的？”坐着的先生用法文问。听见他讲法语，我一下子就感到放心了，向前走了一步，我回答：“是我，先生。”“巴伯兰在哪儿？”“他死了。”两位先生马上相互看了一眼，戴假发的那位就抱着他的卷宗出去了。“那你们是怎样来到这里的？”从一开始就是由他问话的那位先生继续问下去。“我们用腿走到布洛涅，从布洛涅乘船到伦敦，我们刚下船。”“巴伯兰给您钱了吗？”“我们没有见到巴伯兰。”“那你们怎么会知道应该到这里来找我们？”我尽可能简要地讲述了他要我回答的问题。其实我也有几个问题急着要向他提出来，其中一个问题已经几次到了嘴边又咽了下去，因为人家不让我有这个时间。人家现在等着要我讲清楚：我是怎样由巴伯兰养大、又怎样被这个人卖给了维泰利斯，在这个主人死后我又怎样被阿根家收留和阿根老爹又怎样被送进监狱吃债务官司，最后我又怎样重操旧业、当上了流浪歌手和卖艺人。我讲的时候，那位先生做着记录。他用一种使我感到窘迫的眼神瞧着我。应该说，他的面孔是冷酷的，微笑中隐藏某些狡诈的东西。“这个孩子是谁？”他用铁笔尖指着马西亚问，好象要用一支箭把他射穿一样。“是我的朋友、同伴、兄弟。”“很好。是在马路上流浪的时候结交上的，对吗？”“他是我最亲密、最真挚友爱的兄弟。”“哦！我并不怀疑。”我认为现在该是我提出那个从我们对话开始时就把我压得喘不过气来的问题的时候了。“先生，我的家是在英国吗？”“当然，还在伦敦，至少在目前是这样。”“我就能见到吗？”“不用等多久，您很快就会见到了，我派人带您去。”他拉响了铃。“对不起，先生，我还有一句话要问，我有父亲吗？”我差一点说不出这个字眼。“不但有一个父亲，还有母亲和兄弟姐妹呢。”“啊！先生！”门打开了，打断了正从我心头倾泻出来的激情，我只是用满含泪水的眼睛看着马西亚。先生用英语和进来的人说了几句话，我相信他是要那个人带着我们去。我站了起来。“喔，我差点忘了，”先生说，“您姓德里斯科尔，这是您父亲的姓。”尽管他面目可憎，我相信，如果他肯给我一点时间，我会跳起来去搂他的脖子的，可是，他用手给我们指了指门，我们就出去了。第二部 第十三章　德里斯科尔一家带我去父母家里的那个办事员，是个干瘪小老头，皮肤皱缩，一脸皱纹，穿一身磨损得发亮的黑色衣服，打一条自领带。当我们走出门口来到街上的时候，他急不可待地、甚至有点象发神经病似的拼命地握他的两只手，还使劲掰他的手指关节和腕关节，让它们发出格格的响声；他又非常用力地抖动、摔踢他的两条腿，好象有意要把脚上的后跟已经穿坏的靴子踢到天上去一样；他还仰起鼻子前空中深深地吸了好几口雾气，象一个被长期关在监牢里的人，现在被释放了出来，正在由衷地感谢天主所赐的真福。“他觉得这里的空气很好闻！”马西亚用意大利语对我说。老头儿瞪了我们一眼，他不同我们说话，只是向我们发出“嘬嘬”的声音，就象人们向一条狗示意一样，意思是要我们跟上他的脚步，免得走丢了。我们很快来到一条挤满车辆的大街，他拦住一辆驶过的街车，这是一辆有车厢的双轮马车，但那个车夫却不象通常那样坐在马屁股后面的驭座上，而是立着、笔直地高高地站立在车厢的后面，他的背后是临空没有依托的；他站得比车厢的顶盖高出许多，以致那个车盖就成了摆在他面前供他放手的桌子了。他居高临下，握着两根长长的缰绳，通过车厢顶盖，遥遥地驾驭着前面驾车的马匹。这种希罕的东西，我还是第一次看到，后来才知道，它的名称叫卡普①。①卡普：英国的一种旧式的有车厢的单马双轮或四轮车。办事员让我们上了这辆前面敞开的、没有车门的卡普；通过开在车顶上的小窗孔，他和车夫说着话，有好几次提到“贝司纳尔格林”这样一个地名。我想这一定是我父母居住的那个区的区名。我知道英文“格林”是绿色的意思，它使我产生了一种想法，认为这个区一定栽满了各种好看的树木；那么，我住进去以后，它一定会使我感到惬意和称心；这个区想必同我们刚到达伦敦时看到的那些阴暗、可怜、糟糕透顶的街道是完全不一样的。住在一个大都市里，尤其是住在这个大都市里的一大片绿油油的树木中的一幢宅子里，那肯定是了不起的。给我们带路的人同马车夫之间出现了争执，争执的时间还相当长。有时是这一个人抬头伸长着脖子，冲着小窗孔作出各种解释；有时是另一个人似乎要从他站着的位置上一下子钻进小窗孔里来申明他根本不知道对方问他的事情。马西亚和我，我们紧紧挤在车座的角落里，卡比趴在我们两个人的腿中间。我听了他们的对话，对自己说，一个车夫连贝司纳尔格林这样漂亮的地方也不认识，这确实使人吃惊。要不，伦敦一定有着许多绿化区，因为相同的地方多了，就容易把它们的名字弄错；但这不同样也很叫人吃惊吗？因为根据我们所看到的，我倒宁肯相信整个伦敦都黑得如同烟囱里的烟炱。我们在宽阔的马路上奔驰，随后驰进狭窄的街道，接着又回到宽阔的马路上。但是我们的马车是被如此浓密的大雾包围着，车窗外面的东西，几乎什么也看不见。天气开始变冷了，我们感到呼吸困难，憋得有点透不过气来。我说的“我们”，指的是马西亚和我，因为我们的向导正好相反，他显得很惬意，不管天气怎样，他总是在用力地呼吸；他用鼻子吸气的时候，连嘴巴也张得大大的，看去他是急于要在他的肺库里储存越多越好的空气；另外。他还在继续做着掰手指头和伸腿、踢腿的动作。难道他好几年都没有动弹过和呼吸过了吗？一想到只要再过一会儿功夫，也许只要再过几秒钟，我就要拥抱我的亲人，我的父亲、母亲和兄弟姐妹了，这种想法使我在心理上产生了一种非常急躁和异乎寻常的兴奋情绪，然而我还是让自己冷静下来，我对自己说，应该看看我们正在穿越的这个城市，这不就是我的家乡、我的祖国吗？但是，尽管我把眼睛睁得很大，其结果还是没用，因为除了在浓雾中燃烧着的瓦斯灯所发出的红色亮光外，我几乎什么也看不见。车外的大雾，厚得象天上滚动的云块，稠得象烟囱里冒出来的浓烟，我们已经连从对面驰来的车辆的车灯也看不见了。我只感到我们坐的这辆卡普在时不时地紧急刹车，很明显，它随时都有可能碰着或者压着街上的拥挤的人流。我们一直在奔跑着。从格莱斯和伽雷事务所里出来已经很久了，我心想，这就证明我父母是住在乡下，也许我们很快就要离开狭窄的街道在田野上奔驰了。我和马西亚手拉着手。当我想到很快就要见到我父母的时候，我把他的手捏得紧紧的，我感到有必要对他说明；我现在是、而且永远是他的朋友。我们不但没有到乡下去，反而走进了更狭窄的小街，我们听到了火车尖厉的鸣笛声。于是我让马西亚问向导，我们是否很快就要到家了，马西亚的回答是令人失望的。他说格莱斯和伽雷事务所的办事员讲，他从未到过这个贼窝。也许是马西亚弄错了，他没有听懂人家的回答。不过马西亚坚持说，办事员用的那个英文字“西埃夫”①，法语的意思正好是“小偷”；他认为这是不用怀疑的，他决没有弄错。我一时真有些困惑不解，心里想：向导这样害怕小偷，那正好说明我们要去的地方是乡下。“格林”这个字是在“贝司纳尔”的后面，正好符合那里有着一片树林或草地。我把我的想法告诉了马西亚。一个向导害怕小偷，使我感到非常可笑，没有出过城的人有多蠢！①原文是英文“贼”字，译文是谐音。然而没有任何显示乡村就要出现的迹象，但这也没有什么好大惊小怪的，英国本来就是一个叫作伦敦的污泥和石头的城市①。谁说不是呢，现在污泥溅满了我们的车子，一块块黑泥一直溅到我们身上；一股股恶臭的气味从四面八方把我笼罩起来也已经有很长时间了；这一切都表明我们是在一个肮脏的城区，很可能这是到达贝司纳尔格林草地的最后一个区。但我又感到我们好象在原地转悠，车夫还不时放慢速度，似乎连他也弄不清到了什么地方。果然，他一下子把车子停了下来，我们车顶上的小窗孔打开了。①在原文中这段话较费解。这是作者描写的雷米当时的心理。雷米年幼无知，当时又处在极度慌张迷惑的心理状态中，他先把贝司纳尔格林这个地名拆开来理解，成了贝司纳尔树林或贝司纳尔草地；现在他在自我安慰中把英吉利这个词按法文“昂格勒坦尔”一词拆开来，法文称英国为“昂格勒坦尔”（这里是中文谐音），这个词的前半部“昂格勒”（谐音，下同），在法文中作“角”或“隅”的意思讲，因而可作“一小块地方”去理解；这个词的后半部“坦尔”，在法文中为“土地”，因而可作石头和泥土去理解。把两部分加在一起，成了石头和泥土的一角，或泥土和石头的一隅之地。于是，雷米认为英国比伦敦大不了多少，伦敦基本上就是英国；无论是英国还是伦敦，无非都是石头和泥土的城市。作者这样描写，是表明孩子式的无知和孩子式的思想混乱。一场对话，或者说一场争论开始了。马西亚对我说，按照他的理解，我们的车夫不愿意再向更远的地方走去了，因为他不认识路；车夫要求向导给他指出去贝司纳尔格林的方向，而向导的回答还是“我不知道这个贼窝在什么地方”。现在“贼”这个英文字，连我也听得一清二楚了。但是，我认为他们指的并不是贝司纳尔格林区。争吵继续通过小窗孔进行下去，车夫和向导彼此都以同等程度的火气从这个不大的窟窿里向对方送去有来有往的责问和反驳。最后，向导把车钱付给了嘀嘀咕咕的马车夫，他跳下卡普，又一次对我们发出“嘬嘬”的示意声，很明显，该轮到我们下车了。我们在浓雾中来到一条满是泥浆的街道，有一间灯火辉煌的店铺，里面的瓦斯灯的灯光，通过镜子、镀金器皿和多棱玻璃砖酒瓶的反射，透过雾障，一直照射到街上阴沟旁的水潭里。这是一家小酒店，但是为了让它体面些，可以象英国人那样叫它“豪华的酒家”①，也可以简单一点叫它“金宫”，也就是说，这是一家卖杜松子酒②的酒店。当然，它也卖其他各种烧酒；只要是烧酒，杜松子酒也一样，都离不开以粮食或甜菜为原料的酒精。①豪华的酒家：英俚称卖杜松子酒的小酒店为“豪华的酒家”或“金宫”。杜松子酒的英语译音为“金”，在我国称“金酒”。是烈性酒。②原文为刺柏子酒，在译文中为了和金酒统一，改泽为杜松子酒。“嘬嘬，嘬嘬！”我们的向导又发出了这个声音。我们和他一起走进了这间“豪华的酒店”。我们刚才还认为这里是个穷人区，其实是大错特错了。店堂里到处都是镜子和镀金器皿，酒柜是银色的，我还从来没有见过这样豪华的排场。但是那些坐在酒柜前或者肩靠在墙壁和酒桶上喝酒的人，却都衣衫褴褛，有几个人的脚上甚至连鞋子也没有，他们肯定不久前还光着脚在垃圾和污泥中走过路，因为那一只只光脚上都好象有着一层厚厚的、乌漆墨黑的、还没有擦干的黑鞋油。在漂亮的银色柜台上，我们的向导要了一杯香味醇厚的白甜酒。这个刚才贪婪地吸着雾气的人，现在又贪婪地将这一杯甜酒，只一口就喝干了；于是他开始和袖子卷到肘上为他倒酒的那个人攀谈起来。他是在问路，这是很明显的，我没有必要再去问马西亚。我们又跟在向导后面上路了。现在街道变得更加狭窄，因而尽管有雾，两旁的屋子也还能看清楚；我们头顶上有很多绳子，它们从这边的屋子被拉到那边的屋子，上面挂满衣服和破烂，这肯定不是为了要晒干它们才晾上去的。我们在哪儿呢？我开始不安了。马西亚不时看看我，但他什么也不问。我们先进入一条小巷，然后来到一个院子，又穿过这个院子进入另一条小巷；这里的房子比你在法国最贫穷的乡村所能看到的还要破旧，很多是用木板钉的，象车棚或牛栏；然而这又的的确确都是些住家。头上没有帽子也不包头巾的女人和她们的孩子在这一家或那一家的门口挤进去挤出来。当我们借着微弱的亮光能较为清晰地看一看我们周围的时候，我发现这些女人脸上都没有一丝血色，亚麻色的黄头发技在肩上，孩子们几乎都光着身子，只是背上还挂些破布条似的东西。在一条小巷中间，我们还发现有几只猪在死水潭里乱拱，发出一股令人恶心的臭气。我们的向导很快停了下来，他肯定是迷路了。正在这个时候，一个身穿紧身蓝色礼服、头戴漆皮帽的人向我们走了过来，他的袖口上有一圈黑白饰带，腰带上挂着手枪枪套。这是警察，用英国人的叫法，他们是“警察局的人”①。一场谈话又开始了。不一会儿，我们跟在警察后面上了路；我们穿过了一些小街、几个院子和弯弯曲曲的街道，我仿佛觉得周围的房子都有一种摇摇欲坠的样子。①原文是英语。