苦儿流浪记-6

它富有表情地又叫了一声，意思是说“病好了”。看着可怜的小病人那满腔的热情，实在使人感动。它喘着大气，在哀求时又做鬼脸又作揖，要我们拿主意。可是，同意它的要求，那就等于断送它的小命。去市场的时候到了。我往壁炉里添了点好劈柴，生起一堆旺火，火肯定可以烧很长时间。我又把可怜的小心里美裹在被窝里。它满脸眼泪，紧紧地拥抱我，然后，我们离开了。我们在雪地上蹒跚地走着，师傅把他要我做的事，都一一告诉了我。缺了我们的主要演员，要演往常的节目是办不到的了。我们——卡比和我——必须使出浑身解数，拿出我们的所有本领，去争取一笔四十法郎的收入。四十法郎！这是一个多么可怕的数字啊！一切已由维泰利斯准备停当，只等点蜡烛了。点蜡烛是一种排场，只有在大厅里差不多满座以后，我们才能把蜡烛点燃，因为在演出结束之前，蜡烛是不能熄灭的。当我们走进剧场的时候。鼓手正在村子里作最后一次游说，大鼓时而在这条街时而在那条街发出的时近时远的咚咚声，不时传进我们的耳朵。我替卡比梳妆完毕，我自己也经过一番打扮后，站到一根柱子的后面，看着观众的到来。不久鼓声愈来愈近，街上顿时引起一片嘈杂声。原来是二十几个顽童踏着整齐的步伐，跟随鼓手来了。鼓手继续敲着鼓，走到我们剧场入口处，在两盏点着的烛台中间停下。此时观众只要落座，演出就可开始了。唉！观众却姗姗来迟，鼓手在门口依然兴致勃勃地敲着快一阵、慢一阵、中间停一阵的富有节奏的鼓声。依我看来，村子里所有的儿童都来了。但是，光靠顽童是不能为我们凑足四十法郎的。我们需要的是既要有鼓鼓囊囊的钱包、又愿意慷慨相助的比这帮小东西更重要得多的人物。最后，师傅决定演出开始。当然，大厅离客满还远着哩！可是不能再等了，因为我们有着叫人提心吊胆的蜡烛问题。第一个出场的是我。在竖琴的伴奏下，我演唱了两支滑稽小调。说句老实话，我只博得了几声稀落的掌声。作为一个滑稽演员，我从来没有产生过强烈的自尊心。可是这一次，观众的冷漠使我感到伤心。当然，观众如果不喜欢我的演奏的活，他们是不肯打开钱包的。我并不为荣誉而演唱，我为心里美而卖艺。啊！我多么想打动观众的心，激发他们的热情，使他们神魂颠倒啊！在这个黑影憧憧的大厅里，在我看来，观众似乎对我很不感兴趣，他们不能接受我是“神童”的说法。卡比要比我幸运得多，观众几次给它热烈的鼓掌。演出继续进行。多亏了卡比，我们的演出在一片喝彩声中结束，观众不仅鼓掌，竟然还顿足狂呼。关键的时刻到了。由维泰利斯替我伴奏，我在舞台上跳起了西班牙舞；卡比嘴里衔着小木碗，走到每一排观众面前。能凑齐四十法郎吗？这是个叫我揪心的问题。我的脸上堆满了笑容，向观众微笑致意。我累得几乎喘不过气来，一个劲地跳个不停，我必须等着卡比回来才能停止舞步。卡比从容不迫，谁不肯给钱，它就用小爪子在谁的口袋上轻轻拍几下。卡比终于回来了，我正要停止跳舞，维泰利斯却给我做了个手势，要我继续跳下去。我继续跳着，跳到卡比的身旁，发现小木碗没有装满，还差得远呢！这时，维泰利斯也看了看收入，站起来说：“我认为，我们可以毫不夸大地说，我们已经演完了全部节目。不过，因为蜡烛没有点完，所以，如果诸位愿意的话，我可以为大家唱几支歌，卡比也可以再转一圈。第一次没有来得及摸口袋的观众，这次的动作也许能快一些，灵一些。事先通知诸位，敬请作好准备。”维泰利斯是我的老师，不过我从来没有听到过他正式唱过什么歌，或者说，起码没有听过他象今晚那样唱歌。他选择的两首歌曲，是当时大家熟悉的，可对我来说，还是第一次听到。一首是《约瑟夫浪漫曲》中的《辞别童年》。另一首是《狮心王里查德浪漫曲》中的《啊，里查德！我的国王！》。在那个时候，我还没有能力去判断谁唱得好或是坏，或者，唱得有没有艺术性。但我可以说，是他唱歌的方式打动了我，我躲在舞台的一个角落里，简直哭成泪人了。透过我模糊的泪眼，我看见第一排上坐着一位年轻的太太在使劲地鼓掌。其实，我早就发现了，她没有在座的一般农村妇女的土气，她是一位真正的贵妇人，年轻而又美丽。从她穿着的皮大衣上看，我断定她是本村最富有的太太。她身边有一个小孩，面貌和她象极了，大概是她的儿子吧。这小孩拼命为卡比鼓过掌。一首抒情歌曲唱完，卡比又开始收钱，我惊奇地发现，那位漂亮的夫人没有往小木碗里放任何东西。当我的师傅唱完狮心王的歌曲时，她向我招了招手，我走到她跟前。“我想找您师傅谈谈。”她对我说。这位时髦的太太要和我师傅说话，使我有点惊讶。在我看来，她还不如往小木碗里放几个钱更好。不过，我还是把她的愿望转告了维泰利斯。此时，卡比回到了我们的身旁。第二次得到的钱还不如第一次多呢！“这位夫人想找我干什么？”维泰利斯问。“她说有话对您讲。”“我可没有什么要和她说的。”“她没有给卡比一分钱，也许她现在想赏钱。”“那不该我去，应该让卡比去。”然而他还是决定领着卡比去了。我跟在后面。正在这个时候，一个仆人一手提着灯笼，一手拿着毯子，来到夫人和孩子中间。维泰利斯走过去，冷冰冰地向她致意。“请原谅我打扰您，”夫人说，“我向您表示祝贺。”维泰利斯只鞠了个躬，并不答腔。“我也是音乐家，”夫人继续说，“我要对您说，听了您这样一位伟大的天才唱的歌，我十分感动。”我的师傅维泰利斯，是个耍动物把戏的，一个街头艺人，他竟然有非凡的天才！我愕然了。“象我这样一个老朽，哪里说得上什么天才！”维泰利斯说。“别以为我是因为好奇心而随便这样说说的。”夫人说。“我随时准备满足您的好奇心。您听了一个差不多是耍狗人唱的歌之后，感到很惊讶，是吗？”“感到惊叹不已。”“不过这没有什么了不起的。我过去并不一直象我现在这个样子。以前，很早以前，当我年轻的时候，我是……是的，我是一位着名歌唱家的仆人，我象鹦鹉一样模仿，学唱我主人在我面前练习的一些由子。事情就是这样。”夫人不作答，久久地打量着我的师傅。维泰利斯站在她面前，样子有点尴尬。“再见，先生。对于我刚才感受到的激动，我再一次向您表示感谢。”她在“先生”二字上加重了语气，用一种奇怪的语调说。说完，她朝十比弯下身去，往小木碗里放了一枚金币。我心想，维泰利斯一定会把这位夫人送出门口的，可是他毫无表示。当她走出几步之后，我听到他用意大利语轻轻说了几句粗话。“她给卡比一个金路易①。”我说。①金路易：有路易十三等人头像的法国旧金币，第一次世界大战的法国使用的二十法郎值的金币。我以为他要打我一个耳光呢，可是他举起的手又放下了。“一个金路易！”维泰利斯如梦初醒，说，“喔，对了，对了，可怜的心里美，我差点儿把它忘记了，咱们找它去！”我们很快把道具收拾停当，不久就回旅馆去了。我第一个上楼跑进房间，房间里的炉火还没有完全熄灭。可是已经没有火苗了。我赶紧点燃一支蜡烛寻找心里美。真奇怪，连它的一点声音也听不见。原来心里美直挺挺地躺在被窝里，它已经自己穿上了那套将军制服，好象睡着了。我弯下腰，轻轻拿起它的小手，生怕把它惊醒了。它的手是冰凉的。维泰利斯这时走进了房间。我转身对他说：“心里美周身是冰凉的。”维泰利斯朝我弯下腰，说：“唉！它已死啦！这是不出所料的。你看，雷米，我把你从米利根夫人那儿领走是有罪的，我现在受到了惩罚。泽比诺，道勒斯给狼吃了，今天心里美又死了。事情还没有完啊！”第一部 第十六章　进入巴黎我们还在远离巴黎的地方。我们必须顶着迎面吹来的北风，在盖满白雪的道路上从早到晚地行走。这漫长的旅程是多么凄凉！维泰利斯在头里走，我跟在他的后面，卡比紧紧跟着我。我们一个跟着一个地走着。整整几个小时，都不说一句话，脸被凛冽的北风吹得铁青，脚上是湿的，肚里是空的，与我们相遇的行人都停下来，看着我们走过去。他们一定会感到很奇怪：这个高个儿老头要把孩子和狗带到哪里去？沉默对我来说是极其痛苦的，我很想聊聊天来解闷。可是当我和维泰利斯说话的时候，他只用简短的几句话来回答我，而且连头也不回。幸而卡比的性格比较外露。一路上，我常常感到湿润而温暖的舌头在舔我的手，那是卡比，它好象在对我说：“你要知道，我在这儿呢，我卡比是你的朋友呀！”我边走边轻轻地抚摸它。我对它所表示的亲热看来使它感到欣慰，正象我对它给予我的也感到温暖一样。我们彼此理解，我们彼此相亲相爱。这不仅对于我，而且对于卡比，都是一种鼓舞，狗的心并不比一个孩子的心迟钝。我想，这种亲热的表示在安慰着卡比，使它有时忘却了已经死去的同伴。但是当习惯性的力量又占上风的时候，它会突然一下子停在路上，象它当下士时检阅他的队伍在它面前通过一样。不过这种场面只是几秒钟时间，等它一旦明白过来以后，立刻就会想到这支队伍不会再来的原因。于是，它迅速超过我们，瞧瞧维泰利斯，请他作证，证明它没有过错。如果道勒斯、泽比诺没有跟上来，那是因为它们不可能再来了。看着它用那双富于表情的、能说会道、聪明伶俐的眼睛来表达这一切的样子，真叫人心酸。自然，我们一路上不可能轻松愉快，然而我们需要娱乐——至少我是这样。乡野遍地覆盖着白雪，天上没有太阳，又是一个惨淡的、灰黄色的日子；田间没有农民在耕作，没有任何动静，听不到马的嘶鸣和牛的哞叫；只有一群群乌鸦蹲在光秃秃的树梢上，饿得呱呱直叫，它们无法下地去捕捉昆虫；村里家家户户紧闭着门，四周一片沉寂。三九寒天，人们有的正围着火炉，有的正在牛栏里或在谷仓里干活。我们在高高低低、滑溜溜的路上行走，一步不停地前进，只有夜间投宿于马棚或羊圈时才能休息。啊！晚饭是一片薄薄的面包，那既是午餐，又是晚餐。当我们有机会在羊圈里过夜时，我们已觉得很幸运了，绵羊身上的热气能帮助我们御寒。现在又是母羊哺乳的季节，羊奶多的时候，主人有时允许我们喝点奶。我们决不说“我们几乎快要饿死了”这种话。但维泰利斯平时总很机智，他会拐弯抹角地说：“这小家伙就是喜欢喝羊奶，小的时候喝惯了，现在一喝奶，他就想家。”但这种假话并不总是奏效的。可碰巧款待得好，那确是一个美好的晚上。一点不假，我非常喜欢羊奶，喝过羊奶之后，第二天我会变得精神焕发、身强力壮。走了一里又一里，走完一程又一程，我们终于接近巴黎了．即使沿路的界碑没有告诉我，从那越来越繁忙的交通和覆盖路面的积雪的颜色，我也能看出来。这里的雪比香巴尼平原上的积雪要脏得多。事情也真奇怪，至少我这样认为，这里的乡村景色并不显得多么优美，村庄和我们几天前经过的也没有什么差异。我曾经有多少次听到人们把巴黎说得天花乱坠。因此我天真地想象，这些奇迹应当在很远的地方就能显示出它惊人的色彩。我不知道应当期待些什么，也不敢问。总之，我期望见到的是珍奇瑰宝：金树和两旁筑有大理石宫殿的街道；大街上是些穿着绫罗绸缎的市民。我认为这一切都应当是理所当然的。我仔细地寻找金树，发现我们遇见的人大都不屑看我们一眼，他们太匆忙了，或许他们对我们这种穷相已司空见惯，习以为常了。真使人有点忐忑不安。凭我们这副寒酸相，我们能在巴黎干些什么？这是我经常不安地提出的一个问题，在漫长的旅途中，它一直萦绕在我的脑际。我很想问问维泰利斯，但又不敢开口，他神色忧郁，话语生硬。有一天，他居然肯走到我的身旁了。从他瞧我的神态，我预感到：我多么想了解的事情马上就要知道了。那是一个上午，前夜我们歇宿在一个村落附近的农庄里，从路旁的蓝色金属牌上可以看出，这个村庄叫布瓦西-圣莱塞。我们清早出发，一直沿着一个公园的围墙走，穿过这个布瓦西-圣莱塞村庄后，在一个山坡的顶上望见一片黑色的烟雾，笼罩在巨大的城市上空，高耸入云的建筑物依稀可辨。我正睁大了眼睛，想在这一片模糊中辨认出那些被烟雾所吞没的屋顶、钟楼和尖塔的时候，维泰利斯放慢了脚步，走到我的身边。“我们的生活开始变啦！”他好象在接着一场早已开始的谈话，“再过四小时，我们就到巴黎了。”“啊！那一大片就是巴黎吗？”“可能是。”当维泰利斯对我说眼前这就是巴黎的时候，我眼前果然似乎倏忽一亮，象有一片金色的亮光闪了一下。肯定是这样，我不会搞错的，我马上可以见到金树了。维泰利斯继续说：“到巴黎后，我们要分手啦。”一瞬间我眼前又成了黑夜，金树不见了。我把目光转向维泰利斯，他也在看着我。我脸色煞白，嘴唇颤抖，他看出了我内心的活动。“我想你心里很不安，也很痛苦。”他说。“我们就要分开！”开始时的一刹那震惊过去之后，我终于说。“可怜的小家伙！”这句话，特别是说话的语调使我热泪盈眶，我已经很久很久没有听到富有感情的话语了。“啊，您真是个好人！”我叫了起来。“好人是你，你是个善良的孩子。你有一颗正直的小心灵。你懂吗？有时候，人们在生活中，是应该具有这种善良的、正直的心灵的，让自己同情别人。当你万事如意的时候，你只是走你的路，很少想到在你身边的人；可是，当你遇到挫折、陷入歧途，特别是当你老了并且对未来失去信心的时候，你就需要依靠周围的人，你就懂得有了他们在你身边时的幸福。我依靠你，你听起来觉得奇怪，是不是？可是事实就是如此。你听我讲的时候，泪水润湿了你的眼睛，这泪珠对我是一种安慰，正因为这样，我的小雷米，我也难过呀！”只是到了后来，当我也有了一个人可以去爱的时候，我才体会到他达番话的全部意义。“不幸就在于，”他继续说，“当人们正需要亲近的时候，不得不分道扬镳。”“可是，”我胆怯地说，“您想把我丢在巴黎不管了吗？”“不，当然不会的。我不愿抛弃你，请你相信我好了。你在巴黎，一个人怪可怜的，你能干些什么呢？再说，我没有权利抛弃你，请你记住这一点。那位心地善良的夫人愿意把你当作她的儿子抚养，我没有同意把你交给她照料。从那天起，我就承担了我自己教养你的责任。不幸的是常常事与愿违。我眼下对你已经爱莫能助了，这就是我想到我们应当分开的原因。我们不是永别，而只是几个月的别离。这样，在最不景气的季节的最后几个月，我们可以各奔前程。几小时后就要到巴黎了。一个戏班，最后只剩下卡比，你想想，我们还能做些什么？”十比一听到它的名字，立刻跑到我们面前，把前爪放在耳边，行一个军人礼。然后，它又把手放在胸口，似乎在对我们说，我们可以对它的忠诚寄予信任。在目前的处境下，它的忠心是不能平息我们激动的情绪的。维泰利斯停了停，用手摸摸卡比的头。“你也是，你是一条好样的狗，可惜在这世界上，善良填不饱肚子。为了替周围的人造福，善良是需要的，然而还需要其他的东西，那正是我们缺少的。你也懂得的，是不是？我们现在不能演戏了，只有你卡比，你说我们能干啥？”“是演不成了。”我代替卡比回答。“顽皮的孩子嘲笑我们，他们用吃剩的苹果核往我们身上乱扔，我们一天连二十苏也挣不上。我们能靠二十苏过日子吗？遇上雨天、雪天或者大冷天，我们分文也挣不到。”“我不是有竖琴吗？”“如果有你这样两个孩子的话，那或许还行。可是象我这把老骨头，再加上你年纪这样小，事情就难办了。现在我还不算太老呢。要是我老态龙钟，或者还是个瞎子，那倒……可是象我现在这个样子，还没有到叫人怜悯的地步。在巴黎，要获得过往行人的怜悯，必须有一副惨不忍睹的模样才行。而且当众乞求施舍还要不觉得难为情，而我是永远办不到的。我是这样考虑和决定的；冬末之前，我把你交给一个戏班主，他将把你和别的孩子一起招进他的班子，你给他们弹琴。”要我去弹竖琴，事先我是没有想到的。维泰利斯不让我打断他的话，他接着说：“我嘛，我去给在巴黎街头干活的意大利孩子教坚琴课或者风笛和提琴课。我到巴黎去过好几次，有一点小名气，我到你老家之前去过那里。我只要教几堂课，就可摆脱目前入不敷出的困境，我们俩将各奔前程。在教课的同时，我准备训练两条狗，以填补泽比诺和道勒斯的空缺，我要加紧驯养。一开春，我们俩又可一起重新上路了。我亲爱的小雷米，从此，我们将永远不分离。命运对于那些勇于斗争的人来说，不会永远是悲惨的。我现在要求你的，正是勇气和忍耐，将来情况会好转的，一晃就过去了，春天一到，我们将重新过那种自由自在的生活了，我将带你到德国和英国去。你现在长大啦，眼界也开阔啦，我要教你学会很多东西，把你栽培成人。我在米利根夫人面前作了保证，我会言而有信的。在旅途中，我已开始教你英文、法文和意大利文。这对你这样年纪的孩子来说，已经是很不简单的了。还有，你现在又有一个健壮的身体。你看吧，我的小雷米，你看吧，希望并没有完全成为泡影。”这个办法也许最最适合我们目前的处境。现在，每当我重新想到这件事，我承认师傅为了摆脱我们的困境是尽了他的力量的。可是我当时最初的反应和现时的想法并不一样。我当时只想到两件事：别离和戏班主。在乡村和城镇的旅行中，我见到过好几个戏班主，他们领着从四处搜罗来的孩子，动辄用棍棒敲打。维泰利斯和他们毫无共同之处。他们残忍，不公道，刻薄，酗酒，骂人，粗鲁，还老是举手打人。我有可能碰上一个这样可怕的老板。再说，即使偶然碰上一个好人，那也是我生活中的又一转折啊！在乳母之后，是维泰利斯。在维泰利斯之后，又是另外一个。我的命运永远如此吗？我能否找到一个永远可以热爱的人？夭长日久，我开始象爱自己真的父亲一样，爱着维泰利斯。我永远不会有真正的父亲。我永远不会有家庭。在世上，我将永远孤苦伶仃。我将永远在这广袤的大地上流浪，永无立足定居之地。我有很多很多的话要讲，可是这些发自内心的话一到嘴边又咽下去了。我师傅要我有勇气，要我忍耐，我愿意听从他，兔得增加他的忧虑。这时，他已不在我的身旁。他仿佛害怕听到预料中我要作出的回答，三步两步走到前面去了。我跟着他，急冲冲走到一条小河边，我们过了桥——一条我从未见过的泥泞的桥。疏软的雪层象捣碎的煤炭，覆盖在路面上，踩上去，一直陷到脚踝骨。桥头有个村庄，街道狭窄。过了这个村庄，又是一片田野展现在眼前，但是田野上到处是破破烂烂的房舍。路上车水马龙络绎不绝。我跟上维泰利斯，走到他的右侧，卡比紧紧跟着我们的脚跟。转眼间，乡村消失了，我们来到一条望不见尽头的街道。远远的两侧，尽是些肮脏破烂的房屋，远没有波尔多、图卢兹和里昂的房屋好看。到处是残雪堆成的雪堆。在这些坚硬的、黑乎乎的雪堆上，倒满了炉灰、烂菜叶子和各种各样的垃圾，空气中弥漫着一股恶浊的气味。时时有笨重的车辆驶过，来往行人敏捷地躲闪过去，看不出半点惊慌。“我们现在在什么地方？”我问维泰利斯。“巴黎到啦，孩子。”“巴黎！……”那么，我想象中的大理石宫殿在哪儿。穿着绫罗绸缎的行人又在何方？眼前的现实是何等丑陋和贫困啊！这竟然是我如此热烈向往的巴黎！我就要在这里，与维泰利斯和卡比分别，去度过冬天……第一部 第十七章　卢尔辛街的一个戏班头我们周围的一切似乎都是丑陋的，然而我还是睁大双眼去环视四周，几乎忘记了自己的严重处境。我们在巴黎的街道上越往前走，我所看到的一切越来越不符合我儿时的幻想和我的想象。结冰的小河散发出一股越来越臭的气味；地上的污泥掺和着雪水和小冰块，变得越来越黑，它们在滚动着的车轮的重压下，成了稠稠的泥浆，向四处飞溅，粘在贫困、污秽的小铺子的门窗上。显而易见，巴黎不比波尔多好。我们在一条宽阔的街道上走了很久。这条街上的破烂景象比我们刚才穿过的街道要稍微好些。我们越往前走，商店越来越大，也越来越漂亮了。维泰利斯向右一拐，我们很快就进入一个十足的贫民区。在两旁高大黑暗的房屋中间，一条没有结冰的污水象小溪一样在街心流淌，人们在泥泞的街面上走走停停，对那发臭的脏水根本不在乎。街旁的许多酒店都把店门敞开着，可以一直看进去，里面人很多，在铺着锡面的柜台前，他们都站着喝酒，嘴里说说道道，声音很高，其中有男的，也有女的。在一座房屋的拐角处，我看见了卢尔辛街的路牌。维泰利斯似乎对去向胸有成竹，他轻轻拨拉开挡道的人群，我紧跟着。“小心别丢了！”他叮嘱我。其实，这种嘱咐是多余的，我一直紧紧跟着他，为了更加安全起见，我的手还拉着他的一个衣角。我们穿过一个大院子，又经过一条两道，来到一个象深井似的地方，阴森幽暗，阳光肯定从来没有照进来过，这是我到目前为止见到的最丑恶、最可怕的景象。“伽罗福里在家吗？”维泰利斯问一个正在把一些破旧衣服和烂布片挂到墙上去的人，墙上有一只点亮了的灯笼。“不知道，您自己上楼看看去。他住楼梯顶上，门对着楼梯口。”“伽罗福里就是我对你说过的那个班主，他住在这儿。”维泰利斯一面上楼，一面对我说。那楼梯沾满了滑不唧溜的泥块，好象刚刚从烂泥堆里挖出来的一样。这些街道、房屋和楼梯的样子都不能提起我的精神，戏班主又是个什么样的人呢？楼梯有四层。维泰利斯没有敲门，他推开楼梯平台对面的房门，我们走进了一个大房间——一间宽敞的顶楼。房子中间空荡荡的，四周摆着十几张床铺，墙壁和天花板的颜色已无法辨认，从前大概是白色的吧。可是，烟雾、尘土和各种各样的污垢使石灰染上了一层黑颜色。墙上千疮百孔，在一个木炭绘制的人头像旁边，刻有各式花鸟。“伽罗福里！”维泰利斯进屋时喊道，“您是在这里吧？一个人也瞅不见。请您回答我，是维泰利斯在对您说话。”墙上挂着的那盏暗淡的小油灯，使房间显得格外凄凉．听见我师傅的说话声，一个微弱而又悲哀的孩子的声音回答道：“伽罗福里先生出去了，两个钟头后才能回来。”和我们搭话的同时，那个小孩出现了；这是个十几岁的孩子，他拖着沉重的脚步向我们走来。他那奇异的外貌使我大吃一惊，他的形象至今还历历在目。那孩子简直可以说没有躯干，不合比例的大脑壳好象是直接放置在他的两条腿上的，活象前几年时兴过的漫画中的人物，他带着一种痛苦而又温顺的表情，有一双惯于忍受一切的眼睛和一种陷于绝望的神态。凭他这副身材，他当然不美，但是他能招人同情也能引人注目，从他的象狗一样的既湿润又温顺的大眼睛里，从他的富于表情的嘴唇上，都流露出一种令人感到可爱的东西。“你可肯定他两小时后回来吗？”维泰利斯问。“完全可以肯定的，先生。那正是吃晚饭的时候，除了他，任何人都无权分饭。”“那好，万一他早回来，你对他讲，维泰利斯两个钟头后再来。”“是，两个钟头以后，先生。”我正要跟着出去，师傅却拦住了我。“你留在这儿，休息休息。”他说。我不由得打了个寒颤。“我保证再来。”尽管我很劳累，我还是想跟维泰利斯一起走。可是，我已养成了服从他命令的习惯，因此，我留了下来。刚才那孩子的耳朵贴着门，在听我们说话。维泰利斯下楼时沉重的脚步声一旦消失，他便转过身来用意大利语问我：“您也是我们老家的吧？”自从我跟随维泰利斯以来，已经学会了不少意大利话，我几乎可以完全听懂这种语言，不过我讲得不好，还不能做到运用自如。“不。”我用法语回答。“啊！”他伤心地说着，两只大眼定定地望着我，“真糟糕，我真希望您是从我们老家来的。”“从哪个老家？”“卢卡①，那您就可以给我捎一点消息来了。”①卢卡：意大利中部城市。“我是法国人。”“喔，那好极了。”“您爱法国人胜过爱意大利人吗？”“不。我说‘那好极了’，不是对我而是对您说的。如果您是意大利人，那您很可能是为伽罗福里先生效劳而来的。对那些为戏班主老爷效劳的人，我是不会说‘那好极了’的。”他的话使我担心。“他坏吗？”那孩子对我的问题不作直接回答。可是，他那凝视我的目光令人十分恐怖。他不愿继续谈论这个话题，因此他转过身子，走到房间尽头的大壁炉前。废木料在壁炉里燃着一堆旺盛的火焰，火上放着一只大生铁锅。我走到壁炉前，想暖暖身子。这时我才发现这是只奇特的铁锅，是我从未见过的。锅盖上装有一根细长管子，蒸汽沿着管子直往外冒，盖子的一边用绞链固定，另一边用挂锁锁着。我懂得：我不该冒失地提出有关伽罗福里的问题，不过关于锅子的事，难道也不能问吗？……“干嘛要用锁锁住？”“为的是不让我喝一碗汤。我管烧汤，师傅就提防我。”我不禁笑了起来。“您笑！”他悲伤地继续说，“您以为我好吃懒做吧，换了您，您也会这样的。我并不馋，但明摆着的，我肚子饿。从这根管子里喷出来的味儿，实在使我饿得要命。”“伽罗福里先生要饿死您吗？”“假如您到这里来侍候他，您就会晓得，饿是饿不死的，只是饿得够呛，特别是我。这是对我的一种处罚。”“处罚！要饿死您！”“是的。此外，我还可以告诉您，如果伽罗福里成了您的主人，我的例子对您会有用的。伽罗福里是我的叔叔，他收容我，算是一种恩赐。还应当告诉您的是，我的母亲是个寡妇，可想而知，她并不富裕。去年，伽罗福里到我们老家去搜罗小孩，他提出要把我带走。让我走，那简直是割掉我母亲身上的一块肉。可是您也知道，情况需要嘛，该怎么办……只好怎么办。我们家六个孩子，我是老大。伽罗福里很想把我弟弟列奥那多带走，因为他漂亮，而我是个丑八怪。要想挣钱，丑是不行的。长得丑的人只配挨打挨骂。我母亲不同意给列奥那多，她说：‘马西亚是长子，既然有一个要走，那就应当他走。这是天主的旨意，我不该改变天主的安排。’就这样，我跟伽罗福里叔叔出发了。您也知道，离开家是多么痛苦。我要离开痛哭流涕的母亲，离开爱我的小妹妹克里斯蒂娜，因为她最小，我总是把她抱在怀里的；还有我的弟弟、我的同伴和故乡……”我对离别的痛苦是了解的。我没有忘掉我最后一次望见巴伯兰妈妈的白色女帽的情形，那时我的心揪得快出不来气了。小马西亚继续讲他的故事：“离开我们家时，伽罗福里手下只有我一个人。一周之后，就有十二个人了，我们动身来法国。啊！在我和我的旅伴看来，路途是多么遥远！他们也很伤心。当我们终于到达巴黎时，只剩十一个人了，其中一个住进了第戎医院。在巴黎，有人在我们中间进行了挑选：身强力壮的人去当修炉子或扫烟囱工人；不太结实、干活不行的去街头卖唱，或者去玩手摇弦琴。论干活，我不行；摇琴可挣大钱，可我相貌又太丑。于是，伽罗福里给我两只小白鼠，要我到各家门口或者小胡同里去要把戏，他规定我每天交三十苏，他对我说：‘你晚上回来时缺多少苏，就得挨多少棍。’要凑足三十个苏是很难的，挨打却更难忍受，特别是挨伽罗福里的棍子。我当然总是尽一切努力去凑足这笔钱，但结果老是费劲不小，收获不大。我的伙伴几乎总是有钱带回来，而我却常常两手空空。伽罗福里的火气就一次比一次大，他骂我：‘马西亚这笨蛋是怎么搞的？’另一个小孩，也和我一样是耍白鼠的，他按规定应上交四十苏。每天晚上，他都能如数交来。我和他一起出去过几次，看看他有什么诀窍，比我机灵在什么地方，后来我终于明白了他为什么能轻而易举地获得四十苏，而我挣三十苏却这么难。先生和太太给钱时，太太总爱说：‘给好看的那个，别给那个丑东西。’丑东西指的就是我。从此，我再也不和同伴一起出门了。如果说在家挨打是痛苦的话，那么在大街上当着众人的面听刺耳的话就更难受。你是不会懂得的，因为从来没有人说过你丑。可是我却不一样……最后，伽罗福里见棍棒不灵，就变换了花招对我说：‘你少交一个苏，我就从晚饭中扣除你一个土豆。既然你的皮肉硬，不怕打；你的胃可能会软得经不起饿。’您从来也不怕恫吓的吧，您？”“当然啰，这要看情况。”“对我来说，恫吓也从来都不管用。再说，我也只能做到我现在的地步，我可没有脸伸着手对那些人说：‘如果您不给我一个苏，今晚我就吃不到土豆了。’施舍的人是决不会听了这种理由就决定给孩子施舍的。”“什么样的理由才能打动他们的心呢？他们施舍只是为了取乐吧。”“喔，您还小。他们施舍的目的是为自己增添乐趣而不是为别人。他们给孩子扔钱，是因为这个孩子长得秀气，这就是他们的最充分的理由；有时候他们给孩子扔几个钱，是因为他们自己死了孩子，或者想要孩子；也有的是，因为他们自己身上穿得太暖和，而孩子在门廊下冻得发抖。啊！各种派头的人我都见过，要观察这些人，我的机会还会少吗？您瞧，今天很冷，是不是？”“是很冷。”“好，您去站在门口，向一个蜷缩在短外套里匆匆而来的先生伸手，一会儿您来告诉我，他给了您的是什么；如果您再向一个裹着厚外套或者一些毛皮的、不慌不忙走过来的先生伸手，那完全相反，您可能得到一枚银币。我到了这里一个月或者说六个星期以后吧，这里，老板定下的饮食制度的规矩没有把我养肥，我脸上越来越没有血色，‘苍白！’见到我的人都这样说，‘苍白成这个样子，这孩子快饿死啦。’您当然知道，人的痛苦是装不出来的，痛苦能做一些化妆所指望不到的东西：我成了人们注意的东西，人们的眼睛都看着我，甚至出于善心，有些人还肯把我领到他们家里。在那里，我虽然要不到很多钱，可我可以要到一片面包或者一碗汤。自从克扣了我的土豆，我就不再挨打了；现在克扣九个土豆，我也不在乎了，因为在吃晚饭的时候，我总有些东西早已经填在肚皮里了。我总算也有过一段好日子。但是，有一天我正在卖水果的女人家里喝汤，叫伽罗福里看到了，他立刻就明白剥夺了我的土豆我却并不抱怨的原因，他决定不再让我出门，命令我待在屋子里烧汤，干家里的活儿。他又怕我偷着喝汤，便发明了这只生铁锅。早晨出门前，他往锅里放好蔬菜和肉，锁好锅盖。我只负责把它烧开就行。我只能闻汤的香味，就是说只能到此为止，如果想喝它一点儿，那门儿也没有，您看到的，这管子太细了。我当了烧饭的以后，脸色更苍白了，汤的香味儿是不能吃进肚皮的，它使我更饿。事情就是这样。我的脸色是更苍白了吧？我现在已不准出门，再听不见别人是怎么说的了，这儿又没有镜子。”我那时对事物的理解力还远没有现在这样成熟，不过我懂得不该用“我觉得您病了”之类的话去吓唬一个病人。“您不见得比别人更苍白。”我回答道。“我明白，您是在安慰我。可我喜欢脸色惨白，这样一来，说明我得了重病，我真想完全病倒才好。”我惊呆地望着他。“您不理解我。”他微笑着对我说，“道理很简单，人一病倒，要嘛照料你，不让你死；要嘛让你死去。如果让我死，那就万事大吉了，我也不再挨饿了，不再挨打了。听人家讲，人一死可以升入天堂，我将可以从天堂望见家乡的妈妈。我还可以恳求仁慈的天主，不要让我妹妹克里斯蒂娜遇上不幸；相反，要是给我治疗，那他们会送我进医院，我愿意到医院去。”我对医院有一种本能的恐惧感。在半路上，每当我不舒服或精疲力竭的时候，只要我一想起医院，我就会立刻迈开大步又往前走去。马西亚这样讲，我听了之后感到很惊讶。“您要是知道在医院里有多舒服就好了。”马西亚继续说，“我曾在圣欧也尼住过院。那里有位大夫，高高的个子，金黄色的头发，口袋里总装着麦芽糖。这是一种碎麦芽糖，便宜货，不过，吃起来反正一样。姆姆们轻声细语地对你说：‘好孩子，这样，伸舌头，可怜的小家伙。’我喜欢听别人对我温和地说话，听着听着，真想哭一场，我不知道为什么我想哭的时候，总是感到很幸福。这很怪，是不是？因为我妈妈对我说话总是很温和的。姆姆们和我说话也象我妈妈一样，讲的话当然不一样，但都很好听。病情好一点的时候。肉汤和葡萄酒就送来了。这儿我没有饭吃，感到身体虚弱起来了，但我很高兴，心想：‘我快要病倒了，伽罗福里会送我到医院去的。’唉！是的，我已病得不轻了，但我还没有病到拖累他的地步，所以他把我留着。真怪，倒霉的人竟这么可怜。但是，我还算走运，伽罗福里对我仍然象对别人一样没有放弃他那种喜欢惩罚人的习惯，您可知道一周之前，他朝我脑瓜上狠狠地打了一棍，这一下我以为住医院是不成问题了。感谢天主，我的头肿起来了，您瞧瞧这肿得发亮的大包。伽罗福里昨天说这可能是肿瘤，我不懂肿瘤是啥玩艺儿。但从他讲话的表情来看，我觉得病情是严重的。我一直疼得要命，头发根下一阵阵剧痛比牙疼还厉害，好象有千斤石头压在头上一般。我终日头晕目眩，晚上睡觉，我也直哼哼。我满以为两三天后，伽罗福里会打发我到医院去的。一个小家伙哼哼一夜，会叫别人感到讨厌的，伽罗福里尤其不喜欢别人打扰他。他这一棍真使我高兴！暧，咱们说正经的，您说我的脸色到底苍白不？”说完，他走到我对面，我们互相对视着。现在，我没有理由再沉默不语了。可是，我还是不敢直说，不敢说出他那火赤的大眼、干瘪下陷的脸颊和毫无血色的双唇在我心里产生的可怕印象。“我觉得您病了，应当进医院。”“终究说实话啦！”马西亚拖着腿，艰难地向我施了一个礼。然后，他立即回到桌子前动手擦桌子。“聊够啦！”他说，“眼看伽罗福里快要回来了，啥都没有准备呢。既然您已经觉得我被打成这个模样可以被送进济贫医院，那我就犯不上再白白挨打了。虽说我这次换的打比前几个月都重，但这是好事。那些说‘什么事都会慢慢习惯的’人是有道理的，对吗？”他边说边一瘸一拐地在桌子四周来回走动，摆盘子，放刀叉。我数了数，总共摆了二十只盘子，这就是说伽罗福里手下有二十个孩子。我只看见十二张床铺，可见是两个人合睡一张床的。什么样的床！没有床单，红棕色的被子大概是从哪个马厩里买来的，而且连马也不会感到它们是暖和的。“是不是到处都象这儿一样？”我有点惊恐。“到处？指哪儿？”“指搜罗孩子的地方。”“不晓得，我从来没有到过别的地方，您可要想办法到别处去。”“什么地方？”“不清楚，随便什么地方都比这儿强。”随便什么地方？这未免太笼统了一点。而且不管怎样，我怎么能改变维泰利斯的决定呢？我想着想着，找不到任何答案。这时，门砰的一声开了，走进来一个小孩。他一手拿着提琴，一手拿着一大块旧木板。这块旧木板和我在壁炉中见到的一样，我立刻明白了伽罗福里的燃料是从哪里来的和它们的价钱是多少。“把木板给我！”马西亚向刚进来的孩子走过去。可是那个孩子不是把木板给他的同伴，而是把木板藏到了自己的背后。“啊，不！”他说。“给我！汤的味道就更香啦。”“你以为我把它带回来是烧汤用的？我只挣了三十六个苏，还缺四个苏，我正指望这块木板，要不伽罗福里就要狠接我了。”“去你的吧，木板救不了你的命，你照样得挨打，人人有份。”马西亚说这句话是带有儿分恶意的，他似乎对他的同伴将要受罚而显得有点幸灾乐祸的样子，在一张如此温和的脸上竟闪现出这种冷酷的表情，实在令我惊讶。我后来才懂得：跟坏人成天混在一起的人，连自己也会慢慢学坏的。该是伽罗福里的徒弟们回来的时候了。在手里拿着木板的孩子后面，又回来了一个，接着又是十个。每个人一进屋就把乐器往钉在床铺上方的铁钉上一挂。有的人挂小提琴，有的人挂竖琴，还有的挂笛子或风笛；那些不是乐师、只是要耍动物把戏的孩子，把旱獭或豚鼠装到了笼子里。楼梯上响起了沉重的脚步声，我猜是伽罗福里回来了。果然，一个脸色焦急的小老头拖着迟疑不决的步子走进屋子，他没有穿意大利式服装，只是穿了件灰色短大衣。他第一眼就看着我，我的心凉了半截。“这孩子是干啥的？”他问道。马西亚迅速而又彬彬有礼地回答，他将维泰利斯关照过他的话，一一告诉了伽罗福里。“啊！维泰利斯在巴黎，他找我干什么？”伽罗福里问。“不清楚。”马西亚回答道。“我没有跟你说话，我问这个小孩。”“师傅快来了，”我不敢直说，“他会亲自向您说他的想法的。”“这小家伙挺会说话的。你不是意大利人吗？”“不是，我是法国人。”伽罗福里一进屋，有两个孩子立刻上前站到他的身边。等着他把话说完。他们想干什么？我好奇地向自己提出的这个问题，很快得到了答案。其中一个小孩，接过伽罗福里的帽子，小心翼翼地放在床上；另一个赶紧端来一把椅子。他们把生活中如此简单的小事，于得那样认真，那样毕恭毕敬，和在大礼弥撒中一品神父身旁的两个抱蜡烛①差不多。由此我看出，他们害怕伽罗福里已经到了何等地步！他们肯定不是出于爱戴才这样侍候他的。①抱蜡烛；天主教大礼弥撒中有四个或六个男孩，在祭台下面手执蜡烛，称“抱蜡烛”。伽罗福里一坐下，又有一个小孩连忙将装满烟丝的烟斗给他送上，第四个孩子递过一根擦燃的火柴。“火柴有硫磺味，畜生！”伽罗福里用火柴点烟时大吼一声，将火柴扔进壁炉里。犯了过失的孩子连忙纠正错误，又划了根火柴，等火柴充分燃烧后才献给他的主人。然而主人没有接手。“笨蛋！你别点了！”他说话时狠狠把孩子推开。然后他转过身子，眉开眼笑地对着一个显然是得宠的孩子说：“里卡尔多，我的宝贝，你来点火柴！”宝贝连忙服从。“现在，”伽罗福里等自己坐定当、烟斗也点燃了之后说，“小天使们，结帐吧？马西亚，帐簿呢？”伽罗福里肯费神说话，那的确算得是大发慈悲了。他的徒弟无微不至地洞察他的心里活动。不等他开口就已猜透了他的心思。在伽罗福里要帐簿之前，马西亚早已把积满污垢的小本本放到了他的面前。伽罗福里做个手势，那个划过没有去掉硫磺味火柴的孩子走了过来。“你昨天欠我一个苏，答应今天还的。你现在给我带回了多少钱？”孩子满脸通红，在回答前犹豫了好半天。“缺一个苏。”“啊？你又欠我一个苏？你居然还心安理得！”“我指的不是昨天欠的那个苏，是今天又少了一个。”“那就差两个苏啰？你要晓得，我可从来没有见过你这样的人！”“这不是我的过错。”“少说废话，你是懂得规矩的。把上衣脱下来，昨天欠的抽两鞭，今天欠的也两鞭。另外，你已经放肆得忘乎所以，所以还要扣掉你今天的土豆。里卡尔多，我的宝贝，因为你对我体贴，这场有趣的消遣应该交给你来玩。拿鞭子来！”里卡尔多就是那个急忙献上一根好火柴的孩子，他从墙上取下一根短柄鞭子，柄上挂了两根打了大结的皮条。这时候，那个欠一个苏的孩子正解开上衣，脱下衬衫，上半身一直光到腰间。“且慢！”伽罗福里冷笑着，“也许不光是你一个，有几个作伴的那才有趣哩，里卡尔多也用不着麻烦几次了。”孩子们一动不动地站在他们的主人面前，见到这种残忍的玩笑，一个个都勉强地笑了起来。“笑声最大的，”伽罗福里说，“我可肯定，他欠的钱最多。谁笑得最厉害？”大伙儿指指那个拿着木板最先回来的孩子。“喂！你，你缺多少？”伽罗福里问。“这不是我的过错。”“从今天起，谁再说‘这不是我的过错’的，就罪加一等，多抽一鞭。你缺几个钱？”“我带回了一块木板，那木板可好哩。”“这也能算数吗？你去面包师那儿，跟他用木板换面包，他会换给你吗？你到底缺几个苏？嗯，快说！”“我弄到三十六个苏。”“那你缺四个苏啰，可怜虫，缺四个苏！你有脸站在我面前！里卡尔多，我的宝贝，你真是个走运的小调皮，你可开心啦！把他的上衣扒下来！”“木板不算啦？”“我给你当晚饭吃吧！”这一愚蠢的玩笑引得没受惩罚的孩子哄堂大笑。审问时，又来了十几个孩子挨个上前交帐。本来已有两个孩子挨了皮鞭，现在又有三个，这三个孩子一文也没有挣到。“有五个强盗，他们偷我！抢我！”伽罗福里哀叹着，“这就是对我慷慨大方的报答！你们不干活，我怎么能给你们买好肉和好土豆吃？你们光贪玩，你们跟这些笨得要死的老爷太太小姐少爷打交道，就得有一副哭哭啼啼的样子，可你们老嘻嘻哈哈的。难道你们不认为伸着手假哭要比露着背真哭好吗？快，把上衣脱下来！”里卡尔多手持皮鞭，五个被罚者在他旁边排成一排。“你要知道，里卡尔多，”伽罗福里说，“我不看你，因为这种惩罚使我心里难过，可是我听得见，我可以根据声音的大小判定你抽鞭子的分量。去吧！痛痛快快地动手吧！我的宝贝，你是在为自己的面包而干活。这是你的活儿！”伽罗福里扭转身子对着火炉，装做自己看不到这种处罚的样子。我被遗忘在一个角落里，愤怒和恐惧使我浑身发抖。正是这个人将要成为我的师傅。假如我挣不回他规定我的三十或四十苏，我也只好解衣露怀，让里卡尔多抽了。啊！我现在才明白过来，马西亚为什么在谈到死时是那么安详和渴望。鞭子抽在皮肉上发出的第一个响声使我涌出了眼泪，因为我相信自己已被遗忘，所以我一点也不克制自己。然而我错了，伽罗福里在偷偷窥视我，这很快就得到了证实。“这才是个好心肠的孩子，”伽罗福里用手指着我说，“他可不象你们这些强盗，你们看着同伴的不幸，看着我的伤心，一个个幸灾乐祸。他要是你们同伙的话，应当成为你们的榜样！”我是他们的同伙！这句话可使我浑身上下都发抖了。抽第二鞭时，受罚者发出一声凄惨的呻吟声；抽第三鞭时，便是一阵声嘶力竭的叫喊声。伽罗福里摆了摆手，里卡尔多挥舞的皮鞭不动了。我还以为他要大发慈悲了，其实这同慈悲毫不相干。“你要知道，听着这些叫喊我有多么难受，”伽罗福里慢条斯理地对着这个牺牲品说，“你要知道，鞭子打在你的皮肉上，喊声可撕碎我的心。我警告你，你多叫一声，就多挨一鞭子，那你是自作自受。要是你对我还有一点好感和知恩的话，你就该住口。来，里卡尔多！”里卡尔多拾起胳膊，皮鞭又落在不幸者的脊背上。“妈妈！妈妈！”不幸者叫喊着。幸亏我没有再看下去，楼梯对面的门开了，维泰利斯走了进来。维泰利斯一看就明白了上楼时听到的叫喊声是怎么回事，他跑到里卡尔多的面前，夺过他手中的鞭子，又猛地转向伽罗福里，站到他面前，两手抱在胸前。这一连串突如其来的动作，弄得伽罗福里目瞪口呆。可是他很快镇静下来，虚情假意地说：“太可怕了，是不是？这孩子真没良心。”“可耻！”维泰利斯大声呵斥道。“您说出了我正要说的话。”伽罗福里打断了他的话。“别装模作样！”我的师傅大声接着说，“您心里明白，我是在对您而不是对这个小孩说话。是的，这样摧残不能自卫的孩子是一种卑鄙可耻的行为。”“老傻瓜，您管什么闲事？”伽罗福里改变了说话的语调。“警察可要管的。”“警察！”伽罗福里站起身来惊叫着，“您……您居然用警察来威胁我！”“是的！是我！”我师傅回答道。他在戏班主的狂怒面前不露丝毫的胆怯。“维泰利斯，您听着！”伽罗福里镇静下来，以嘲弄的口气说，“别那么不客气，用不着胡诌出一套什么来威胁我，因为在我这方面，我也有点东西可以说给别人听听的。将来倒霉的还不知道是谁呢？当然我不会到警察局去说什么，您的那些事与警察局不相干，可有人会感兴趣，只要我向他们说出我所知道的，只要我说出一个名字，仅仅一个名字，是谁将因羞愧而躲藏起来永远也不想再见人了呢？”我师傅静默了一会儿，没有回答。他有丢人的丑事？我怔住了。我还没有来得及从这些莫名其妙的话中醒悟过来，维泰利斯已拉住我的手说：“跟我走！”他把我带到了门口。“好呀，老兄，”伽罗福里嬉皮笑脸地说，“别记私仇了，您不是要跟我说话吗？”“我再没有什么可跟您说的了。”维泰利斯二话没说，头也不回，一直拉着我的手下楼去。我跟着他，感到多么的轻松啊！我终于逃出了伽罗福里的魔掌。如果我有胆量的话，我多想亲一亲维泰利斯啊！第一部 第十八章　冉蒂里采石场我们走在一条行人熙来攘往的街道上，维泰利斯一直默不作声。不久，我们走进了一条没有人的小街，他在路坎上坐了下来，好几次用手去摸他的前额，这是他为难时的一种习惯。“我说了些仗义的话，听起来也许好听，”他好象在自言自语地说，“可是这么一来，我们现在流落在巴黎街头了，口袋里一分钱也没有，肚里也没填过一片面包。你饿吗？”“除了您早晨给我的一小块面包头外，别的我啥也没有吃过。”“唉！我可怜的孩子，你今晚只得不吃晚饭就睡觉了。不过，我们连到哪里去过夜还不知道呢！”“您本来是打算睡在伽罗福里那儿的吗？”“我是打算让你睡在他那里，你一个冬天在他那儿过，他也许会给我二十来个法郎，这样，我暂时就过得去啦。可是一看他这么虐待孩子，我控制不住自己了。你也不想留在他那里，对吗？”“啊，您太好啦！”“哦，你说的这个老头儿——老流浪汉的胸膛里，也许还保存着一颗直到现在还仍然活着的年轻人的心。不幸的是，这个老流浪汉有过一个计划，却叫那颗年轻的心完全打乱了。现在，我们上哪儿去？”天色已经很晚，白天里已缓和过来的寒冷现在又变得严酷和扎人肌肤。北风呼啸着，夜晚将是难熬的。维泰利斯久久地坐在路坎上，我们——卡比和我——象两尊木偶，立在他面前纹丝不动。他终于直起了身子。“我们上哪儿去？”“去冉蒂里①，设法找个采石场，我过去在那儿睡过。你累吗？”①冉蒂里：巴黎南面的一个小市镇。“我在伽罗福里那儿歇过了。”“可惜我没有歇过脚，坚持不下去了，不过应当走呀。走吧，孩子们！”把我和狗叫成他的“孩子”，这是维泰利斯过去心情愉快时说的一句话，但今晚他是怀着愁思说出这句话的。我们在巴黎街头走着，夜漆黑漆黑的，瓦斯灯的火苗在寒风中颤动，照得路面模模糊糊。我们每一步都象是在结冰的小溪上，或者是在冰面的人行道上滑行。维泰利斯拉着我的手，卡比紧紧贴着我们的脚跟。饥饿也在折磨着卡比，它有时落在后面，在垃圾堆中寻找骨头或面包皮充饥。然而，垃圾已冻成一团，因此，它白白寻找了一阵，耷拉着耳朵又追上了我们。我们一刻不停地行走，从大街走到小巷，又从小巷穿过别的大街；那些偶然相遇的行人似乎在惊奇地看我们。是我们的衣服，还是疲倦的神态引起了人们的注意？与我们相遇的警察在我们周围转来转去，目不转睛地盯视着我们。维泰利斯弯着腰，一言不发地往前走着。尽管天气这么冷，他的手还是滚烫滚烫的，我觉得他在发抖。他有时停下脚步，在我肩头上趴一会儿。我感到他的全身在抽搐。平时我是不敢多问他的，但这一次我却破了戒；再说，我多么需要告诉他，我爱他，或者至少我想为他做些什么。“您病了！”有一次停下来时我对他说。“我真担心，反正我累得够呛。象我这把年纪，这些天来走路的时间太长了，今晚对我这老骨头来说也太冷，我本该躺在一张舒舒服服的床上，关在房间里，围着火炉吃晚饭的。可是，这一切完全是做梦啊！向前走吧，孩子们！”往前走！我们已经出了城，或者至少可以说已经离开了有房屋的地方。我们时而在两旁筑有高墙的路上行走，时而在旷野里快跑，无休止地走着，再也见不到行人，再也看不见城市的警察，再也没有街上的瓦斯灯。在我们头顶的上方，有时可以看到一两扇亮着的窗户，蓝灰色的天空中闪耀着稀稀落落的星星，愈来愈凛冽刺骨的寒风，吹得我们的衣服紧紧贴在身上。幸亏风是从背后吹来的。但是我上衣的袖口已开线，风从裂缝里钻进去，顺着胳膊一直凉透我的全身，我怎么也暖和不了。虽然天色昏暗，道路纵横交叉，维泰利斯却如识途的老马，对去向很有把握。因此我跟着他，不必担心迷路，我唯一关心的是我们能否很快到达采石场。他突然停下了脚步。“你看见一片树林了没有？”他问我。“我啥也没有看见。”“你看见黑压压的一片东西吗？”在回答之前，我往四周环顾了一番。我们一定是在一片旷野中了，因为我的视线消失在深邃的黑夜里，没有什么障眼的东西，既没有树木，也没有人家，周围是那么空旷，只有从地面刮过的风在一片看不清的树丛中呼叫着。“唉！如果我有你这样的眼力该多好！”维泰利斯说，“可借我看不清，你往那边瞧瞧。”他用手朝前面一指。我不敢说什么也没有看见，所以我没有回答，他又往前走了。我们默默地走了几分钟之后，他又停住了脚步，再次问我是否看见了树林。当我回答说我什么也没有看见的时候，我再也没有刚才那种安全感了．我的说话声因一种隐约的心慌而颤抖着。“是恐惧使你的眼睛发花了。”维泰利斯说。“我可以肯定地告诉您，我没有看见什么树。”“没有大路吗？”“看不见。”“我们走错路了吗？”我没有回答。我既不知道我们现在在哪儿，也不清楚我们将要去什么地方。“再走五分钟看看，要是还看不见树林，我们就返回去，那肯定走错路了。”我现在才明白，我们可能已经迷失了方向，我再也没有气力了，维泰利斯拉着我的胳膊。“走吧！”“我走不动了。”“我，你以为我能背得动你吗？我现在还能站得住，那是因为想到我们一坐下来，那就再也起不来了，只有冻死在这里。走吧！”我跟着他。“路上有很深的车辆印子吗？”“根本没有。”“该踩着原来的脚印往回走。”刚才从背后吹来的风现在却凶猛地抽打着我们的脸，我连气也透不过来了，脸上火辣辣的。我们刚才往前走的时候，脚步就不轻快，现在折回来，步履更加艰难了。“你一发现车轮印子就告诉我，”维泰利斯说，“正确的路应当在左边，十字路口有一丛丛灌木林。”我们顶着寒风，在沉寂的夜里足足走了一刻钟，脚步声在冻硬的地面上发出当当的响声。尽管我的两条腿已很难一步一步地往前迈开，现在是我在拉着维泰利斯走。我是怀着多么不安的心情在注视着大路左边的方向啊！忽然在黑暗中，有一道微弱的红光在闪耀。“有灯！”我伸出手说。“在什么地方？”维泰利斯瞧了瞧。虽然闪烁的灯光离我们不算太远，他却什么也看不见。我于是明白：他的视力已减退。若在平时，他在夜间的视力本来是可以看得很远的。“半夜三更了，这灯光同我们不相干，”他说，“这大概是什么人正点着灯在干活或者是一个病得快死的人，他床头边的一盏小灯。我们不该去敲这扇门。在乡下，夜里我们可以去求个情，但是巴黎的郊区是不好客的，这里不会有留我们住宿的屋子。咱们走吧！”又走了几分钟之后，我好象看见前面有一条路，切断了我们的去路，路旁有黑糊糊的一片东西，很可能是灌木林。我放开维泰利斯的手，快步往前走去，路上有深深的车轮印子。“这就是小树林！有车轮印子。”“拉着我的手，我们得救啦！采石场离我们这里只有五分钟的路程了。你仔细看看，应当看得见树林的。”我仿佛看见一片黑黑的东西，我说我看得出来这是树林。希望增添了我的力量，我的腿轻快了，脚底下的路不那么坚硬了。然而，我觉得维泰利斯所说的五分钟简直是永恒的。“我们在这条正道上已经走了不止五分钟了。”他停下来说。“我也觉得是。”“车轮印子是往哪里去的？”“一直往前的。”“采石场的入口处应当在左边，我们肯定已经从它前面经过，但是没有发现它。在这伸手不见五指的黑夜里，干什么都不容易。可是从车轮印子上看，我们该明白：我们走得太远了。”“我可以肯定地告诉您，车轮印子没有往左拐。”