卡布瑞坐在他对面,默默的瞪着火光,她的脸容疲倦,似乎带着悲悯同情之色。不能察觉她的思维,让我心烦意乱。 我向着马瑞斯,不断的向着马瑞斯……这个吸血鬼,在真实世界里画了那麽多图画,叁幅相连的大画作,人像画,壁画;在他广场画室的墙上,想必作品琳琅满目。 真实的世界没有怀疑他,猎杀他,或驱逐他;反倒是那些同类的兜帽妖怪,他们竟来焚毁画作;这些妖怪跟他一起共享幽冥禀赋,尽管是马瑞斯未必自承那是幽冥禀赋;审判裁决他不该於凡人共同生活,共同创作,竟是同类的他们。而非凡人自己。 我看见瑞诺的小小舞台,我听到自己在唱歌,然後歌声变成咆哮。尼古拉斯说:『这太了不起了!』我则说:『多麽小儿科!』好像我乃是在打击尼古拉斯!在我的想像里,尼克说:『让我拥有我相信的吧,反正你绝不肯骇世惊俗!』 马瑞斯的叁连画作,挂在教堂,挂在小礼拜堂,也许尚有部份挂在威尼斯和帕度瓦的华厦名宫里;吸血鬼不可能进入上帝圣殿,将画作扯下来;所以,马瑞斯签名的作品,世界上一定保存不少。这些创作竟由一个吸血鬼来引领风骚,这个吸血鬼不仅带着一批凡人学徒;而去还拥有一个凡人爱友,从小爱人的身上,他日日只啜饮少许,然後夜夜独自出去杀戮吸血。 回想在家乡小客栈的夜晚,思及未来了无意义的生活,我曾惊骇欲绝;阿曼德所说如无底深渊的绝望故事,相形之下,简直是一个足以溺毙我的汪洋大海;想想整整叁个世纪,那是多麽漫长的黑暗,多麽绵延不尽的空无!尼克狂风骤雨的心境,比起来算得了什麽? 这个褐发孩子能在火里逃过一劫,无怪他处世行事,阴郁忧苦,一如遮掩五彩世界的黑墨。 故事中的真正主角,阿曼德的威尼斯主人,对於同类来说,他乃是异教徒,犯了异教徒滔天之罪;竟创作了富有意义--一定是富有意义的图画;不幸却惨遭自己同类--魔鬼之民之判惩,使他变成活生生的火炬。 故事中的这些绘画,卡布瑞也和我一样看见了吗?这些画也在她的脑里焚烧,正如我的感受一样吗? 在我的灵魂深处,我觉得马瑞斯的行经於自己颇有契合,对我,他真是永垂不朽。 在一种深沈的悲哀里,我想起那些旅行者无稽之谈,马瑞斯犹活着,在埃及或是希腊还现过行踪。 我很想问阿曼德,这些谣传有可能吗?马瑞斯一定极为强大且法力无边,他……但是,这样的问话,对他太失礼了吧! 『古老的传奇--』他低语,声音一如发自内心的精确,不慌不忙的,视线不离火光的说下去:『在我们双双被毁之前,传奇就已经到处流传了。』 『也许未必只是传言--』我说着,话乃是我见到墙上绘画的影像回音:『也许马瑞斯还活着。』 『我们即是奇迹,也是恐怖--』他安详的说:『这要看你从什麽角度来说;在你刚开始知道我们,不管经由幽冥之血,经由承诺或观察,你认为凡事皆有可能;然而事实不尽如此。奇迹很快被世界吞没,你很难渴望再有奇迹。你逐渐习惯於新的极限,而极限再次规范了一切。他们说马瑞斯还活着,老大们也都还活着,这其实是你自己想要相信的。』 『自从我在罗马指导仪式过後,这段日子以来,没有任何一个族类还留在那个集会里,很可能连集会本身也已不再存在。不晓得有多少年代过去,我们未有音讯往来。不过他们或许总存在於某处,不是吗?毕竟,我们是不死之躯呀!』他唏嘘长叹後,又加了一句:『不死又如何呢?』 但是有些事是更加攸关重大的,绝望将使得阿曼德沈沦,甚至万劫不复。无视於他此刻的饥渴--我们奋战时他曾打量失血,加上体内的炉灶,为使他的伤口肌肉愈合复原,尤必须努力加热;然而,他宁可忍受乾渴於热,却愿意跟我们在一起,无意去外面猎杀。 他其实已经指导答案,他不可能长伴我们。 卡布瑞於我不必形之於口,我们甚至也未能解决自己内心的疑惑;但是,他已知道,正如上帝了解未来的走势,因为上帝就是一切事实的占有者。 我苦恼已难以承受,卡布瑞的表情则越见疲倦於哀伤。 『你应该明白,我其实全心全意希望你跟我们在一起--』惊讶於自己语气的激动,继续说:『然而,那对我们叁个,都会只是大灾难罢了。』 他脸色不变,他早已了然於胸;卡布瑞不声不响。 『我没办法不去想马瑞斯。』我坦承而言。 我明白。你却想都不想那些必须照顾者,这一点尤其奇怪。 『那仅仅是另一个神秘。』我答道:『神秘未解之事又何止千件?我只想到马瑞斯,我太执着於自己的痴迷於妄念。我明白,心绪徘徊留连在马瑞斯身上,是很可怕的,然而,这样光辉灿烂的身影,就是难以在脑里挥去。』 这并没有关系,只要你高兴,便由你去想吧,我可毫无损失呀! 『面对如此巨大悲痛激流,你一定会对整个悲剧,产生体认於尊重,你一定想设法领悟理解。但是这样的绝望於无助,几已超出我理解的范围。所以我会只想马瑞斯,我了解马瑞斯,但是我不了解你。』 为什麽? 一片静寂。 难道他不配明白真实? 『我一向是反抗叛逆。』我终於说了:『你对发声在身上的命运,却逆来顺受。』 『我曾是集会的首领。』 『不,你先是马瑞斯而後是幽冥子孙的奴隶;你甘受一个又一个的禁锢;你此刻的受苦彷徨,乃因为你顿失禁锢的关系。你让我了解到自己跟你有何等大的差异。想到这点,我还会不寒而栗。』 『那不算什麽。』他说着,眼睛仍望着火炉:『你只是从决心和行动的角度衡量问题。这个故事不是解释,我也无意从你们嘴里或心里,求得任何尊重的谅解。我们都明白你的答复太重要,以致无法说之於口,我们也全都明白,决定已无可改变。我不明白的是,就算我是一个跟你完全不相同的生物,以致你无法了解;为什麽我不能跟你们在一起?只要你们肯带我,我愿意做一切你希望我做的事,我愿听命,接受你加诸於我的禁锢。』 我又想起马瑞斯,想起他的画笔,想起一罐罐的蛋彩颜料。 『在他们焚毁这些绘画之後,你怎麽还能尽言他们之言呢?你怎麽还能纵容他们? 听命於他们?』 刺到痛点,怒火上升了。 卡布瑞脸上显出谨慎而非害怕之色。 『你呢?当你站在舞台上,看到观众尖叫冲出剧场,如我的徒众所描述,吸血鬼吓坏了群众,群众惊叫逃到杜登波大道。你相信什麽?你相信你非属於凡人,你知道自己非属於凡人,这并不需要黑袍小鬼来告诉你的,你自己早已明白。这正如马瑞斯不属於凡人,我也不属於凡人,情况乃是相同。』 『哎,可是其间是有歧异之处。』 『不,没什麽歧异。这就是为什麽你会叱责目前在剧场的吸血鬼,此刻,他们正在筹划小戏码,好从大道的群众骗取金子。你不希望像马瑞斯那样有所蒙骗,那样子只会让你和人类距离更大。你只想假装是凡人,而欺骗让你生气,也让你动了杀机。』 『在舞台的那瞬间--』我说道:『我暴露了自己,那跟欺骗截然相反。我多少希望自己在表明妖怪身份後,尚能重新加入团员里面;我宁愿他们吓跑掉却不肯隐瞒身份,宁可他们知道我是某种妖怪,而不愿自己在世界上行动自如,我的掠夺对象却根本没看穿我是什麽。』 『那未必是更好。』 『不错,马瑞斯的方式比较好,他并未耍花样去欺骗。』 『他当然是欺骗,他愚弄了每一个人。』 『不,他只是找到一条路子,模仿凡人的生活,成为凡人当中之一;他只杀害奸恶之徒,他跟凡人一样作画。从你的叙述里,我可以看见天使,蓝天於白云,他创作了美好的作品。从他身上我看到智慧而不是虚荣。他不需要显示身份,因为他已经活了五千年;他对所画的天堂景象,比对他自己还更相信。』 错愕困惑。 那已经无关宏旨了,魔鬼画天使,如此而已。 『我只是藉此隐喻而已--』我说:『但它并非无关紧要,如果你想重建自己,如果你想再次发现魔鬼之路,它就大有关系!我们是有方式生存的,假使我能找到办法,假使我能模仿人生……』 『你所说的事对我了无意义,反正我们都已是上帝的弃儿。』 卡布瑞突然望着他:『你相信上帝吗?』她问道。 『是的,我一直相信上帝。』他回答:『倒是撒旦--我们的主人--乃是子虚乌有的,正是这种子虚乌有把我引入歧途。』 『所以你真该下地狱!』我说:『哎,你明明知道,你之退避幽冥子孙的兄弟会里,乃是从根本不是犯罪的罪里退避罢了。』 愤怒! 『你的心因为你不可能拥有的东西而破碎。』他接着说,声音猛然扬高:『你缔造卡布瑞和尼古拉斯,只是想为自己除去障碍,但是你不可能从头来过。』 『你为什麽没有好好聆听自己的故事?』我问道:『你是否从来没有原谅过马瑞斯?因为他没有警告你,以致你落入他们之手中呢?你从马瑞斯身上,不再能得到任何教训於鼓舞吗?我不是马瑞斯,不过我可以告诉你,自从一脚踩进了魔鬼之路,我只从一个长者处学到东西,那就是马瑞斯,你的威尼斯主人。他现在正在跟我谈话,他正在告诉我某些能够真正不朽的东西。』 『真会嘲弄!』 『不,不是嘲弄。倒是你,为了没有另一个可以信赖的身体,为了没有另一种禁锢,而为之心碎。这是马瑞斯绝对不干的。』 没有回话。 『我们不可能是你的马瑞斯。』我接着说:『也不可能是那个幽冥主人桑提诺。我们不是艺术家,没有伟大的景象足以引导你向前;我们也不是邪恶集会的头目,确信能判决一个兵团有罪该下地狱。幽冥王国,幽冥光辉的托管地,是你非拥有不可的。』 从我的眼角,我可以看到卡布瑞点头以示赞同。我闭了一下眼睛,好像是松了一口气似的。 阿曼德不动声色。 『你必须咬牙忍受这种空无之苦,找出驱使你坚持下去的东西。如果你跟我们一起,你一定会失望,那时你将摧毁我们。』 『如果能过这种苦刑呢?』他望望我,双眉紧攒。『我怎麽开始呢?你们行动时,像是上帝的右手挥自如;这个世界,这个马瑞斯居住的真正世界,对我来说,却是超出我的能力范围;我未曾住在里面过,只站在玻璃门外,我如何能真正进入门内?』 『我不能为你指出一条明路。』我说道。 『你必须探讨这个时代--』卡布瑞打岔着。她声音镇定而有命令之意。 当她开口时,他直视这她。 『你必须了解这个时代。』她接着说:『从文学、音乐、艺术去了解。你刚重新回到地球--正如你自己的形容,从现在起,要住进这个世界里。』 他没有回复;尼克遭到洗劫的房子,地板上的书,一堆西方文明史,这些影像一闪而过。 『哪里还有比大道上的剧场,更能识透全世界的地点呢?』 他仍然愁眉苦脸,把头转开,好像在驳回她的话,但是她无意放松。 『你的才华在於领导集会,你的集会仍然是存在的。』 他发出自暴自弃的声音。 『尼古拉斯是雏鸟--』她说:『他可以教导有关外面世界的事,但是他不能领导他们。那个名叫伊兰妮的,天分极高,她会有办法让你加入。』 『他们的游戏对我算什麽?』他低语着。 『那是一种生存的方式。』她说:『在目前,生存是最重要了。』 『吸血鬼剧场!我宁可自焚而死。』 『好好想一想,』她说:『这其间自有一种完美性,你是不能否认的。我们是凡人的幻影,而舞台则是真实的幻影。』 『那种可憎的东西--』他说:『黎斯特叫它做什麽?微不足道的小把戏?』 『那只是对尼古拉斯而言,因为尼克将会弄些怪诞的哲学理念--』她说:『往後的日子,你不能再活在怪诞的哲学理念中,你要活在当马瑞斯学徒时的那种生活,你要了解时代的变迁。再说黎斯特并不相信邪恶的价值,你是相信的,我知道你相信。』 『我就是邪恶--』他似笑非笑:『这不止是相不相信的问题,是不是?你们认为我真的能够改变叁个世纪以来,我所依循属灵的紧身途径,却转趋放荡而纵情声色之路吗?我乃是邪恶之圣者--』他几乎失笑抗议说:『我可不能堕落为寻常邪恶,我不甘心。』 『那就化为不寻常--』她说着,口气微显不耐烦:『如果你真是邪恶,纵情声色於放荡怎麽是你的敌人?不正是世俗名利、肉欲於邪念,叁位一体的腐蚀人性吗?』 他摇着头,好像在表示他不在意。 『你更关心的是心灵精神而非邪恶本质--』我打岔道,一边说一边仔细端详他:『是不是呢?』 『是。』他脱口回答。 『不过你看不出吗?酒在水晶杯里呈现的颜色,也可以是精神的--』我接着说:『脸上的神情,小提琴演奏的音乐何尝不然?一个巴黎剧场,大可以在实体中注入精神层面,某些形而上的内容。截至目前为止,我不知道有哪种强有力的形式於实体,你不能在其间找到属心灵的另一面。』 他内心某处微微抖动,他却不予理睬。 『用声色之娱去引诱观众呀!』卡布瑞说:『不管是为上帝还是魔鬼,好好利用剧场的功能於力量吧!』 『你主人的绘画,难道不是精神面的?』我问道,思及这点,我觉得自己的心炙热了起来。『难道在看到他的杰作後,有谁敢否认那是心灵之作?』 『我曾经问自己这个问题。』阿曼德回答:『不止一次而是很多次,绘画是精神的还是感官的?画中的天使,是被物质所役呢?还是物质已转化升华了?』 『不管他们後来对你施加什麽,你从来没怀疑主人图画的美好价值--』我说道:『我深知这一点,你从不怀疑。对了,是物质转化升华了,一旦画笔停止,画就变成魔术;就像在杀戮时,血停止而不再是血,就变成了生命。』 他的眼睛润湿。但是没有其他幻象出现,他回到往事的记忆里,那是属於他的独自旅程。 『感官於精神,肉於灵乃一起溶在剧场,正如绘画一样。』卡布瑞说:『在我们的天性中,情欲之魔确实是存在的。就拿这些话当做你打开心窗之钥匙吧!』 他闭目良久,好像要把我们关在外头。 『去找他们,去听尼克的演奏--』她说:『跟他们一起创作出吸血鬼剧场的艺术。你必须从失败中,走出能够重新给你支力量的路来,否则的话,未来绝无希望可言。』 我真期盼她的说话不要这麽直截了当,那麽一语中的。 但是他点头了,嘴抿紧,露出苦涩的笑容来。 『对你真正最重要的事是--』她缓缓的说:『你应该走向另一个极端。』 他茫然的瞪着她,根本不可能了解她的意思是什麽;我则觉得那是太残酷的事实,实在不宜形之於口。不过他并没有驳斥,他陷入沈思,脸上神情再次恢复平静於孩子气。 有很久一段时间,他只凝视火光,然後嗫嚅着开口说: 『你们为什麽非走不可?』他问道:『再也没有谁跟你宣战了,没有谁想驱逐你们,为什麽不能跟我一块儿,建立这个小小事业?』 这是意味着他将接受卡布瑞之建议?去跟他们一起,成为大道剧场之一份子吗? 他没有反驳,只是再一次问道:为什麽不能也参与模仿人生的创造?那不正是我所表示的,在大道上模仿人生? 他没继续追问,他明白目睹剧场於尼古拉斯,对我来说都是无法忍受的痛苦,我甚至不能真正逼他参与,这纯粹是卡布瑞的提议。他也明白,再对我们施压已嫌迟了。 最後,卡布瑞说:『我们已不能再和同类生活在一起了。阿曼德。』 对了,这不正是最真确的答案吗?为什麽我竟然没想到要大声说出来。 『魔鬼之路是我们想探险的--』她说道:『目前,我们拥有彼此已够了。也许在未来的岁月里,当我们到过形形色色的地方,见过五花八门的种种,我们会回来,那时,我们当能再聚,像今天一样痛快一叙。』 这些话似未对他造成什麽震撼,不过,我也很难揣测他目前的想法。 有一段颇长的时间,我们不再谈话,只是静静坐着,时间过了多久,我也并不清楚。 我试着不再去想马瑞斯,不再想尼克;所有危疑不安的感觉已全消失;可是我害怕分手,即害怕别离的感伤,同时也觉得,自己听到阿曼德惊心动魄的故事,却对他极少回馈,实在於心不安。 终於还是卡布瑞先打破沈默。她站起身来,优雅自在地走向壁炉,站在他身边。 『阿曼德--』她说:『我们要走啦,假使计划有误,我们明天午夜之前,应该已离开巴黎好几哩以外。』 他凝视着她,沈着而认命的。我无法知道他有没有什麽隐瞒之处。 『纵使你不去剧场--』她说:『不妨请接受我们能给你的东西。我儿子的财富,将能使你不管选择什麽道路,都容易而好走许多。』 『你可以利用此城堡当做栖息之地方,』我说:『你爱用多久就用多久。梅格能把这里弄得够安全的了。』 过了片刻,他点点头,态度严肃而礼貌,但是仍没开口说什麽话。 『让黎斯特给你所需要的金钱,好让你成为一个绅士--』卡布瑞说:『我们唯一的要求,只希望你即使不去领导他们,也盼望你不去打扰,让他们安静过日子吧!』 他的视线再次移向壁炉。脸容安详,呈现一种难以抗拒的俊美。他再次默默点头,点头似只代表他已听见话语,但并没有做出任何承诺。 『假如你无意去找他们--』我慢慢地说着:『请你不要伤害他们,请不要伤害尼克。』 我说了这些话後,他的脸色有了微妙的改变,冷冷的微笑几乎令我毛骨悚然。他的眼神慢慢朝向我,我看到其中隐含责备之意。 我转开视线,但是他的眼神和他的蹙眉,俱皆令我忐忑不安。 『我不希望他受到伤害。』我有些紧张的低语。 『不,你希望他毁灭--』他驳斥回来。『那麽你就不必再因他而恐惧或悲伤。』他责备的眼神更加重了。 卡布瑞调停着。 『阿曼德--』她说:『尼克对他们并不危险,那个女的就足以掌控他。而去他的确有许多东西可以教导你们,只要你们肯听的话。』 他於卡布瑞彼此默默对望。他的脸再度显得温柔、细致於漂亮。 以一种奇异而高雅的态度,他拉起卡布瑞的手,坚定的握住,两人站在一起;不久,他松开手,站离远了些,挺胸平肩抬头,他的视线注视着卡布瑞和我。 『我会去找他们。』他用最温柔的语调说:『愿意接受你给予我的钱;也会在这个城堡安居下来;我愿意跟你那位狂热的雏儿学习,不管他能教我什麽;我之愿意如此,只是因为他们浮在幽冥的水面上,而我却已淹没。如果我们之间缺乏善意的了解,我绝不愿屈服降贵;我也不会不做最後一战,就永远於你分开。』 我打量着他。然而我找不出他的任何思绪,能够滤清这些话语。 『也许很多年过去--』他说:『我会再重燃欲望,会再重拾胃口,甚至再重生热情;也许当我们在另一个时代相见,这些事情不复抽象於无常,我将能於你真正针锋相对的讨论,而不仅仅只作反射回应;我们可以在永恒不朽於智慧的问题上,深作探讨;我们可以谈到有关报复或是认命的问题。此刻我想说的是,我渴望再於两位见面,渴望我们在未来,命途得以交会;这也是唯一的理由,使我愿意答应你们的要求,而非做你们要我做的事。此外,我也将饶了你那位苦命的尼古拉斯。』 我松了一口大气,不过他的音调已大幅改变,口气十分强硬,倒也让我暗暗吃惊。这不愧是一位集会的首领,即气定神闲,但也坚强有力;这样的一位,不管内心如何孤独悲伤,当然可以九死一生。 他温婉而高雅的微笑,脸上显出即伤感又亲切的表情,他又变成达文西所绘的圣者了,不,应该说他是卡罗基小小神像的化身呢!在那一刻,你不由会觉得,他那里有一点邪恶於危险?他根本是太光辉灿烂,太智慧也太美好了! 『请记住我的警告,忘记我的诅咒。』他诚恳地说。 卡布瑞於我双双点头。 『当你们需要我的时候,我将会在这儿等候。』他又说道。 卡布瑞大大出乎我意料之外,她拥抱了他,也亲吻了他,我相继照做不误。 在我们怀里,他柔顺、温和而又可爱。他也不言而喻的表示,明天晚上,他会去大道的集会,我们可以在那里找到他。 於是,他飘然离去;留下我和卡布瑞在一起;好像他从未待在屋里过似的。我在塔楼里听不到任何声息,只有远远的树林那里,传来籁籁风声。 我爬上阶梯,发现大门敞开,门外的荒野延伸直至森林,周遭一片寂静。 我喜爱他,尽管他对我仍如迷般难测,但我知道自己爱他。不过,对於这样的首收场,我也很高兴;高兴我们又能继续漫游,走上我们的旅程。我手抓着栏杆,有好长一段时间,只是望着远处的树林,望着低垂的密密云层以外,隐约可见的城里朦胧灯火。 我感到惆怅,不仅为了失去他,也为了尼克,为了巴黎,为了我自己而黯然神伤。 第五部:吸血鬼阿曼德5 回到地窖,卡布瑞已重新添柴升了火。她慢慢的,懒洋洋的拨着火炉的柴块,红色的火光照着她的侧影,照上她的眼睛。 我静静坐在炉边注视她,注视爆开来的火花,反射着烧黑了的砖头。 『他给了你所想要的吗?』 『以他的方式,是的。』说着,她将火钳放在一边,坐到对面去。她的头发披散满肩,手放在凳子上。『我告诉你,我完全没兴趣再见到我们的同类。』她冷冷地说:『我受够了他们的传奇,符咒,和悲哀,也受够了他们可憎的人情於人性,这是他们所显现最可惊的东西。我已准备好重回世俗,正如我死去那天晚上。』 『不过马瑞斯--』我兴奋地说:『母亲,真有这种大老,利用不死之躯,以完全不同的方式,生活在世界上。』 『是吗?』她问道:『你太纵容你的想像力了,马瑞斯的故事,不过是另一种形式的童话吧!』 『不,不是这个样子的。』 『这个孤魂野鬼自承他不单是农家出身--』她说:『他尚别有所属,一个失去主人,一个近乎神的大老。每一个乡间赃兮兮的小孩子,坐在厨房的火边,都会做白日梦,告诉你大同小异的故事。』 『母亲,他不可能编造出马瑞斯--』我说:『我或许算得上想像力丰富,但是他根本没有想像力,他不可能胡乱捏造。我告诉你,他确实经历这些事情……』 『我不认为情况真是所说那样--』她抿嘴微微一笑让了步:『但是他也大有可能从传奇故事里,借出马瑞斯之名来壮自己声色……』 『不,』我说:『是有一个马瑞斯,他依然还存在。而且仍有其他像他的。这种千年老怪,比之幽冥子孙,过得有声有色多了。』 『黎斯特,最主要的是我们要过得更加美好。从阿曼德的话中,我学到一点,那就是不死幽灵发现死神是魅惑的,是绝对不可抗拒的;他们的内心,无法征服死亡之诱惑於人性弱点。如今,我将以学来的这个知识,武装自己,在世界上遨游。幸运的是,我心目中的世界,并无变迁剧烈风云失色,令这些生物感到危险不安,我心目中的世界,恒古以来,永远保持同样面貌。』 站在壁炉前凝视火光,她将头发拢向後面。『我梦寐以求的是白雪覆盖的高山峻岭,是一片宽阔的荒野沙漠,是不能贯穿的茂密丛林,是美国北边广阔林区,据说白人从未身临其境。』她回头望望我,脸色稍稍柔和了一些。『想想看,我们可以足迹世界遍地,无所不至;设若千年老怪是存在的,那麽这是他们选择栖息之处,人烟罕至,天长地阔之处。』 『他们在那里如何活下去?』我问道。我自己描绘的世界,乃是充满了各种人类,以及人类制造的各种东西。『我们是靠人才能维生呀!』我下了注解。 『在森林里,那里会缺乏跳动的心?』她在梦里幻游地说着:『那里有血流泛滥,等着我们享用……我可以做你一向做的狩猎工作,我可以自己屠杀狼群……』她的声音低迷,迷失在她的思潮於梦境里。『最重要的事是,我们想到哪里就去哪里,我们是逍遥自由的,黎斯特。』过了很久,她提出结论。 『我以前也是自由的。』我说:『我不在意阿曼德说了什麽,可是马瑞斯--我知道马瑞斯还活着,我可以感觉得到,当阿曼德在说故事时,我就有所感觉。而且马瑞斯知道很多--我不是指关於我们,或是那些必须照顾的,或什麽古老神秘;我的意思是,他懂得生活於人生,他懂得如何跟上时代。』 『那麽就让他做你的守护圣者好了。如果你那麽需要的话。』她说道。 这样的说法让我生气,我不再多说什麽。事实是她所谈丛林、森林什麽的,把我吓坏了;我想起阿曼德所提到的话,卡布瑞於我之间互有隔阂;当他用词审慎的叙述时,我其实已心里有数;我们的生活的确大有歧异,犹是凡人时已经如此;不过,也许我们的歧异是过度夸大了,正如我们之间的热情於爱,也过度跨大了一样。 『在马瑞斯的故事里,倒指出一点是事实--』说话时,她视线仍朝着火光。 『故事指出的有一堆……』我说道。 『他说马瑞斯杀害的只是邪恶之徒--』她接着说:『他指出一个恶徒名叫泰枫,是杀兄的凶手,你还记得这一段吗?』 『我以为他指的是该隐杀自己亲兄弟亚伯。我在幻象中看到的是该隐。虽然我听到的是另一个名字。』 『不,阿曼德自己不认得泰枫这个名字。他只是依样口诉而已。不过我倒知道是什麽意思。』 『告诉我吧!』 『这是希腊和罗马神话中的记载,有关埃及神只的古老故事,一个神名叫欧塞里,被他的兄弟泰枫所杀,因为这样,欧塞里变成冥府之王。阿曼德一定没读过希腊文学家普路塔齐的书,他曾提到泰枫的名字,倒听奇怪的。』 『哎,所以,你可以看出马瑞斯确实存在,当阿曼德说他活了千年,是说实话呢!』 『也许吧,黎斯特,也许吧!』她说。 『母亲,再告诉我这些埃及神话……』 『黎斯特,你有的是悠长岁月,可以自己去读这些古老传奇。』她站起来,附身吻我,我感到她的冰冷和倦怠,天亮之前,她一迳是如此。『至於我,书籍倒是受够了,那曾经是我无事可做,别无选择的唯一消遣。』她抓住我的双手说:『明天该上路了吧,我们不必再留在巴黎看城墙,我们将去看墙外的广大世界。』 『完全如你所愿。』我说道。 她爬上阶梯。 『你要去哪里?』我跟随着她,她打开大门,走往树林那里。 『我想试试,自己能不能睡在粗糙荒凉的外面。』她回头望望我说:『如果明天我没有醒来,你就知道我是失败了。』 『这太疯狂吧!』我说着,跟在她後面,我讨厌这样的念头。她直直走进浓密的老像树树林,跪下来,她用手挖进枯树叶堆於湿土里,她看起来鬼模怪样,像一个金发女巫,以野兽般的飞快速度,在猛抓东西。 她站起来,跟我飞吻了以下,然後使尽所有的力气,钻进地下,恍如大地乃属於她一般。我难以置信地瞪着前面,她曾经在的地方已一片空无,枯叶依然成堆,好像那个地方从来没动过呢! 我走离树林,走向离开城堡的南边,加快脚步时,嘴里轻轻哼着小调,旋律听起来倒有些像在皇宫里听到的小提琴曲。 惆怅的感觉又轻轻袭来,我知道我们真的要走了,跟尼古拉斯、跟幽冥子孙和他们的首领,已画上休止符。不知道将有多少岁岁年年,我不会再见到巴黎,不会再见到熟悉的这一切;尽管我渴望自由自在,然而仍忍不住泫然欲泣。 对於离开巴黎去漫游,我其实别有用心,只是自己尚未承认罢了。在接近凌晨前大约半个钟头,我往一个老酒馆的废墟走去,这个被遗弃的小村庄哨站,如今只空馀几面苍凉斑驳的灰泥墙。 我拿出小刀,在墙上深深地刻着: 马瑞斯前辈,晚辈黎斯特正在找你,时为一七八一年的五月,我将从巴黎往南向里昂而去,请让我有缘得识。 刻完了字,我再细看一次,这是多麽狂傲的举止呀,我业已犯了幽冥戒律,把一个不死幽灵的名字,公然刻写出来。然而这样的行为,却带给自己一种极度奇特的满足感;再说,我一向就是个狂妄不驯的叛逆小子呢! 第六部:在魔鬼之路,从巴黎到开罗1 在十八世纪的年代里,我们最後一次看到阿曼德时,他於伊兰妮、尼古拉斯於其馀的吸血鬼,站在瑞诺剧场门口,看着我们的马车,缓缓融入大道上的车水马龙中。 初抵剧场时,在我的化妆室里,我很快就找到阿曼德和尼克在一起。他们正在进行某些奇异的谈话,尼克揶揄於过份亢奋的语调,主导了谈话。阿曼德戴着假发,穿着暗红披风;看上去似已呈现出不反光的新特质,好像自从老集会解体之後,他越来越有力量,也越来越坚实稳重。 在那尴尬的最後时刻,尼克和我并未交谈;阿曼德则礼貌地接受了城堡的钥匙,还有一大笔钱;我也告诉他,只要他需要,罗杰律师随时可以提供更多金额。 对我,他仍未完全敞开心门,不过一再强调,他绝不会伤害尼克;在我们彼此告别之际,我相信尼克和小小集会,无疑已能生存下去,而阿曼德於我也已变成了朋友。 离开的第一个夜晚,卡布瑞於我已如所誓,将巴黎远远抛在後头。紧接下来的几个月,我们先後经过了里昂、都灵、维也纳;然後又到布拉格,来比锡和圣彼德堡;最後又回到意大利南部,在那我们住了好些年。 我们当然去拜访西西里岛,从北边进入希腊境内,再转往土耳其,往南经小亚细亚,到达开罗;在开罗,我们也停留了一段时间。 在所有这些经过的地方,我不免都在墙上留言给马瑞斯。 有时,只是用随身小刀刮了几个字;有时,则花了几个钟头,用凿子刻下自己的沈思录在石头上。无论如何,总没忘记留下名字、日期、未来行程,最後再加上我的邀请:『马瑞斯,请让我有缘得识!』 对於当地的某些古老集会,我们也分别拜访了若干;很明显的,那些老旧的规法已无处遵行,只有叁、四处吸血鬼尚举行某些古老的仪式。当他们察觉,卡布瑞於我均无意於他们有什麽瓜葛时,他们也全无意过问。 比较有趣的是,我们仍偶尔会预见某些浪荡之鬼。这类孤单又隐秘的吸血鬼,乔装成人模人样,於凡人杂处一起。我们也从不跟这些生物接近,他们之避开我们,一定正如他们当年,也避开古老集会一样。从他们的眼里,我只看到疑虑;所以,我也就无意去打扰他们了。 不过,从此,我知道自己不是唯一特立独行的吸血鬼;不是唯一在舞会上,寻觅那些诗集小说所描叙,比之我们同类行经只坏不好的猎物;知道我行我素的鬼类;其实历代以来所在皆有;这些认知倒带给我奇妙的安心感觉。 我们免不了还会於某些幽冥怪物交集,在希腊,我们发现有些同类,他们对自己的形成一无所知;有时也会碰到一些疯子,无缘无故地对我们攻击,好像当我们是凡人一样;当我们扬言要赶走他们时,他们吓得先是祷告念念有词,然後又尖叫溜之大吉。 伊士坦堡的吸血鬼,则根本住在一般房子,安全的栖息在高大的围墙於大门里,他们的坟墓就在自己院子里,他们的穿着一如当地凡人,披着宽大的长袍,在夜晚的街道上猎食。 对我们驾驶马车,跟着法国人、威尼斯人住在一起,看我们自在参加欧洲大使馆及一般家庭欢宴;他们一方面吃惊,一方面却也威胁我们,咒骂我们;一旦我们转身面对,他们又包头鼠窜,只不过仍会回来骚扰不休。 在开罗埃及骑兵陵墓出没作祟的亡灵,是一些极讨厌的鬼魂;他们听命於一个双眼凹陷的头目,头目住在科普特交会修道院的废墟;他们的仪式充满东方的玄秘,一些名字古怪的妖魔鬼怪亡灵,在仪式当中频频呼唤。他们对我们的情况颇有了解,尽管一再尖酸恐吓,我们的名字倒知道得一清二楚。 一年一年过去,我们从这些妖魔鬼怪学不到任何知识;这当然并不出乎我们的意料之外。 很多地方的吸血鬼,曾听过马瑞斯及其他元老的传奇奇迹,但没有谁真正亲眼目睹过;对他们来说,连阿曼德也已变成传奇英雄之一了。他们很可能会发问道:『你真的见过吸血鬼阿曼德吗?』 这些年来,我没有见过一个真正年老的吸血鬼,没见过一个富吸引力的吸血鬼,没见过大智慧或大有成就者;也没见过在幽冥禀赋魔法之下,产生任何卓越不凡的鬼类,足以让我感到有兴趣者。 阿曼德比起他们来,确实不失为幽冥之神;就是我和卡布瑞,也差相仿佛呢! 不过,我已扯远了,且让我重回话题吧! 初初抵达意大利之际,我们对古代的仪礼,获得比较完整於同情的了解和认识。罗马的集会以张开的手臂热烈欢迎我们。『来参加我的献身魔鬼典礼!』他们说道:『到陵墓来,参加我们赞美诗行列吧!』 他们知道我们摧毁了巴黎的集会,知道我们打败了幽冥玄秘中伟大的首领阿曼德。他们并未敌视我和卡布瑞,相反的,他们不明白为什麽阿曼德没有发挥力量?为什麽集会没有随着时代潮流而改变? 在这里,典礼的仪式内容,即讲究又诉诸美感,看得我屏息赞叹不已;然而,吸血鬼并未刻意避开凡人,只要场合所需,他们也绝不避讳冒充凡人;在威尼斯,我们见过两个同样态度的吸血鬼;後来在翡冷翠,我们也遇见了不少同好。 穿着黑色披风,他们跟着人群一起在歌剧院;宴会或舞会当儿,他们站在走廊的阴影下;有时甚至坐在小客栈,或小酒铺,凝视着邻近的顾客。住在这里的吸血鬼,习惯上已穿着如当代的凡人;他们的服饰华丽而堂皇,高兴的话,也照样佩戴精致美好的首饰,藉以炫耀并争取优势。 然而,他们仍偷偷潜回腐臭的坟区栖息;见到上帝圣灵的任何象徵,会尖叫跑开;对於即恐怖又美妙的献身魔鬼典礼,他们则狂野而激情的投入。 比较起来,巴黎的吸血鬼不免显得原始、狂野而又孩子气。不过,我也知道,正因为巴黎过度的庸俗世故於娇柔造作,使得阿曼德带领徒众,完全反其道而行。 法国的都会越是趋於时尚虚华,吸血鬼越是墨守陈规;至於意大利的吸血鬼,他们所在的城市,居民乃虔诚的信徒,经常沈迷於罗马天主教堂,不管男女,对罗马交会尊崇,对邪恶也不失敬意。总而言之,意大利魔鬼的老规矩,於居民的恪守旧制,即无大不同,所以,意大利的吸血鬼,也就游移在两种世界之间。他们真相信老规矩吗?对这样的问题,他们知识耸肩以对,献身魔鬼典礼对他们来说不过一大娱乐而已!卡布瑞和我不也觉得挺兴味盎然吗?最後我们不也加入跳舞的行列吗? 『随时欢迎你们来!』罗马的吸血鬼这麽告诉我们。 巴黎的吸血鬼剧场,对世界各地的鬼类而言,乃是令他们震撼的大丑闻。只是,一旦他们亲眼目睹,他们就会相信那也未尝不是趣事。吸血鬼在舞台表演,吸血鬼以花招噱头和模仿动作,弄得观众眼花缭乱如痴如醉。这太巴黎风了吧?他们听得大笑不已。 剧场的消息我直接听到不少,在我到圣彼德之前,罗杰传来有关新剧团如何巧妙讨喜的长篇大论: 他们装扮得一如巨大的木头傀儡,金丝线从椽柱拉下来,系在他们的脚趾,手腕和头顶,就这样,他们俨然被操控似的,跳出最最迷人的舞蹈。白皙的脸颊抹上一团胭脂,眼睛睁得大大的,一如玻璃扣子,他们那副毫无表情的模样,简直完美得维妙维肖,令人难以置信。 乐队则是另一项奇迹,乐手模仿机器人音乐家,脸上一片茫然,就像玩具店里卖的关节接连娃娃,当钥匙往开关一扭一紧,他们就玩起乐器,吹起小喇叭,奏起真正的音乐来。 他们太吸引人了,以至於观察当中的绅士仕女彼此争吵起来;有的说演奏者是玩具娃娃,有的说是真人,有的坚持演奏者全由木头制成,声音则出自其他演员的嘴中,就好像在表演腹语一样。 好在表演节目实在太美妙,太精巧了,否则内容还会令观众心神不宁呢! 其中最叫座的是吸血鬼的一出戏,一个吸血鬼亡灵,自坟墓中苏醒出现在舞台,这个怪物头发蓬乱如破抹布,獠牙时隐时露,看上去十分吓人。他甫现身,竟马上和一个女木偶堕入爱河;从来也没猜到,她根本不是活人,他根本不能从她喉咙里吮吸到血;不久,可怜的吸血鬼乾枯憔悴,已近崩溃边缘,这个时候,女木头暴露真正身份,尽管是木头做的,她其实拥有生命;带着邪恶的笑容,她在挫败的男鬼身边,得意地跳起胜利凯旋之舞来。 我告诉你,看了表演,你的血都会冷凝起来。观众的喝彩尖叫和掌声,还真是震耳欲聋。 在另一场戏里,傀儡舞者环绕着凡人女孩跳舞,他们迷惑她,使他也绑上金丝线,好像她也是傀儡之一。不幸的是金丝线一绑,她舞个不停,终而体力衰竭;女孩苦苦哀求他们放她,但是那些真正的傀儡,只在一旁讥笑,直到她跳舞至死,他们犹嘻笑玩闹,视若无睹。 音乐是超自然的,很像是乡间市集里的吉普赛演奏。尼古拉斯先生充当指挥,他的小提琴演奏,常常是表演的开幕序曲。 以律师的身分,我劝你应该提出分红的要求。这个剧团太了不起了,每一场表演,大道上等待买票进场的观众;永远是大排长龙呢! 罗杰的信常让我心神不宁,看完之後心总是一阵乱跳,然後又胡思乱想不已!剧团的表现难道出乎我的意料?他们的大胆和创新难道会令我惊讶?毕竟,我们都有相同的能耐,能完成惊人大手笔呀! 我住在威尼斯时,曾花了不少时间寻找马瑞斯的画作,可惜功夫全白花了。就在那段时间,伊兰妮亲自来信,从她的信上,我看到吸血鬼细致的一面。 她在信上描述说,他们是巴黎夜晚最着名的娱乐表演;演员自欧洲各地闻名加入,因此剧团团员已扩张至二十名,纵使对大都会来说,维持这样的大团也绝非易事。 『只有最好的艺术家,拥有真正卓越表演技术的人,有资格应聘。不过,我们的挑选十分慎重,你也是了解的,我们绝不允许有任何绯闻呀!』 至於『亲爱的小提琴家』嘛!提起他时,她口气挺有情义的,强调他是团员的灵感泉源,写出最出色的剧本,每次当他谈到故事大要时,每一个都感动不已。 『当他不在工作时,情况不免会失控,我们必须随时留神小心,免得他任意扩大队伍;他的饮食习惯极为草率马虎;偶尔,会对陌生人说出最荒谬的事,好在听的人都很明理,根本不予置信。』 言外之意,就是他试图另外缔造吸血鬼,出去猎食时,也公然不掩人耳目。 伊兰妮的信如此继续下去: 『大致上说,是我们的老友(很明显是指阿曼德)在设法约束他,老友以最谨慎的话施以恐吓;不过,对提琴家来说,效果并不见佳;他仍常常谈及古老宗教习俗,火焚仪式,进入新王国的通路等等不该说的话。 我不能说我们不爱他,为了你的缘故,我们就是不爱,也非关怀他不可。不过,我们都真的喜爱他,我们的老友,尤其对他拥有一份特别情怀。话说回来,我必须承认,如果时光倒流,这样的一位,恐怕也不易相处很久。 关於我们的老友,恐怕你一不认识现在的他了;他在你的城堡地下,盖了一幢大的牧师住宅,整天於书画为伍,就像是一个学者;对外面的世事,甚少关心。 不过,每晚他总会乘黑色马车,前来剧场,坐在私人包厢座,拉上帷幕看表演。 他为我们之间解决争论纠纷,管理我们有如从前一般,警告威胁我们非凡的提琴家;但是绝不同意上台表演。他还负责选新的演员,我前面已说过,他们闻名而来,我们不必徵求,他们就自动上门…… 回来看看我们吧,你会发觉我们变得有趣得多;此外还有成千的幽冥玄妙,我无法全书之於纸上。总之,我们乃同类历史中的燃燃明星,对我们小小的表演设计来说,再也没有比之今日更好的时代,比之这个伟大城市更好的地点了。而这一切全是你的功劳,这个支持我们的辉煌存在,因为你得以存在。为什麽你要离开我们呢?回家来吧!』 我细心的保存这些信,正如我保存阿芙根哥哥们寄来的信一样。在我的想像中,可以看到傀儡美好的表演,可以听到尼克小提琴的啜泣,可以看到阿曼德,坐着黑色马车,坐在他的包厢。甚至在於马瑞斯长期的留言中,我也含蓄的描述有关的一切。对马瑞斯我总难以忘情,常常,当凡人入睡之际,我带着凿子,如痴似狂的对他刻字,以表心意。 对我,再回巴黎已不可能了,不管我是多麽的寂寞。整个世界已变成我的情人於老师,教堂、古堡、皇宫、博物馆令我痴迷不已;在我探访的各处,我总深入社交中心,娱乐、文学、音乐、建乃至小道消息,我都津津有味的品尝。 我研究的事物,乃至苦心想了解的种种,实在指不胜屈。对於吉普赛提琴手和街上木偶戏,我的兴趣绝不亚於教堂大合唱,或是金碧辉煌歌剧院里,那些伟大的去势男生女高音。我徘徊在妓院赌馆,以及水手喝酒吵架的地方;我四处在小酒馆买报阅读,桌上摆着任意点菜,从不一碰的食物;我和凡人在公共场合聊天,请他们喝酒,闻他们抽的烟斗和雪茄之香;凡人所有的气味,全钻进我的发际和衣服里。 不出去四处漫游的夜晚,我便待在家里,以卡布瑞的书为伴,遨游在书中所写的王国之中。 在到意大利之前,我一迳认识足够的拉丁文字,让我研究古典文学;在老威尼斯广场的家,我甚至有一个书房,可以让我读书竟夜,不知困倦为何物。 当然我不会忘记看欧塞里的故事,读这样的书,让我忆起阿曼德的传奇故事,还有马瑞斯迷一般的字句。在看完这些古老典籍时,我还真感到大为震惊。 书上记载这这位古老国王欧塞里,他是一位不争名利的伟大贤君,他教化埃及人从食人族转为文明人,指导他们如何耕种酿酒为生。这个贤君又如何被弟弟泰枫谋杀呢?欧塞里被骗到一个盒子里,盒子大小正如他的身体一般;一旦躺进去之後,泰枫随即盖上盒子并钉了钉子,再把人连盒子一起丢到河里。对欧塞里忠心耿耿的埃西斯,找到他的身体,不幸又再次受到泰枫攻击,这回弟弟乾脆将哥哥身体全都予以支解。後来所有的肢体虽找到了,但是却有一节不见踪影,再也寻不回来。 为什麽马瑞斯会提到这样的神话?这样的神话,不免令我联想到吸血鬼。所有的吸血鬼,都睡在於身体大小差不多的棺木,甚至圣婴公墓乌合之众,也有自己的棺木可以栖息。梅格能对我说:『那个盒子或是相似的,你一定要在其中歇息。』至於失去的那一节体,那一部份埃西斯从来没找着的;唉,吸血鬼的身体当中,不是也有那麽一部份未被幽冥禀赋可以增强能量吗?我们能说、看、听、品味、呼吸,行动一如凡人而有过之;但是我们不能生殖,而欧塞里也不能,所以他变成地府之君主。莫非欧塞里就是吸血鬼之上帝吗? 想到这一切让我即困惑又苦恼。这一个欧塞里是埃及的酒神,後来希腊人又称之为戴欧尼斯;而戴欧尼斯又是剧场侍奉的神明,也是尼克和我在年轻时,对我描述的邪恶之神。如今我们在巴黎有一家吸血鬼剧场。哇!这样的交错巧合,实在太饶富风味了。 我等不及想要告诉卡布瑞,有关自己这些杂七杂八的思想。 然而,她只冷冷地浇了我一盆水,而去表示这样的老故事多着呢! 『欧塞里也是耕种之神。』她说:『他是埃及的好神,这些跟我们有什麽关系?』她瞄瞄我在看的书说:『儿子,你要学的还多着,许许多多的男神曾被支解,让他的女神深深悼念!你读读阿泰翁和艾度妮的故事就知道了,古代人爱死了这样的故事!』 说着她飘然而去,留下我独自一个,坐在点着蜡烛的书房,手肘在这些书籍上。 我也苦思过阿曼德提及的圣殿,那些必须照顾者的深山圣殿。这些也应溯回埃及时代吗?幽冥子孙怎麽会忘记这种事?也或许这只是马瑞斯吟诵的诗篇之一。和提及弑兄之泰枫一样,并无其他特别意义。 我仍然带着凿子在半夜出去,在石头上刻下留给马瑞斯的疑问,对我,马瑞斯越来越成为真正存在的前辈,我们一起谈话;正如同过去我於尼克竟夜长聊;他俨然是我的知己,聆听我谈及自己的兴奋於热情,以及对这个世界所看所思的最大困惑於惊奇。 我的探讨加深,我的知识领域也随之拓宽;对於初解的永生可怕意义,自有更深切的认识。我孤独地活在人类当中,跟马瑞斯的留言谈话,并不能让我忘却自己恐怖的妖怪身分;在好多好多年以前,在巴黎化身魔体的第一个夜晚,对此点我已感触良深。那时马瑞斯之名尚不存在我脑海呢! 当然,卡布瑞也尚未於我结伴。 哎!几乎打从一开始,阿曼德的叙述於断言,已经证明真实无比呀! 第六部:在魔鬼之路,从巴黎到开罗2 离开法国之前,卡布瑞就会一连几晚不见踪影;在维也纳时,她经常离开我长达两星期之久,当我在威尼斯广场定居下来,她更一走数月;我初访罗马,她消失长达半年。後来她又把我丢在那不勒斯,我单独一个回到威尼斯,十分生气地留下她不管,让她自己设法回家。但是,她已老马识途了。 乡间、森林、岛屿、高山峻岭,这些人烟罕见之地区,最是令她流连忘返。她总是衣衫褴褛的回来,鞋子破了,衣服皱了,头发打结,看起来和巴黎老集会的姐妹们差相仿佛。她赃兮兮的走到房里,瞪着灰墙的裂缝,或者瞪着经由火光折射,以手敲制的玻璃窗户。 她总是问道:既然身非凡人,为什麽还要天天读报?为什麽要住在宫殿?为什麽口袋携带金钱?为什麽还要给活着的家人写信? 用一种怪异、急促的低沈语调,她谈到所攀爬的悬崖峭壁,跌跌撞撞的雪地,山洞里充满神秘的标志,还有古老的化石等。 她来无痕去无踪,只留下我空空翘盼,空空等待,对她既感凄苦又是愤怒,当她再回来时,更不免心怀怨恨。 我们初访意大利北部威洛纳,有一个晚上,她在黑暗的街道上,令我张目结舌。 『你的父亲还活着吗?』她问道。那一次她离开我两个月,我苦苦的想念着她,此刻她骤然问起他们,好像她还关心似的。我回答说:『活着,但病得很厉害。』我的话她却听而不闻。我试着告诉她,法国已山雨欲来风满楼,大革命恐怕一触即发,她摇摇头毫不在意。 『不必再多挂念他们--』她说:『把他们忘了。』再一次,她扬长而去。 事实上,我根本不想忘却他们。我从来没断过写信给罗杰打听家人的消息,於罗杰通信之繁,远远超过和伊兰妮之联络。我送画像给侄子和侄女,不管走到哪里,总不忘寄礼物回法国去。我更为大革命的前兆而心忡忡,正如每个法国人,心情一无二致。 卡布瑞不在的时间越来越久,我们在一起的相处,也越来越紧张而不确定,我开始跟她发生争执。 『有朝一日,我们的家会消失,我们熟知的法国也会消失,为什麽当我还能拥有时,我要放弃?我告诉你,我需要这些,这是我想过的生活。』我说道。 这其实仅仅只说出一半而已,我已经觉得不再拥有她,正如我不再拥有其他一样;她一定明白我内心的意思,一定听得出话中别有责怪之意。 我的话总让她伤感,让她变得温柔了些;那时节,她会让我替她拿乾净衣物,替她梳头;她会於我一起聊天一起猎杀;偶尔她更会跟我去赌场,去歌剧院;那时节,她又再次是一位伟大漂亮的淑女了。这些珍贵的片断,仍使我们保持相亲相爱,使我们持续相信,我们仍是一个小小集会,一对小小情侣,更在凡人世界占了优势。 一起坐在乡间小宅第的火炉边,一起坐在我驾驶的马车,一起走在深夜的树林里,我们仍会彼此交换不同的观感。 我们甚至一起去探寻鬼屋,这是一种让我们感到兴奋的新游戏;卡布瑞有时游荡回来,提到她曾到路上听到有关鬼之传闻,她要我一起去探一探,看看有什麽我们能做的事。 大部份的时间,在空荡的建里,我们什麽幽魂也没发现,一些被认定为鬼所缠附的可怜虫,也都是普通的疯子罢了。 不过,有些时候,我们的确看到异物飞驰而去;或者某些混乱根本无法解释,譬如东西自己胡乱晃动,着魔的孩子大吼怪叫,锁上门的房间,突来冰冷的气流,吹熄了蜡烛。 不过,我们没有找出任何端倪,也没看到比凡人学者所描述研讨还要更详尽的现象说明。 这些探险,到最後只是我们的一场游戏,回头细想,我们之一再如此,只不过为了能双双偕行,为了它带给我们一段别无仅有的欢愉时光罢了。 一年年时间过去,卡布瑞的不在,还不是破坏我们感情的唯一理由;她对我的态度,她提出来的某些概念,是彼此隔阂的结。她说话的习惯一向未改,想到什麽就说什麽,从无保留馀地。 在翡冷翠我们的小屋,有一个晚上,她在一个月不见之後,突然出现,随即大放厥词。 『你知道吗?对夜间出没的生物来说,时机已经成熟,可以出现新的伟大领袖了。』她说:『不是那些墨守成规的迷信家夥,而是一个真正伟大的幽冥君主,他将激励我们举行新的法则。』 『什麽法则?』我问道。 不管我的问题,她兀自喋喋不休。 『想像一下--』她说:『不是这些依靠凡人为生,偷偷摸摸的可憎猎食,而像是某些雄伟如巴别塔--在上帝怒而毁掉之前的巴别塔。我的意思是有一位领袖,他建立一座撒旦王宫;他可以令其子民,兄弟互相残杀;母子反目成仇;让人类美好的成就化为灰烬;诅咒大地,所有人类不论好坏皆将饿死;让人不管在哪里都要受苦;打倒善良力量,使得人们绝望。这样值得称许为真正邪恶,这也是魔鬼该做的工作。你和我,我们都是无名小卒,勉强可说是「狂野乐园」的珍品;除此之外,一无价值可言。目下人类的世界,跟我多年前在老家读的书,所记载的并没有多少分别。』 我讨厌这种谈话,然而却也私心窃喜,她跟我毕竟在一块儿;我有伴可以谈话,而不是和一个可怜被蒙蔽的凡人胡扯;我不必孤独一个,面对空屋於家人来信。 『那麽,你有关美学的问题又如何呢?』我问道:『你先前对阿曼德的说明,你想知道为什麽美丽会存在?为什麽美好会持续对我们发生影响?』 她耸耸肩。 『当世界倾圮成废墟,美好将重新再现;只要街道尚在,树就会抽芽发绿再长!目前布满茅舍的潮湿荒野,将开满似锦繁花。这就是撒旦君主的目的,他将目睹伟大的城市,野草没胫,茂密森林掩覆,此外再无馀物。』 『那又何必称之为魔鬼杰作?称之为混乱已足够了,不是吗?』我问道。 『因为这就是人的称呼--』她说:『他们捏造出撒旦,不是吗?所谓撒旦也者,只是那些行为败坏,将人类所希望生活安定有序的方式,整个予以破坏者,对吧?』『我不明白。』 『哎,用用你超自然的头脑吧,我的蓝眼小子--』她答道:『我的金发孩儿,我英俊的狼煞星,很可能上帝创造的世界,就像是阿曼德所说的一样呀!』 『你在森林里就发现这些?树叶就告诉你如此这般吗?』 她对着我大笑不已。 『当然,上帝并不一定非要赋於人格化--』她说:『或是如我们巨大自我本位所称--「一个正派的人」,不过,很可能上帝是存在的。至於撒旦,则无论如何出自人类的虚构,它乃是拟倾覆文明秩序的力量统称。首位订定律法的人,不管是摩西或古埃及欧塞里,总之这个人捏造了魔鬼;魔鬼也者,就是某一个引诱你违法的家夥。所以,我们正是如假包换的魔鬼,因为我们从不依法行事;既然如此,何不干脆破坏到底?为什麽不刮起一阵邪恶烈火,将地球上的文明焚烧殆尽?』 我吓得说不出话来。 『别担心!』她大笑说:『我不会这麽做的,不过我倒是在乱想,再过几十年,有什麽事会发生呢?难道不会有某位无法无天的家夥出现?』 『我希望没有。』我说:『或者不妨这麽说,假如我们之间有谁敢这麽猖狂,战争就会爆发。』 『为什麽?每一位都会跟随他的。』 『我不会,我会正式像他宣战。』 『哦,你太好笑了,黎斯特。』她说。 『这根本是小儿科之举。』 『小儿科?』她视线移开,转而去看庭院,但是她又回望我,脸上红了起来。『倾覆推翻地球上的城市是小儿科?当你说吸血鬼剧场小儿科,我是了解的,你现在的论调则完全抵触自己之说。』 『只为了要毁灭而毁灭任何东西,不是小儿科是什麽?你不认为吗?』 『你实在不可理喻!』她说:『在遥远的未来,很可能就有这样的领袖,他会让人类又回到赤裸裸於恐惧里,我们将毫不费力的啜饮他们的血。届时你所谓的「狂野乐园」,将掩盖整个世界。』 『我几乎期盼有那一位敢於一试--』我说:『因为,我将挺身而出,不顾一切反抗他,打败他。如此一来,由於我救人类免於灾难,在我自己的眼里,我不仅恢复善良美好,也有望重新获得救赎。』 十分生气的,我从椅子站起来,走到庭院外面去。 她随後而来。 『你刚正在和基督徒争辩邪恶的存在於否,这是老论战啦。邪恶是存在的,所以我们或许能跟它对抗,做一些好事。』 『多麽愚蠢又多麽沈闷的话题!』我说道。 『你这人有时还真费解--』她说:『你对善良美好的老信念,固执得几乎不能动摇,然而对自己当下的情况却又处之泰然!你猎杀时有如一个幽冥天使,手下绝不容情,纵一整晚盛宴啜饮,也无不可。这一点我不了解。』 『那又如何?』我冷冷地望着她:『做好一个坏胚子我懂,做坏一个坏胚子我就是不会!』 她噗哧一声笑了出来。 『我年轻时是个好射手--』我接下去说道:『舞台上是个好演员,如今,我是一个好吸血鬼。请多了解并尊重我所谓好的意思。』 她走了之後,我躺在庭院的石头上,仰望天空的星星,仅仅在翡冷翠一地,看到的绘画於雕塑就够我咀嚼思索良久。我知道自己讨厌只有古木参天的地方,人类的声音对我来说,乃是最温柔最甜蜜的音乐。然而,我的想法和感觉真的那麽重要吗? 毕竟,她并不常已奇怪的哲学论调来吓我;偶尔出现时,也会谈到她学来的使用事物。事实上,她的确比我勇敢而富冒险精神,她的确教了我不少。 我们是可以睡在地里的,在离开法国之前,她已探明真相,棺木坟墓并非绝对必须。她觉得在日落之前醒来,从地下起身是极自然的事。 白天倚地而眠难免会被凡人撞见,设若凡人立刻让我们暴露在阳光下,我们就完啦。有一次,她在帕拉莫郊外一个地窖睡觉,醒来时,发现眼睛和脸灼痛,好像被烫伤了;右手边是一个凡人,早已经死去;这家夥无疑是趁她休息时,来找麻烦的。 『他是被勒死的--』她说:『我的手还紧紧掐在他的喉咙。敞开的门漏进来的小小阳光,把我的脸给灼伤了。』 『如果不止一个凡人,岂非要出事?』我问道,微妙地被她迷住。 她只摇头耸肩。她现在一迳睡在地上,即无地穴也无棺木;谁也不会扰她歇息,即使有,她也不在乎。 我未置一词,不过私下认为睡在墓穴是优雅多了,从坟墓里起身也罗曼蒂克多了。对於这点,我倒很极端;任何我们停留的地方,我总为自己订制棺木;不睡在墓园或教堂,而如一般人的习惯,在屋里找个隐秘之处,安心休息。 我不能说她从没有耐心听我的时候,当我描述在梵蒂冈看到的艺术品;在大教堂聆赏大合唱;醒前刹那所做的梦,凡人经过我栖息巢穴刺激了我的梦;她是聆听着的,也许她只是看我嘴在动而已,谁知道呢?然而她不声不响又走了,留下我一个走在街上,对着马瑞斯喁喁而谈,对着他长篇大论的刻写,好像唯有如此,漫漫长夜算没有白过。 我究竟需要她什麽?她更人性化些?更像我些?阿曼德的断言纠缠着我。她难道不晓得这些?她一定知道的,我们的距离已越来越远,我的心已碎,我又太骄傲不肯跟她明说: 『卡布瑞,请你留下来陪我,我再也忍受不了孤独寂寞了。』 离开意大利时,我已开始和凡人玩起危险小游戏来。我遇见一个男人,有时是一个女人,反正只要是人类,看起来挺灵性的就行,那麽我会跟踪这个人,也许一星期,一个月,有时甚至更久,我对那个人堕入情网。在那段时间我会想像着友谊,聊天,於彼此可能发生的亲密,在某些神妙於想像的时刻,也许我会说:『不过,你明白我是什麽吧?』这个人类,非常具有超灵性的了解,会开口说:『是呀,我明白,我懂的。』 真是太无聊了,简直是童话嘛!一个公主,无私地爱上一个王子,王子曾被蛊惑,公主的真爱,终於使王子不复是妖怪,而还他本来面目。只有这种幽冥童话,我能真正被凡间爱人所爱的接受,我们融为一体;而去,我也恢复了凡夫血肉之躯。 这是何等可爱的理想!然而,我对阿曼德的警告,一而再再而叁的细思,他说我会因为相同的理由,再次施用幽冥法术;思及此,我停止游戏。只是我难免怀着怨怒、报复於残酷心理,所杀戮的便不单单是奸恶之徒啦。 在雅典,我写了下面的讯息留给马瑞斯: 『我不明白为什麽自己继续下去。我不想探讨真理,也不相信真理;更不期盼从你那里寻获古老玄秘,不管它们是什麽。然而我仍有某些信念,相信美好的事物,不管是世界各处所见的美好,或是生活本身的美好。我获赠禀赋太早了,而去赠者也未必是出自善意。在叁十年的凡人岁月里!我已经多少了解,为什麽同类会浪费时间,甚至会放弃一切。不过,我尚未死心,此外,我也一直试着在找你。』 就这样在欧亚之间漫游,将持续多久我自己也不知道。尽管埋怨孤寂,但是渐渐也已习惯并适应。总有新的城市,新的受害者,新的语言,还有新的音乐,可以看可以听。不管内心多麽怆痛,我依然一心一意专注在新的行程里。我想认识地球上所有城市,最终,远及印度於中国的首都,我也不能错过。在遥远的东方,任何最单纯的东西都是舶来品,我将要渗透的心灵,一定也属於另一个世界,即奇特也难解。 当我们从伊斯坦堡进入小亚细亚,卡布瑞被这片新鲜而奇异的土地彻彻底底吸引住了,所以,她极少出现在我身边。 而在法国,危疑震撼之刻已经逼近,不仅我所悲叹的凡人世界如是,吸血鬼剧场恐也难逃一劫。 第六部:在魔鬼之路,从巴黎到开罗3 离开希腊之前,我已经从来自英国的旅客那里,听到有关家乡的不利消息。抵达土耳其首都安卡拉的欧洲旅馆时,柜台已经有一大包信函,正在等着我拆开。 罗杰已将我所有的钱撤离法国,转存进外国银行。他信上写着: 『您不必考虑要回到巴黎来,我也已经建议您的父亲於兄长,避开所有的争论,此时此地已非主张君主制度的时候。』 伊兰妮的信,写法有别,内容则无大不同。 『观众最想看到皇亲贵族被愚弄的戏,我们的小剧便描述一个笨拙的木偶皇后,她想要指挥木偶士兵,却反倒被掉以轻心的兵团,毫不容情的践踏蹂躏。这个剧引来哄堂大笑於怪叫不已。 牧师教士也变成笑柄。在另一出小剧,一个傲慢的教士要严惩一群跳舞木偶的不当举止;可是,天呀,女舞者的教练,其实是个红角魔鬼,他将可怜的教士化身为狼人,这个狼人终被关在金色笼子,受尽女孩子的凌辱於逗笑。 这些全是我们不平凡提琴家的杰作。不过我们现在必须跟他寸步不离,为了逼他编写,我们把他绑在椅子上,将纸笔放在他面前;如果这还不行,只好由他口述,我们动笔写下剧本。 在街上,他会和行人胡乱说话,热烈告诉他们,这个世界的恐怖非他们所能想见。老实说,如果巴黎不是这麽混乱,人人争读工人批评玛丽安东尼皇后的小册,他恐怕早就把我们全毁掉了。 我们的老友对於目前的情况,是越来越生气了。』 我当然立刻给她回信,恳求她对尼克加倍付出耐心,试着帮他熬过最初的艰难年头。『他总该或多或少会受到感化吧?』我这麽写着。在信後,我首次问道:『如果我回去,我有能力改变事情吗?』我瞪着最後这些字眼良久,然後手发抖签上名字。封上信我随即交寄出去。 我怎麽能回去?不管多麽孤单寂寞,我无法忍受回到巴黎的可怕念头,更无法忍受再次面对小小剧场的凄楚。再说,回去後,对尼克我又能做什麽?阿曼德老早以前的告诫,在我的耳边不时聒噪着。 事实上,不管身在何处,阿曼德和尼克总是如影随形,阿曼德是充满了严酷的警告於断言,而尼克则是由爱转恨的嘲弄和揶揄。 我从来没有比此刻更需要卡布瑞了,然而她老早已单独前往我们计划的旅程。偶尔,我会想起离开巴黎前的种种;不过,对她,我已不寄任何期望。 在大马士革时,伊兰妮的回信到了。 『他轻蔑你一如以往,当我们建议或许他应该去找你时,他狂笑不止。告诉你这些并非要你受缠附之苦,而是,想让你明白,我们将竭尽所能来保护这个孩子,他实在不该生为夜间族呀!他被自己的力量冲昏头,被自己的幻觉弄得似痴如狂。我们以前已见过不少,也曾为此结局抱憾不已。 不过,他在上个月倒是写出他最伟大的一出戏。一群傀儡舞者--她们没有绳线在後牵引,正当豆蔻年华的她们,不幸被鼠疫凌虐,躺在摆着花环的坟墓底下长眠。教士为他们哭泣过後怆然离去,一个年轻的小提琴家来到墓园,他的美妙琴音,把她们全唤醒了。如吸血鬼一样,穿着黑色绸衣,戴着黑缎蝴蝶结,她们从坟里出来,快乐开心的跳着舞,跟随提琴家往巴黎一路舞过去。然後,垂下纱幕的舞台,出现了一场最漂亮的答谢舞。观众的吼叫喝彩直入云霄!我告诉你,我们大可以在舞台上但场以凡人受害者啜饮欢宴,而巴黎人只会看作是最具刺激的新奇欢迎,只会欢呼不已!』 罗杰也寄来一封令我惊惶不安的信。 『巴黎已落在疯狂革命人士之手里,国王路易十六已被迫承认国民议会。各阶层的人民一致联合起来反抗他,这真是空前未有之事。』 罗杰还派一位传信人到南边探望我的家人,顺便也了解一下乡间的革命气息。 我同时回复了二封信,但也只能表达无尽的关心,於无助的感觉。 我将个人的行李先行交运到开罗,对一向视为倚靠的一切已危在旦夕,心里忐忑疑虑。外表上,我如常继续化妆成一个绅士旅客;内心中,那个在曲折街巷猎食的魔鬼,已经悄悄无声的茫然失落了。 我自我安慰说,到埃及去是重要大事,埃及是古代富丽堂皇之地,是不受时光影响的永恒奇迹;埃及将吸引我,使我忘怀自己无力回天的巴黎,以及一切的一切。 何况,我心里还有某种联想,埃及,在世界各处的土地上,那是独一无二於死神相爱之乐土! 终於卡布瑞出现了,就像是来自阿拉伯沙漠的幽灵,我们一起往海上航行而去。 大约航行一个月,我们抵达了开罗。在欧洲旅馆,我找到先行运交的行李,此外,尚有一个古怪的包裹在等着我。 我马上认出伊兰妮的笔迹,却奇怪於她为什麽会送给我一个大包裹。我瞪着包裹整整一刻锺之久,心里一片茫然。 罗杰没有只字片语。 为什麽罗杰不写信给我呢?我好狐疑。这个包裹是什麽东西?为什麽会在这儿? 最後,我发觉整整一个小时以来,自己就呆呆坐在房间,身边一堆行李箱子,而我只瞪着包裹发呆。卡布瑞好像也无意消失,默默在一旁注视着我。 『你会出去吗?』我低语。 『如果你希望我就出去。』她说道。 打开包裹是很重要的,是的,打开它就知道是什麽了。然而,在有栏杆的房间里仔细看看四周,似乎也很重要,想像一下,这不就是在阿芙根小客栈的小房间吗? 『我做了有关你的一个梦--』我大声说着,眼睛瞅着包裹。『我梦见我们一起穿越世界,你和我,我们都心平气和又十分强壮。我梦见我们如马瑞斯一样,只饮恶汉之血,当揽镜自照之馀,对於我们能拥有玄秘,不免觉得即可畏又可悲。然而我们这麽强壮有力,往後可以永远活下去,可以永远枪舌剑;「我们的无所不谈」天天不断,天天不断……』 撕开包装纸,赫然看见了史特底瓦拉小提琴的盒子。 我又自言自语了一阵,但是舌乾燥,根本不晓得在喃喃什麽。我从地上捡起滑自琴盒边的信。 『正如我所恐惧的,最坏的事终於发生。我们的老友,被提琴家的过份惹火了,最後不得不把他幽禁在你的老宅第。虽然提琴跟他一起也放进地穴,他的双手却被取走了。 你一定清楚,这类附属品总是随时可以复原的。疑问中的附属品,由我们的老友好好保存着,他罚受伤者五个晚上无可食之物。 最後,整个剧团团员全体出面,劝导老友还尼克自由,并将他的东西也还给他。老友无奈答应大家之请求。 可是尼克因饥饿和痛苦而发狂了,饥饿是会导致心情改变的,他又陷进拧不开的沈默之结里,而去保持同样情况有相当长的时间。 後来,他总算来找我们,告诉我们以凡人的方式,他已经把他的工作整理就绪,有一堆新写完成的剧本要交出来;但是,我们必须为他在乡野举行古老魔鬼典礼,当然还得有合乎惯例的火焰;如果不依他之言,他将使得剧场变成他的火葬礼场地。 我们的老友,庄严肃穆地同意他的愿望。你一定从未见过这样的魔鬼典礼,我们戴上假发,穿上最好的衣服--黑色有皱褶的吸血鬼舞装,我们拉成一个圆圈,以演员的虚张声势来哼唱古老诵诗,我们的模样简直像极地狱的妖魔。 「我们真应该在大道上举行大典的。」他又说:「不过,这里也就罢了。哦,把这个送去给我的创造主吧!」他把提琴放在我手里。我们开始跳舞,每一个都感应到习惯性的狂热,我想我们从来没有更感动,更惶恐,更悲伤过。他终於纵身跃进火里。 我明白这个消息对你有多麽大的影响,请了解我们之会这麽做,乃为了防止更糟的事发生。我们的老友即凄苦又感伤。当我们回到巴黎,发现尼克已将剧场正式注册改名,名称就叫吸血鬼剧场,而这几个大字也早已油漆在大门上。因为他最好的戏总包括有吸血鬼、狼人,於其他超自然的生物角色在内,所以一般大众咸认新名称十分有趣,没有谁想再去更动。对此刻的巴黎说来,这只是另一种新奇吧!』 好几个钟头之後,我总算下楼走入街道。一个苍白可爱的幽灵躲在阴影里,俨然是法国年轻探险家,穿着纯白麻纱衣服,褐色皮靴,草帽低及眼眉,正在等着我。 我当然知道她是谁,我们曾经一度相亲相爱;只不过此际,我似乎即记忆不起来,甚至也不敢相信。 我很想讲几句难听的话,伤害她使他自行快快离去;然而她走过来我身边,跟我一起并肩而行;想说的气话缩了回去,我只是随手把信给了她,如此我们即可免於谈话。她看完信,把信放在一边,手臂环揽住我,很久很久以前她总是这麽做的。我们双双走到黑漆漆的街道上。 死亡於灶火的味道,沙漠於骆驼的味道,混在一起,这就是埃及之味,大约六千年以来,这个地方几无变化的味道。 『我能为你做什麽呢?亲爱的?』她轻悄悄地说。 『什麽也不能。』我说道。 一切肇因在我。是我诱惑他,让他变成那样,却又弃他而去。是我破坏了他原有可能平安度过的路程;在幽冥昏黑之中,他远离人类的方向,终於凄惨至斯。 夜更深,我依然在古老寺庙的墙上,写下我留给马瑞斯的讯息。她就默默站着。 我告诉马瑞斯关於尼克的结局,这一个吸血鬼剧场小提琴家的悲惨命运。我的字刻得很深,很像出自埃及工匠之手。尼克的墓志铭,一个被淹没的里程碑,没有人会细读,纵使读了也不会了解。 她陪在身边看我刻字使我感觉异样,她默默陪着我一小时又一小时,尤其令我感觉异样。 『你不会回巴黎去,是吧?』她终於开了口:『你不会因为他那麽做而回去吧?』 『关於手的事?』我问她:『割切双手的事?』 她注视我,脸上一片木然,好像所有的表情都被震惊吞噬了。但是她是知道的,她已看了信。还有什麽使她震惊?是我的口气吗? 『你认为我会回去报复?』 她不安的点头,她无意让我胡思乱想。 『我怎麽可能那麽做?』我说:『那岂非太伪善了,不是吗?我留下尼克,本意就是要他们照顾他,该做什麽就得做什麽。』 她脸上表情变化太微妙而无法形容,我不喜欢瞧到她有这麽复杂的感受,这太不像她了。 『事实上小妖怪会这麽做,乃是试图要帮助尼克,你不觉得吗?砍掉他的手,麻烦岂非更多?他要烧死尼克根本是举手之劳,连回头望一眼都不需要呀!』 她点头,看上去却面容惨淡,幸运的是,丝毫不损她的漂亮。『我是这麽想的--』她说:『只是担心你会想到岔道上去。』 『哦,我自己已妖怪得足够了解这种做法。』我说:『还记得好多年前,在我离家之前,你告诉我的事吗?就是尼克送我红披风为礼的那天,你曾说他的演奏小提琴一事,令他父亲暴跳如雷,曾恐吓要打断他的双手。你会不会认为,我们的命运其实早已注定,不管後来会发生什麽事?我的意思是说,即使身为不死幽灵,也早已有一条刻好记号的路径,等着我们身不由己的走进去。想想看,集会之头领竟会砍下他的手,多麽巧合!』 自从那晚之後,很明显的,她无意留下我独自一人;为了尼克之死,不管我们身处何地,她也一定会留下来陪伴我。不过埃及的意义较不寻常,她爱此地的废墟遗址,爱此地的山,这是她未曾有的感受!这种感受对我们的重聚大有助益。 也许人得在死後六千年,会赢得卡布瑞的爱吧!我想跟她说及我这种念头,想以此跟她开开小完笑;不过念头一闪而逝。这里的山岭全古老得为她所深爱;自从有历史记载以来,尼罗河就奔流在人类的想像中了。 我们一起攀登金字塔,一起爬进巨大人面兽身像的手臂里;一起细看古代石头碎片上的碑文;一起研究古老珠宝、陶瓷和玻璃,研究以极微量的钱就能买到的木乃伊。我们把手放在河里,让水从手指缝间流过;我们一起在开罗小街道猎食;走进妓院,靠坐在大枕头上,我们一起欣赏男孩跳舞,聆听音乐家演奏香艳色情的乐曲,那麽风味独特的旋律,使我脑海里盘旋不去的小提琴声音,得以暂时抹去。 我发现自己站起身来,情不自禁跟着这种异国情调的节奏,狂野起舞,模仿着别人的波动起伏;在喇叭的哀号里,在琵琶的悲泣中,我忘记了时间、感觉於所有理性。 卡布瑞静静坐着,脸上带着微笑,白色草帽的帽沿遮住她的双眸,我们没再多做交谈。她只是一个苍白似猫的美女,因为陪我过度没完没了的夜晚,所以,双颊沾着灰尘;她的外套系着厚厚的皮腰带,头发扎成辫子垂在背後;走起路来有皇后的雍容,也有吸血鬼的慵懒。她的面颊在黑暗里闪闪发光,小小的樱是一朵微污的红玫瑰。她俏丽可爱,但无疑的,不久即将离我而去。 不过,她尚无离去之意。我大方的租了一幢小屋,曾经是埃及骑兵队长的房子,地板是灿烂华丽的花砖,精细讲究的帐篷,自天花板垂悬下来。她帮我在庭院种满了九重葛、棕榈树,以及各种热带植物,小小庭院一时之间变成葱翠的丛林。她还买了鹦鹉、燕雀和亮丽的金丝雀,把这些鸟全养在鸟笼里。