《人间喜剧》-209

下流。克罗旭他们终于得胜了。“你丈夫真糊涂，”葛朗台凭了抵押品借一笔钱给德·格拉桑太太时说，“我代你抱怨，你倒是一个贤慧的太太。”“啊!先生，”可怜的妇人回答说，“他从你府上动身到巴黎去的那一天，谁想得到他就此走上了坏路呢?”“太太，皇天在上，我直到最后还拦着不让他去呢。当时所长先生极想亲自出马的。我们现在才明白为什么他争着要去。”这样，葛朗台便用不着再欠德·格拉桑什么情分了。人间喜剧第六卷家庭的苦难不论处境如何，女人的痛苦总比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要发挥；他活动，奔走，忙乱，打主意，眼睛看着将来，觉得安慰。例如夏尔。但女人是静止的，面对着悲伤无法分心，悲伤替她开了一个窟窿，让她往下钻，一直钻到底，测量窟窿的深度，把她的愿望与眼泪来填。例如欧也妮。她开始认识了自己的命运。感受，爱，受苦，牺牲，永远是女人生命中应有的文章。欧也妮变得整个儿是女人了，却并无女人应有的安慰。她的幸福，正如博叙埃刻画入微的说法，仿佛墙上的钉子，随你积得怎么多，捧在手里也永远遮不了掌心的。…悲苦决不姗姗来迟，叫人久等，而她的一份就在跟前了。夏尔动身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼里又恢复了本来面目，只有欧也妮觉得突然之间空虚得厉害。瞒着父亲，她要把夏尔的卧房保持他离开时的模样。葛朗台太太与拿侬，很乐意助成她这个维持statu quo…的愿望。“谁保得定他不早些回来呢?”她说。“啊!希望他再来啊，”拿侬回答，“我服侍他惯了!多和①博叙埃这句话全文如下：有时我也能体验些许欢乐，感受某种幸福，但我的一生中，这种时刻何等稀少，宛如大墙上的钉子，司隔着一定的距离，可能你会认为这些欢乐和幸福本身就占有相当的分量，但你不妨细加掂量：所有这一切竟不足以填满你的掌心。——原编者注。②拉丁文：现状。人间喜剧第六卷气，多好的少爷，睑庞儿又俏，欧也妮望着拿侬。“哎哟，圣母马利亚!小姐这样瞧人呀。”头发鬈鬈的象一个姑娘。”你这副眼神要入地狱的!别从这天起，葛朗台小姐的美丽又是一番面目。对爱情的深思，慢慢的浸透了她的心，再加上有了爱人以后的那种尊严，使她眉宇之间增添了画家用光轮来表现的那种光辉。堂兄弟未来之前，欧也妮可以跟未受圣胎的童贞女相比；堂兄弟去了之后，她有些象做了圣母的童贞女：她已经感受了爱情。某些西班牙画家把这两个不同的马利亚表现得那么出神入化，成为基督教艺术中最多而最有光辉的形象。夏尔走后，她发誓天天要去望弥撒；第一次从教堂回来，她在书店里买了一幅环球全图钉在镜子旁边，为的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身于他的船上，看到他，对他提出无数的问话，对他说：“你好吗?不难受吗?你教我认识了北极星的美丽和用处，现在你看到了那颗星，想我不想?”早上，她坐在胡桃树下虫蛀而生满青苔的凳上出神，他们在那里说过多少甜言蜜语，多少疯疯颠颠的废话，也一起做过将来成家以后的美梦。她望着围墙上空的一角青天，想着将来；然后又望望古老的墙壁，与夏尔卧房的屋顶。总之，这是孤独的爱情，持久的，真正的爱情，渗透所有的思想，变成了生命的本体，或者象我们父辈所说的，变成了生命的素材。晚上，那些自称为葛朗台老头的朋友来打牌的时候，她144 人间喜剧第六卷装做很高兴，把真情藏起；但整个上午她跟母亲与拿侬谈论夏尔。拿侬懂得她可以对小主人表同情，而并不有亏她对老主人的职守，她对欧也妮说：“要是有个男人真心对我，我会……会跟他入地狱。我会……呕……我会为了他送命；可是……没有呀。人生一世是怎么回事，我到死也不会知道的了。唉，小姐，你知道吗，科努瓦耶那老头，人倒是挺好的，老钉着我打转，自然是为了我的积蓄喽，正好比那些为了来嗖嗖先生的金子，有心巴结你的人。我看得很清，别看我象猪一样胖，我可不侵呢。可是小姐，虽然他那个不是爱情，我也觉得高兴。”两个月这样过去了。从前那么单调的日常生活，因大家关切欧也妮的秘密而有了生气，三位妇人也因之更加亲密。在她们心目中，夏尔依旧在堂屋灰暗的楼板下面走来走去。早晨，夜晚，欧也妮都得把那口梳妆匣打开一次，把叔母的肖像端详一番。某星期日早上，她正一心对着肖像揣摩夏尔的面貌时，被母亲撞见了。于是葛朗台太太知道了侄儿与欧也妮交换宝物的可怕消息。“你统统给了他!”母亲惊骇之下说，“到元旦那天，父亲问你要金洋看的时候，你怎么说?”欧也妮眼睛发直，一个上半天，母女俩吓得半死，糊里糊涂把正场的弥撒都错过了，只能参加读唱弥撒。三天之内，一八一九年就要告终。三天之内就要发生大事，要演出没有毒药、没有尖刀、没有流血的平凡的悲剧，但人间喜剧第六卷 145对于剧中人的后果，只有比阿特里得斯家族…所有的惨剧还要残酷。“那怎么办?”葛朗台太太把编织物放在膝上，对女儿说。可怜的母亲，两个月以来受了那么多的搅扰，甚至过冬必不可少的毛线套袖都还没织好。这件家常小事，表面上无关重要，对她却发生了不幸的后果。因为没有套袖，后来在丈夫大发雷霆骇得她一身冷汗时，她中了恶寒。“我想，可怜的孩子，要是你早告诉我，还来得及写信到巴黎给德·格拉桑先生。他有办法收一批差不多的金洋寄给我们；虽然你父亲看得极熟，也许……”“可是哪儿来这一大笔钱呢?”“有我的财产做抵押呀。再说德·格拉桑先生可能为我们．．．．．．，，“太晚啦，”欧也妮声音嘶哑，嗓子异样的打断了母亲的话，“明天早上，我们就得到他卧房里去跟他拜年了。”“可是孩子，为什么我不去看看克罗旭他们呢?”“不行不行，那简直是自投罗网，把我们卖给了他们了。而且我已经拿定主意。我没有做错事，一点儿不后悔。上帝会保佑我的。听凭天意吧。唉!母亲，要是你读到他那些信，你也要心心念念的想他呢。”下一天早上，一八二。年一月一日，母女俩恐怖之下，想出了最天然的托辞，不象往年一样郑重其事的到他卧房里拜年。一八一九至一八二。的冬天，在当时是一个最冷的冬天。①希腊神话传说中迈锡尼王阿特柔斯的后代，以命途多舛著称。人间喜剧第六卷屋顶上都堆满了雪。葛朗台太太一听到丈夫房里有响动，便说：“葛朗台，叫拿侬在我屋里生个火吧；冷气真厉害，我在被寓里冻僵了。到了这个年纪，不得不保重一点。”她停了一会又说：“再说，让欧也妮到我房里来穿衣吧。这种天气，孩子在她屋里梳洗会闹病的。等会我们到暖暖和和的堂屋里跟你拜年吧。”“咄，咄，咄，咄!官话连篇!太太，这算是新年发利市吗?你从来没有这么唠叨过。你总不见得吃了酒浸面包吧?”…说罢大家都不出一声。“好吧，”老头儿大概听了妻子的话心软了，“就照你的意思办吧，太太。你太好了，我不能让你在这个年纪上有什么三长两短，虽然拉贝特利耶家里的人多半是铁打的。”他停了一会又嚷：“嗯!你说是不是?不过咱们得了他们的遗产，我原谅他们。”说完他咳了几声。“今天早上你开心得很，老爷，”葛朗台太太的口气很严肃。“我不是永远开心的吗，我……开心，开心，真开心，你这箍桶匠，不修补你的脸盆又怎么样!”①系莫里哀喜剧中语，说鹦鹉吃了酒浸的面包，才会说话。人间喜剧第六卷他一边哼一边穿得齐齐整整的进了妻子的卧房。“真，好家伙，冷得要命。早上咱们有好菜吃呢，太太。德·格拉桑从巴黎带了夹香菇的鹅肝来!我得上驿站去拿。”说着他又咬着她的耳朵：“他还给欧也妮带来一块值两块的拿破仑。我的金子光了，太太。我本来还有几块古钱，为了做买卖只好花了。这话我只能告诉你一个人。”然后他吻了吻妻子的前额，表示J夫祝新年。“欧也妮，”母亲叫道，“不知你父亲做了什么好梦，脾气好得很。——得啦，咱们还有希望。”“先生今天怎么啦?”拿侬到太太屋里生火时说，“他一看见我就说：大胖子，你好，你新年快乐。去给太太生火呀，她好冷呢。——他说着伸出手来给我一块六法郎的钱，精光滴滑，簇崭全新，把我看呆了。太太，你瞧。哦!他多好。他真大方。有的人越老心越硬；他却温和得象你的果子酒一样，越陈越好了。真是一个十足地道的好人……”老头儿这一天的快乐，是因为投机完全成功的缘故。德·格拉桑把箍桶匠在十五万法郎荷兰证券上所欠的利息，以及买进十万公债时代垫的尾数除去之后，把一季利息所剩的三万法郎托驿车带给了他，同时又报告他公债上涨的消息。行市已到八十九法郎，那些最有名的资本家，还出九十二法郎的价钱买进正月底的期货。葛朗台两个月中间的投资赚了百分之十二，他业已收支两讫，今后每半年可以坐收五万法郎，既不用付捐税，也没有什么修理费。外酋人素来不相信公债的投资，他却终于弄明白了，预算不出五年，不用费多少心，人间喜剧第六卷他的本利可以滚到六百万，再加上田产的价值，他的财产势必达到惊人的数字。给拿侬的六法郎，也许是她不自觉的帮了他一次大忙而得到的酬劳。“噢!噢!葛朗台老头上哪儿去呀，一清早就象救火似的这么奔?”街上做买卖的一边开铺门一边想。后来，他们看见他从码头上回来，后面跟着驿站上的一个脚佚，独轮车上的袋都是满满的。有的人便说：“水总是往河里流的，老头儿去拿钱哪。”“巴黎，弗鲁瓦丰，荷兰，流到他家里来的钱可多哩，”另外一个说。“临了，索漠城都要给他买下来喽，”第三个又道。“他不怕冷，”一个女人对她的丈夫说，“老忙着他的事。”“嗨!嗨!葛朗台先生，”跟他最近的邻居，一个布商招呼他，“你觉得累赘的话，我来给你扔了罢。”“呕!不过是些大钱罢了，”葡萄园主回答。“是银子呢，”脚佚低声补上一句。“哼，要我照应吗，闭上你的嘴，”老头儿一边开门一边对脚佚咕噜。“啊!老孤狸，我拿他当做聋子，”脚佚心里想，“谁知冷天他倒听得清。”“给你二十个子儿酒钱，得啦!去你的!”葛朗台对他说，“你的独轮车，等会叫拿侬来还你。——娘儿们是不是在望弥撒，拿侬?”“是的，先生。”“好，快，快一点儿!”他嚷着把那些袋交给她。人间喜剧第六卷一眨眼，钱都装进了他的密室，他关上了门，躲在里面。“早餐预备好了，你来敲我的墙壁。先把独轮车送回驿站。”到了十点钟，大家才吃早点。“在堂屋里父亲不会要看你金洋的，”葛朗台太太望弥撒回来对女儿说，“再说，你可以装做怕冷。挨过了今天，到你过生日的时候，我们好想法把你的金子凑起来了……”葛朗台一边下楼一边想着把巴黎送来的钱马上变成黄金，又想着公债上的投机居然这样成功。他决意把所有的收入都投资进去，直到行市涨到一百法郎为止。他这样一盘算，欧也妮便倒了霉。他进了堂屋，两位妇女立刻给他拜年，女儿跳上去搂着他的脖子撒娇，太太却是又庄严又稳重。“啊!啊!我的孩子，”他吻着女儿的前额，“我为你辛苦呀，你不看见吗?……我要你享福。享福就得有钱。没有钱，什么都完啦。瞧，这儿是一个簇新的拿破仑，特地为你从巴黎弄来的，天!家里一点儿金屑子都没有了，只有你有。小乖乖，把你的金子拿来让我瞧瞧。”“哦!好冷呀；先吃早点吧，”欧也妮回答。“行，那么吃过早点再拿，是不是?那好帮助我们消化。——德·格拉桑那胖子居然送了这东西来。喂，大家吃呀，又不花我的钱。他不错，这德·格拉桑，我很满意。好家伙给夏尔帮忙，而且尽义务。他把我可怜的兄弟的事办得很好。——嗯哼!嗯哼!”他含着一嘴食物嘟囔，停了一下又道：“晤!好吃!太太，你吃呀!至少好叫你饱两天。”“我不饿，你知道，我一向病病歪歪的。”人间喜剧第六卷“哎!哎!你把肚子塞饱也不打紧，你是拉贝特利耶出身，结实得很。你真象一根小黄草，可是我就喜欢黄颜色。”一个囚徒在含垢忍辱，当众就戮之前，也没有葛朗台太太母女俩在等待早点以后的大祸时那么害怕。葛朗台老头越讲得高兴，越吃得起劲，母女俩的心抽得越紧。但是做女儿的这时还有一点依傍：在爱情中汲取勇气。她心里想：“为了他，为了他，千刀万剐我也受。”这么想着，她望着母亲，眼中射出勇敢的火花。十一点，早餐完了，葛朗台唤拿侬：“统统拿走，把桌子留下。这样，我们看起你的宝贝来更舒服些，”他望着欧也妮说，“孩子!真的，你十十足足有了五千九百五十九法郎的财产，加上今天早上的四十法郎，一共是六千法郎差一个。好吧，我补你一法郎凑足整数，因为小乖乖，你知道……哎哎，拿侬，你干吗听我们说话?去罢，去做你的事。”拿侬走了。“听我说，欧也妮，你得把金子给我。你不会拒绝爸爸吧，嗯，我的小乖乖?”母女俩都不出一声。“我吗，我没有金子了。从前有的，现在没有了。我把六千法郎现款跟你换，你照我的办法把这笔款子放出去。别想什么压箱钱了。我把你出嫁的时候，——也很快了，——我会替你找一个夫婿，结你一笔本酋从来没有听见过的，最体面的压箱钱。小乖乖，你听我说，现在有一个好机会：你可以把六千法郎买公债，半年就有近两百法郎利息，没有捐税，人间喜剧第六卷没有修理费，不伯冰雹，不怕冻，不怕涨潮，一切跟年成捣乱的玩意儿全没有。也许你不乐意把金子放手，小乖乖?拿来吧，还是拿给我吧。以后我再替你收金洋，什么荷兰的，葡萄牙的，蒙古卢比，热郑亚金洋，再加你每年生日我给你的，要不了三年，你那份美丽的小家私就恢复了一半。你怎么说，小乖乖?抬起头来呀。去罢，我的儿，去拿来。我这样的把钱怎么生怎么死的秘密告诉了你，你该吻一吻我的眼睛谢我喽。真的，钱象人一样是活的，会动的，它会来，会去，会流汗，会生产。”欧也妮站起身子向门口走了几步，忽然转过身来，定睛望着父亲，说：“我的金子没有了。”“你的金子没有了!”葛朗台嚷着，两腿一挺，直站起来，仿佛一匹马听见身旁有大炮在轰。“没有了。”“不会的，欧也妮。”“真是没有了。”“爷爷的锹子!”每逢箍桶匠赌到这个咒，连楼板都会发抖的。“哎唷，好天好上帝!太太睑都白了，”拿侬嚷道。“葛朗台，你这样冒火，把我吓死了，”可怜的妇人说。“咄，咄，咄，咄!你们!你们家里的人是死不了的!欧也妮，你的金洋怎么啦?”他扑上去大吼。“父亲，”女儿在葛朗台太太身旁跪了下来，“妈妈难受成这样……你瞧……别把她逼死啊。”人间喜剧第六卷葛朗台看见太太平时那么黄黄的睑完全发白了，也害怕起来。“拿侬，扶我上去睡，”她声音微弱的说，“我要死了。”拿侬和欧也妮赶紧过去搀扶，她走一步软一步，两个人费了好大气力才把她扶进卧房。葛朗台独自留在下面。可是过了一会，他走上七八级楼梯，直着嗓子喊：“欧也妮，母亲睡了就下来。”“是，父亲。”她把母亲安慰了一番，赶紧下楼。“欧也妮，”父亲说，“告诉我你的金子哪儿去了?”“父亲，要是你给我的东西不能完全由我作主，那么你拿回去吧，”欧也妮冷冷的回答，一边在壁炉架上抓起拿破仑还他。葛朗台气冲冲的一手抢过来，塞在荷包里。“哼，你想我还会给你什么东西吗!连这个也不给!”说着他把大拇指扳着门牙，得 的一声。“你瞧不起父亲?居然不相信他?你不知什么叫做父亲?要不是父亲高于一切，也就不成其为父亲了。你的金子哪儿去了?”“父亲，你尽管生气，我还是爱你，敬重你；可是原谅我大胆提一句，我已经二十二岁了。你常常告诉我，说我已经成年，为的是要我知道。所以我把我的钱照我自己的意思安排了，而且请你放心，我的钱放得很妥当……”“放在哪里?”“秘密不可泄漏，”她说，“你不是有你的秘密吗?”“我不是家长吗?我不能有我的事吗?”人间喜剧第六卷“这却是我的事。”“那一定是坏事，所以你不能对父亲说，小姐!”“的确是好事，就是不能对父亲说。”“至少得告诉我，什么时候把金子拿出去的?”欧也妮摇摇头。“你生日那天还在呢，是不是?”欧也妮被爱情训练出来的狡猾，不下于父亲被吝啬训练出来的狡猾，她仍旧摇摇头。“从来没见过这样的死心眼儿，这样的偷盗，”葛朗台声音crescelldo…，震动屋子。“怎么!这里，在我自己家里，居然有人拿掉你的金子，家里就是这么一点儿的金子!而我还没法知道是谁拿的!金子是宝贵的东西呀。不错，最老实的姑娘也免不了有过失，甚至于把什么都给了人，上至世家旧族，下至小户人家，都有的是；可是把金子送人!因为你一定是给了什么人的，是不是?”欧也妮声色不动。“这样的姑娘倒从来没有见到过!我是不是你的父亲?要是存放出去，你一定有收据……”“我有支配这笔钱的权利没有?有没有?是不是我的钱?”“哎，你还是一个孩子呢!”“成年了。”给女儿驳倒了，葛朗台睑色发白，跺脚，发誓；终于又想出了话：①意大利文：渐强。这里的意思是嗓门越来越大。人间喜剧第六卷“你这个该死的婆娘，你这条毒蛇!唉!坏东西，你知道我疼你，你就胡来。你勒死你的父亲!哼!你会把咱们的家产一齐送给那个穿摩洛哥皮鞋的光棍。爷爷的锹子!我不能取消你的继承权，天哪!可是我要咒你，咒你的堂兄弟，咒你的儿女!他们都不会对你有什么好结果的，听见没有?要是你给了夏尔……喔，不可能的。怎么!这油头粉睑的坏蛋，胆敢偷我的……”他望着女儿，她冷冷的一声不出。“她动也不动!眉头也不皱一皱!比我葛朗台还要葛朗台。至少你不会把金子白送人吧，嗯，你说?”欧也妮望着父亲，含讥带讽的眼神把他气坏了。“欧也妮，你是在我家里，在你父亲家里。要留在这儿，就得服从父亲的命令。神甫他们也命令你服从我。”欧也妮低下头去。他接着又说：“你就拣我最心疼的事伤我的心，你不屈服，我就不要看见你。到房里去。我不许你出来，你就不能出来。只有冷水跟面包，我叫拿侬端给你。听见没有?去!”欧也妮哭做一团，急忙溜到母亲旁边。葛朗台在园中雪地里忘了冷，绕了好一会圈子，之后，忽然疑心女儿在他妻子房里，想到去当场捉住她违抗命令的错儿，不由的高兴起来，他便象猫儿一般轻捷的爬上楼梯，闯进太太的卧房，看见欧也妮的睑埋在母亲怀里，母亲摩着她的头发，说：“别伤心，可怜的孩子，你父亲的气慢慢会消下去的。”“她没有父亲了!”老箍桶匠吼道，“这样不听话的女儿是人间喜剧第六卷我跟你生的吗，太太?好教育，还是信教的呢!怎么，你不在自己房里?赶快，去坐牢，坐牢，小姐。”“你硬要把我们娘儿俩拆开吗，老爷?”葛朗台太太发着烧，睑色通红。“你要留她，你就把她带走，你们俩替我一齐离开这儿……天打的!金子呢?金子怎么啦?”欧也妮站起身子，高傲地把父亲望了一眼，走进自己的卧房。她一进去，老头儿把门锁上了。“拿侬，把堂屋里的火熄掉，”他嚷道。然后他坐在太太屋里壁炉旁边的一张安乐椅上：“她一定给了那个迷人的臭小于夏尔，他只想我的钱。”葛朗台太太为了女儿所冒的危险，为了她对女儿的感情，居然鼓足勇气，装聋作哑的冷静得很。“这些我都不知道。”她一边回答，一边朝床里翻身，躲开丈夫闪闪发光的眼风，“你生这么大的气，我真难受；我预感我只能伸直着腿出去的了。现在你可以饶我一下吧，我从来没有给你受过气，至少我自己这样想。女儿是爱你的，我相信她跟初生的孩子一样没有罪过。别难为她。收回成命吧。天冷得厉害，说不定你会教她闹场大病的。”“我不愿意看见她，也不再跟她说话。她得关在屋里，只有冷水面包，直到她使父亲满意为止。见电!做家长的不该知道家里的黄金到了哪儿去吗?她的卢比恐怕全法国都找不出来，还有热那亚金洋，荷兰杜加……”“老爷!我们只生欧也妮一个，即使她把金子扔在水里．．．．．．"人间喜剧第六卷“扔在水里!扔在水里!”好家伙嚷道，“你疯了，太太。我说得到，做得到，你还不知道吗?你要求家里太平，就该叫女儿招供，逼她老实说出来；女人对女人，比我们男人容易说得通。不管她做了什么事，我决不会把她吃掉。她是不是怕我?即使她把堂兄弟从头到脚装了金，唉，他早已飘洋出海，我们也追不上了……”“那么，老爷……”由于当时的神经过敏，或者是女儿的苦难使她格外慈爱，也格外聪明起来，葛朗台太太犀利的目光发觉丈夫的肉瘤有些可怕的动作，她便马上改变主意，顺着原来的口吻，说：“那么，老爷，你对女儿没有办法，我倒有办法了吗?她一句话也没有对我说，她象你。”“嗯哼!今天你多会说话!咄，咄，咄，咄!你欺侮我。说不定你跟她通气的。”他定睛瞪着妻子。“真的，你要我命，就这样说下去吧。我已经告诉你，先生，即使把我的命送掉，我还是要告诉你：你这样对女儿是不应该的，她比你讲理。这笔钱是她的，她不会糟掉，我们做的好事，只有上帝知道。老爷，我求你，饶了欧也妮吧!……你饶了她，我受的打击也可以减轻一些，也许你救了我的命，我的女儿呀，先生!还我女儿啊!”“我走啦，”他说，“家里耽不下去了，娘儿俩的念头，说话，都好象……勃罗……啵!你好狠心，送了我这笔年礼，欧也妮!”他提高了嗓子，“好，好，哭罢!这种行为，你将来要后悔的，听见没有?一个月吃两次好天爷的圣餐有什么用?人间喜剧第六卷既然会把你父亲的钱偷偷送给一个游手好闲的光棍!他把你什么都吃完之后，还会吃掉你的心呢!你瞧着吧，你的夏尔是什么东西，穿着摩洛哥皮靴目空一切!他没有心肝，没有灵魂，敢把一个姑娘的宝贝，不经她父母允许，带着就跑。”街门关上了，欧也妮便走出卧房，挨在母亲身边，对她说：