《人间喜剧》-205

“我的父亲?……”“是的。可是这还不算。报纸上还有名有分的批评他呢。哦，你念吧。”葛朗台拿出向克罗旭借来的报纸，把那段骇人的新闻送在夏尔眼前。可怜的青年这时还是一个孩子，还在极容易流露感情的年纪，他眼泪涌了出来。“啊，好啦，”葛朗台私下想，“他的眼睛吓了我一跳。现在他哭了，不要紧了。”“这还不算一回事呢，可怜的侄儿，”葛朗台高声往下说，也不知道夏尔有没有在听他，“这还不算一回事呢，你慢慢会忘掉的，可是……”“不会!永远不会!爸爸呀!爸爸呀!”“他把你的家败光了，你一个钱也没有了。”“那有什么相干?我的爸爸呢?……爸爸!”围墙中间只听见嚎哭与抽噎的声音凄凄惨惨响成一片，而且还有回声。三个女人都感动得哭了：眼泪跟笑声一样会传染的。夏尔不再听他的伯父说话了，他冲进院子，摸到楼梯，跑到房内横倒在床上，把被窝蒙着睑，预备躲开亲人痛哭一场。“让第一阵暴雨过了再说，”葛朗台走进堂屋道。这时欧人间喜剧第六卷也妮和母亲急匆匆的回到原位，抹了抹眼泪，颤危危的手指重新做起活计来。“可是这孩子没有出息，把死人看得比钱还重。”欧也妮听见父亲对最圣洁的感情说出这种话，不禁打了个寒噤。从此她就开始批判父亲了。夏尔的抽噎虽然沉了下去，在这所到处有回声的屋子里仍旧听得清清楚楚；仿佛来自地下的沉痛的呼号，慢慢的微弱，到傍晚才完全止住。“可怜的孩子!”葛朗台太太说。这句慨叹可出了事。葛朗台老头瞅着他的女人，瞅着欧也妮和糖碟子，记起了请倒霉侄儿吃的那顿丰盛的早餐，便站在堂屋中央，照例很镇静的说：“啊!葛朗台太太，希望你以后不要再乱花钱。我的钱不是给你买糖喂那个小混蛋的。”“不关母亲的事，”欧也妮说，“是我……”“你成年了就想跟我闹别扭是不是?”葛朗台截住了女儿的话，“欧也妮，你该想一想……”“父亲，你弟弟的儿子在你家里总不成连……”“咄，咄，咄，咄!”老箍桶匠这四个字全是用的半音阶，“又是我弟弟的儿子呀，又是我的侄儿呀。哼，夏尔跟咱们什么相干?他连一个子儿，半个子儿都没有；他父亲破产了。等这花花公子称心如意的哭够了，就叫他滚蛋；我才不让他把我的家搅得天翻地覆呢。”“父亲，什么叫做破产?”“破产，”父亲回答说，“是最丢人的事，比所有丢人的事还要丢人。”人间喜剧第六卷“那一定是罪孽深重哕，”葛朗台太太说，“我们的弟弟要入地狱了吧。”“得了吧，你又来婆婆妈妈的，”他耸耸肩膀。“欧也妮，破产就是窃盗，可是有法律保护的窃盗。人家凭了纪尧姆·葛朗台的信用跟清白的名声，把口粮交给他，他却统统吞没了，只给人家留下一双眼睛落眼泪。破产的人比路劫的强盗还要不得：强盗攻击你，你可以防卫，他也拚着脑袋；至于破产的人……总而言之，夏尔是丢尽了睑。”这些话一直响到可怜的姑娘心里，全部说话的分量压在她心头。她天真老实的程度，不下于森林中的鲜花娇嫩的程度，既不知道社会上的教条，也不懂似是而非的论调，更不知道那些骗人的推理；所以她完全相信父亲的解释，不知他是有心把破产说得那么卑鄙，不告诉她有计划的破产跟迫不得已的破产是不同的。“那么父亲，那桩倒霉事儿你没有法子阻拦吗?”“兄弟并没有跟我商量；而且他亏空四百万呢。”“什么叫做一百万，父亲?”她那种天真，好象一个要什么就有什么的孩子。“一百万吗?”葛朗台说，“那就是一百万个二十铜子的钱，五个二十铜子的钱才能凑成五法郎。”“天哪!天哪!叔叔怎么能有四百万呢?法国可有人有这么几百万几百万的吗?”葛朗台老头摸摸下巴，微微笑着，肉瘤似乎胀大了些。“那么堂兄弟怎么办呢?”“到印度去，照他父亲的意思，他应该想法在那儿发财。”人间喜剧第六卷“他有没有钱上那儿去呢?”“我给他路费……送他到……是的，送他到南特。”欧也妮跳上去勾住了父亲的脖子。“啊!父亲，你真好，你!”她拥抱他的那股劲儿，差一点叫葛朗台惭愧，他的良心有些不好过了。“赚到一百万要很多时候吧?”她问。“呕，”箍桶匠说，“你知道什么叫做一块拿破仑吧；…一百万就得五万拿破仑。”“妈妈，咱们得替他念‘九天经’吧?”“我已经想到了，”母亲回答。“又来了!老是花钱，”父亲嚷道，“啊!你们以为家里几千几百的花不完吗?”这时顶楼上传来一声格外凄惨的悲啼，把欧也妮和她的母亲吓呆了。“拿侬，上去瞧瞧：别让他自杀了，”葛朗台这句话把母女俩听得睑色发白，他却转身吩咐她们：“啊!你们，别胡闹。我要走了，跟咱们的荷兰客人打交道去，他们今天动身。过后我得去看克罗旭，谈谈这些事。”他走了。葛朗台带上大门，欧也妮和母亲呼吸都自由了。那天以前，女儿在父亲前面从来不觉得拘束；但几小时以来，她的感情跟思想时时刻刻都在变化。“妈妈，一桶酒能卖多少法郎?”①指有拿破仑头像的金洋，每块值二十法郎。人间喜剧第六卷“你父亲的价钱是一百到一百五十，听说有时卖到两百。”“那么他有一千四百桶…收成的时候……”“老实说，孩子，我不知道那可以卖到多少；你父亲从来不跟我谈他的生意。”“这么说来，爸爸应该有钱哪。”“也许是吧。不过克罗旭先生跟我说，他两年以前买了弗鲁瓦丰。大概他现在手头不宽。”欧也妮对父亲的财产再也弄不清了，她的计算便到此为止。“他连看也没看我，那小少爷!”拿侬下楼说，“他躺在床上象条小牛，哭得象玛德莱娜…，真想不到!这可怜的好少爷干吗这样伤心呀?”“我们赶快去安慰安慰他吧，妈妈；等敲门，我们就下楼。”葛朗台太太抵抗不了女儿那么悦耳的声音。欧也妮变得伟大了，已经是成熟的女人了。两个人心里忐忑的上楼，走向夏尔的卧房。房门打开着。夏尔什么都没有看见，什么都没有听见。他浸在泪水中间，不成音节的在那里哼哼唧唧。“他对他父亲多好!”欧也妮轻轻的说。这句话的音调，明明显出她不知不觉已经动了情，存着希望。葛朗台太太慈祥的望了女儿一眼，附在她耳边悄悄的①这个数字与上文不符，是作者的疏忽。②即《新约》中抹大拉的马利亚，原系一妓女，后诚心悔过，痛哭流涕，耶稣赦其罪，成为圣徒，此处喻其哭得如泪人儿一般。人间喜剧第六卷说：“小心，你要爱上他了。”“爱他!”欧也妮答道，“你没有听见父亲说的话呢!”夏尔翻了一个身，看见了伯母跟堂姊。“父亲死了，我可怜的父亲!要是他把心中的苦难告诉我，我跟他两个可以想法子挽回啊。我的上帝!我的好爸爸!我以为不久就会看到他的，临走对他就没有什么亲热的表示．．．．．．，，他一阵呜咽，说不下去了。“我们为他祷告就是了，”葛朗台太太说，“你得听从主的意思。”“弟弟，勇敢些!父亲死了是挽回不来的；现在应该挽回你的名誉……”女人的本能和乖巧，对什么事都很机灵，在安慰人家的时候也是如此；欧也妮想教堂兄弟关切他自己，好减轻一些痛苦。“我的名誉?”他猛的把头发一甩，抱着胳膊在床上坐起。“啊!不错。伯父说我父亲是破产了。”他凄厉的叫了一声，把手蒙住了睑。“你走开，大姊，你走开!我的上帝，我的上帝!饶恕我的父亲吧；他已经太痛苦了。”年轻人的真实的、没有计算、没有做作的痛苦的表现，真是又惨又动人。夏尔挥手叫她们走开的时候，欧也妮和母亲两颗单纯的心，都懂得这是一种不能让旁人参与的痛苦。她们下楼，默默的回到窗下的坐位上，不声不响的工作了约一人间喜剧第六卷小时。凭着少女们一眼之间什么都看清了的眼睛，欧也妮早已瞥见堂兄弟美丽的梳妆用具，金镶的剪刀和剃刀之类。在痛苦的气氛中看到这种奢华气派，使她对比之下更关切夏尔。母女俩一向过的平静与孤独的生活，从来没有一桩这样严重的事，一个这样惊心动魄的场面，刺激过她们的幻想。“妈妈，”欧也妮说，“咱们应该替叔叔戴孝吧。”“你父亲会决定的，”葛朗台太太回答。她们又不做声了。欧也妮一针一针缝着，有规律的动作很可使一个旁观的人觉察她内容丰富的冥想。这可爱的姑娘第一个愿望，是想跟堂兄弟一起守丧。四点光景，门上来势汹汹的敲了一声，把葛朗台太太骇得心儿直跳，对女儿说：“你父亲什么事呀?”葛朗台在高兴兴的进来，脱下手套，两手拚命的搓，几乎把皮肤都擦破，幸而他的表皮象俄国皮件那样上过硝似的，只差没有加过香料。——他踱来踱去，一刻不停的看钟。临了他心头的秘密泄漏了，一点也不口吃的说：“告诉你，太太，他们都中了我的计。咱们的酒卖掉了!荷兰人跟比国人今儿动身，我在广场上闲荡，在他们的旅馆前面，装做无聊的神气。你认识的那家伙就来找我。所有出产好葡萄的人都压着货不肯卖，我自然不去阻拦他们。咱们的比国人可是慌了。我看得清清楚楚。结果是两百法郎一桶成交，一半付现。收到的货款全是金币。合同已经签下，这86 人间喜剧第六卷六个路易…是给你的中金。再过三个月，酒价一定要跌。”他说最后一句的时候语气很镇静，可是话中带刺。索漠人这时挤在广场上，葛朗台的酒脱手的消息已经把他们吓坏了，要是再听到上面的话，他们一定会气的发抖。人心的慌乱可能使酒价跌去一半。“今年你不是有一千桶酒吗，父亲?”欧也妮问。“是啊，小乖乖。”这个称呼是老箍桶匠快乐到了极点的表示。“可以卖到二十万法郎喽?”“是的，葛朗台小姐。”“这样，父亲，你很容易帮夏尔的忙了。”当初巴比伦王伯沙撒…，看到神秘的手在墙上预告他的死亡时，他的愤怒与惊愕也不能跟这时葛朗台的怒火相比。他早已把侄儿忘得一干二净，却发觉侄儿始终盘踞在女儿心里，在女儿的计算之中。“啊，好!这个花花公子一进了我的家，什么都颠倒了。你们摆阔，买糖果，花天酒地的请客。我可不答应。到了这个年纪，我总该知道怎么做人了吧!并且也轮不到女儿，轮不到谁来教训我。应该怎样对付我的侄儿，我就怎样对付。不①一路易是约值二十法郎的金币。②巴比伦摄政王伯沙撒骄奢淫逸，用从耶路撤冷掠夺来的圣器饮宴，这时他看见一只神秘的手在墙上写了三个字：M anr M ekeH)hare s(算，量，分)。先知解释，这意味着“你的来日不多，你罪孽深重，你的王国将被瓜分。”当夜，巴比伦被攻占，国王被处死，王国被波斯人和米堤亚人瓜分。人间喜剧第六卷用你们管。——至于你，欧也妮，”他转过身子对她说，“再不许提到他，要不，我把你跟拿侬一起送到诺阿伊哀修道院去，看我做得到做不到；你再哼一声，明天就打发你走。——他在哪儿，这孩子?下过楼没有?”“没有，朋友，”葛朗台太太回答。“他在干什么?”“哭他的父亲哪，”欧也妮回答。葛朗台瞪着女儿，想不出话来。他好歹也是父亲哪。在堂屋里转了两下，他急急忙忙上楼，躲进密室去考虑买公债的计划。连根砍掉的两千阿尔邦的林木，卖到六十万法郎；加上白杨，上年和当年的收入，以及最近成交的二十万法郎买卖，总数大概有九十万。公债行情是七十法郎，短时期内好赚二分利，他很想试一试。他拿起记载兄弟死讯的那张报纸，写下数目计算起来，虽然听到侄儿的呻吟，也没有听进耳朵。拿侬跑来敲敲墙壁请主人下楼，晚饭已经预备好了。走到穹窿下面楼梯的最后一级，葛朗台心里想：“既然有八厘利，我一定做这笔生意。两年以后可以有一百五十万金洋从巴黎提回来。——哎，侄儿在哪里?”“他说不要吃饭，”拿侬说，“真是不顾身体。”“酋酋我的粮食也好，”主人回答。“是啵，”她说。“嘿!他不会永远哭下去的。肚子饿了，树林里的狼也躲不住呢。”晚饭时候，大家好古怪的不出一声。等到桌布拿掉了，葛朗台太太才说：人间喜剧第六卷“好朋友，咱们该替兄弟戴孝吧。”“真是，太太，你只晓得想出花钱的玩意儿。戴孝在乎心，不在乎衣服。”“可是兄弟的孝不能不戴，教会吩咐我们……”“就在你六个路易里支出，买你们的孝服罢。我只要一块黑纱就行。”欧也妮抬起眼睛向上望了望，一言不发。她慷慨的天性素来潜伏着，受着压制，第一遭觉醒了，又时时刻刻受到伤害。这一晚，表面上跟他们单调生活中无数的夜晚一样，但确是最难受的一晚。欧也妮头也不抬的做她的活计，也不动用隔夜给夏尔看得一文不值的针线匣。葛朗台太太编织她的套袖。葛朗台坐在一边把大拇指绕动了四小时，想着明天会教索漠全城吃惊的计算，出神了。那晚谁也没有上门。满城都在谈论葛朗台的那一下辣手，他兄弟的破产，和侄子的到来。为了需要对共同的利益唠叨一番，索漠城内所有中上阶级的葡萄园主，都挤在德·格拉桑府上，对前任市长破口大骂。拿依照例绩麻，堂屋的灰色的楼板下面，除了纺车声，更没有别的声响。“嗳，嗳，咱们都爱惜舌头，舍不得用哪，”她说着，露出一排又白又大的牙齿，象光杏『二。“是呀，什么都得爱惜，”葛朗台如梦方醒似的回答。他远远里看到三年以后的八百万家私，他在一片黄金的海上载沉载浮。人间喜剧第六卷“咱们睡觉吧。我代表大家去向侄儿说一声晚安，顺便瞧瞧他要不要吃点东西。”葛朗台太太站在二层楼的楼梯台上，想听听老头儿跟夏尔说些什么。欧也妮比母亲大胆，更走上两级。“喂，侄儿，你心里难受是不是?好吧，你哭吧，这是常情。父亲总是父亲。可是我们遇到苦难就得耐心忍受。你在这里哭，我却在替你打算。你瞧，做伯父的对你多好。来，拿出勇气来。要不要喝一小杯酒呢?”索漠的酒是不值钱的：请人喝酒就象印度人请喝茶。“哎，”葛朗台接着说，“你没有点火。要不得，要不得!做什么事都得看个清楚啊。”说着他走到壁炉架前面。“呦!这不是白烛么?哪儿来的白烛?娘儿们为了替这个孩子煮鸡蛋，把我的楼板都会拆掉呢!”一听到这几句，母女俩赶紧回房，钻在床上，象受惊的耗子逃回老窠一样快。“葛朗台太太，你有金山银山不是?”丈夫走进妻子的卧房问。“朋友，我在祷告，等一会好不好?”可怜的母亲声音异样的回答。“见他的电，你的好天爷!”葛朗台咕噜着说。凡是守财奴都只知道眼前，不相信来世。葛朗台这句话，把现在这个时代赤裸裸的暴露了出来。金钱控制法律，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度。学校，书籍，人物，主义，一切都在破坏对来世的信仰，破坏这一千八百年以来人间喜剧第六卷的社会基础。如今坟墓只是一个无人惧怕的阶段。死后的未来，给提到现在来了。不管什么义与不义，只要能够达到尘世的天堂，享尽繁华之福，化心肝为铁石，胼手胝足的去争取暂时的财富，象从前的殉道者为了未来的幸福而受尽苦难一样。这是今日最普遍的，到处都揭橥着的思想，甚至法律上也这样写着。法律不是问立法者“你想些什么?”而是问“你出多少代价?”等到这种主义从布尔乔亚传布到平民大众的时候，真不知我们的国家要变成什么模样。“太太，你完了没有?”老箍桶匠问。“朋友，我还在为你祈祷呢。”“好吧!再见。明儿早上再谈。”可怜的女人睡下时，仿佛小学生没有念熟功课，深怕醒来看到老师生气的面孔。正当她怀着电胎钻入被窝，蒙住耳朵时，欧也妮穿着衬衣，光着脚，跑到床前，吻着她的前额说：“噢!好妈妈，明天我跟他说，一切都是我做的。”“不行，他会送你到诺阿伊哀。还是让我来对付，他不会把我吃掉的。”“你听见没有，妈妈?”“什么?”“他老是在哭哪。”“去睡觉吧，孩子。你光着脚要受凉了，地砖潮得很呢。”这一天重大的日子就这样过去了。有钱而可怜的独养女儿，一辈子都忘不了这一日；从今以后，她的睡眠再没有从前那么酣畅那么深沉了。人间喜剧第六卷人生有些行为，虽然千真万确，但从事情本身看，往往象是不可能的。大概我们对于一些自发的决心，从没加以心理的剖析，对于促成那些行为的神秘的原因，没有加以说明。欧也妮深刻的热情，也许要在她最微妙的机体中去分析；因为她的热情，如一般爱挖苦的人所说的，变成了一种病态，使她终身受到影响。许多人宁可否认事情的结局，不愿估计一下把许多精神现象暗中联系起来的关系、枢纽、和连锁的力量。在懂得观察人性的人，看了欧也妮的过去，就知道她会天真到毫无顾忌，会突如其来的流露感情。她过去的生活越平静，女子的怜悯，这最有机智的情感，在她心中发展得越猛烈。所以被白天的事情扰乱之下，她夜里惊醒了好几次，聆听堂兄弟的声息，以为又听到了从隔天起一直在她心中响着的哀叹：忽而她看见他悲伤得闭住了气，忽而梦见他差不多要饿死了。黎明时分，她确实听到一声可怕的呼喊，便立刻穿衣，在晨光中蹑手蹑脚的赶到堂兄弟房里。房门打开着，白烛一直烧到烛盘底上。夏尔疲倦之极，在靠椅中和衣睡着，脑袋倒在床上。他象一般空肚子的人一样做着梦。欧也妮此时尽可哭个痛快，尽可仔细鉴赏这张年轻秀美的睑，睑上刻划着痛苦的痕迹，眼睛哭肿了，虽然睡着，似乎还在流泪。夏尔睡梦中受到精神的感应，觉得欧也妮来了，便睁开眼睛，看见她满睑同情的站在面前。“噢，大姊，对不起，”他显然不知道什么时间，也不知道身在何处。“弟弟，这里还有几颗真诚的心听到你的声音，我们以为你需要什么呢。你该好好的睡，这样坐着太累了。”人间喜剧第六卷“是的。”“那么再见吧。”她赶紧溜走，觉得跑到这儿来又高兴又害噪。只有天真才会做出这种冒失的事。要是心里明白的话，连德性也会象罪恶一般作种种计较的。欧也妮在堂兄弟面前并没发抖，一回到自己屋里却两腿站不直了。浑浑噩噩的生活突然告终，她左思右想的考虑起来，把自己大大的埋怨了一番。“他对我要怎么想呢?以为我爱上了他吧。”其实这正是她最希望的。坦白的爱情自有它的预感，知道爱能生爱。幽居独处的姑娘，居然偷偷跑进一个青年的屋子，真是何等的大事!在爱情中间，有些思想有些行为，对某些心灵不就等于神圣的婚约吗?一小时以后，她走进母亲房内，象平时一样服侍她起床。然后她们俩坐在窗下老位置上等候葛朗台，焦急的情绪正如一个人害怕责骂与惩戒的时候，心发冷发热，或者揪紧或者膨胀，看各人的气质而定。这种情绪也很自然，连家畜也感觉到：它们自己不小心而受了伤可以不哼一声，犯了过失挨了打，一点儿痛苦就会使它们号叫。老头儿下楼了，心不在焉的跟太太说话，拥抱了一下欧也妮，坐上饭桌，仿佛已经忘记了隔夜恐吓的话。“侄儿怎么啦?这孩子倒不打搅人。”“先生，他睡着呢，”拿侬回答。“再好没有，他用不到白烛了，”葛朗台用讥讽的口气说。这种反常的宽大，带些讽刺的高兴，使葛朗台太太不胜惊奇，留神瞧着她的丈夫。老头儿……(这儿似乎应当提醒读者，在都兰、安茹、普瓦图、布列塔尼这些区域，老头儿人间喜剧第六卷这个名称，——我们已经好几次用来称呼葛朗台了，——用于最淳厚的人，同时也用于最残忍的人，只要他们到了相当的年龄。所以这个称呼对个人的慈悲『二厚毫无关系。)老头儿拿起帽子，手套，说：“我要到广场上去溜达一下，好碰到咱们的几位克罗旭。”“欧也妮，你父亲心中一定有事。”母亲对女儿说。的确，不大需要睡眠的葛朗台，夜里大半时间都在作种种初步的盘算。这些盘算，使他的见解、观察、计划，特别来得准确，而且百发百中，做一样成功一样，叫索漠人惊叹不置。人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。所谓强者是既有意志，又能等待时机。守财奴的生活，便是不断的运用这种力量为自我效劳。他只依赖两种情感：自尊心与利益。但利益既是自尊心的实际表现，并且是真正优越的凭据，所以自尊心与利益是一物的两面，都从自私自利来的。因此，凡是守财奴都特别耐人寻味，只要有高明的手段把他烘托出来。这种人物涉及所有的情感，可以说集情感之大成，而我们个个人都跟他们一脉相通。哪里有什么全无欲望的人?而没有金钱，哪个欲望能够满足?葛朗台的确心中有事，照他妻子的说法。象所有的守财奴一样，他非跟人家钩心斗角，把他们的钱合法的赚过来不可，这在他是一种无时或已的需要。搜刮旁人，岂非施展自己的威力，使自己老是可以有名有分的瞧不起那些过于懦弱的，给人吃掉的人吗?躺在上帝面前的那平和恬静的羔羊，真是尘世的牺牲者最动人的写照，象征了牺牲者在彼世界的生活，证明懦弱与受苦享有何等的光荣。可是这些微言奥旨有人间喜剧第六卷谁懂得?守财奴只知道把这头羔羊养得肥肥的，把它关起来，宰它，烤它，吃掉它，轻蔑它。金钱与鄙薄，才是守财奴的养料。夜里，老头儿的念头换了一个方向；这是他表现宽大的缘故。他想好了一套阴谋诡计，预备开巴黎人的玩笑，折磨他们，捉弄他们，把他们捻一阵捏一阵，叫他们奔来，奔去，流汗，希望，急得睑色发白；是啊，他这个老箍桶匠，在灰色的堂屋底里，在索漠家中虫蛀的楼梯上走的时候，就能这样的玩弄巴黎人。他一心想着侄儿的事，他要挽回亡弟的名誉，可无须他或他的侄儿花一个钱。他的现金马上要存放出去，三年为期，现在他只消管理田地了；所以非得找些材料让他施展一下狡狯的本领不可，而兄弟的破产就是现成的题目。手里没有旁的东西可以挤压，他就想把巴黎人捏成齑粉，让夏尔得些实惠，自己又一文不花的做了个有义气的哥哥。他的计划中根本没有什么家庭的名誉，他的好意有如赌徒的心情，喜欢看一场自己没有下注的赌博赌得精彩。克罗旭是他必不可少的帮手，他却不愿意去找他们，而要他们来找他。他决心把刚才想好的计划当晚就开始搬演，以便下一天早上，不用花一个小钱，叫全城的人喝他的彩。