《人间喜剧》-85

刻大概正想运用这种勾引女人的办法。他把被他征服的女人带到一个舞组中间，客厅里所有最引人注目的夫人都认为，在这个舞组跳舞要比在其他任何一个舞组都更了不起。乐队演奏第一个队形的前奏时，男爵内心体味到一种少有的满足，因为，当他把排在这个显赫的方块上的所有女人扫视了一遍以后，发现德·苏朗日夫人的打扮甚至可以与德·沃德勒蒙夫人间喜剧第三卷人相媲美。也许是一种并非偶然的巧合，德·沃德勒蒙夫人和上校正好排在男爵和蓝衣女子的对面。一时，人们的眼睛都盯着德·苏朗日伯爵夫人，并且扬起了一阵窃窃称赞声，说明她是一对对舞伴之间交谈的主题。羡妒和赞美的目光那么明显地投在她身上，使这份少妇因为得到了她并不想要的胜利而感到害噪，她垂下了眼帘，睑儿羞得绯红，然而却显得更可爱了。她要是抬起白哲的眼皮，那也只是为了看看她那位陶醉中的舞伴，好象要把受到爱慕的光荣转让给他，好象在说，她把他的爱慕看得比其他所有人的爱慕都更重。她的娇媚中透着纯洁无邪，或者说得更确切些，她似乎沉湎在一种年轻人才有的真诚的仰慕之情中，而爱情往往是由这种感情开始的。看她跳舞的人很容易认为，她做出这些动人的姿态只是为马夏尔一个人；虽然她为人谦虚，对沙龙里的那一套手腕又不熟悉，但是她却象最善于卖弄风情的女人一样，懂得在恰当的时候抬起眼睛望望他，懂得故意羞答答地垂下眼皮。不久，按照特雷尼斯Ⅲ创作的、并用他的姓氏命名的一种四组舞的规则，马夏尔和蒙柯奈上校站到了面对面的位子—L 0“我赢了你的马，”马夏尔笑着对上校说。“是的，可是你失去了八万利勿尔的年金，”上校回答，并向他指了指德·沃德勒蒙夫人。“这有什么关系!”马夏尔说，“德·苏朗日夫人值几百万。”①特雷尼斯，帝国时期的一个舞蹈教师。人间喜剧第三卷这一场四组舞快结束时，已经有不止一两对舞伴在悄悄议论马夏尔和德·苏朗日夫人之间新产生的相好关系了。那些长得不漂亮的女人借此训戒自己的男舞伴。长得漂亮的女人觉得奇陉，德·苏朗日夫人的成功怎么来得如此之快。男人们则不理解，这位小个儿审查官何以有这等艳福，他们并未发现他有什么特别吸引人的地方。有几个宽宏大量的女人说，不应该急于对伯爵夫人下结论：要是一个富于表情的眼色、或是几个姿势优美的舞步就足以毁掉一个女人的名誉，那么年轻女人们也太不幸了。惟有马夏尔自己知道他是多么幸福。四组舞的最后一个队形要求女舞伴作旋转，这时他的手指捏了捏伯爵夫人的手指，他似乎觉得，少妇的手指隔着那层细柔芳香的手套回答了他发出的爱的召唤。“夫人，”四组舞结束时他对她说，“别回到那个可恶的角落去了，那儿把您的美貌和打扮一直埋没到现在。您到这儿来，难道只是为了让人欣赏您雪白的脖颈上和编得那么好的发辫上佩戴的钻石吗?来，到各个客厅去走走，享受享受这个晚会，也让您自己高兴高兴。”德·苏朗日伯爵夫人跟着这位追求者走了。马夏尔想，要是他能带着她到处炫耀，那么把她弄到手的把握就更大了。两人在挤满一间间客厅的人群中间转了几圈。每走进一间客厅之前，德·苏朗日伯爵夫人总要不安地停一会儿，探着头把里面所有的男人扫视一遍，然后才进去。每次都要等马夏尔说了：“放心吧，他不在里面”，她的害怕心情才平静下来，这种恐惧的表现倒使瘦小的审查官非常快活。就这样，他们来到了位于宅子侧翼的一条宽大画廊，这里已经摆好了供三百人间喜剧第三卷人享用的冷餐，看上去非常精美。由于冷餐就要开始，马夏尔便把伯爵夫人领到一间朝向花园的椭圆形小客室，那里养着一些奇花异葩，还有几丛小灌木，在闪闪发光的蓝色壁幔下构成了一个郁郁葱葱、香气袭人的小林园。晚会的喧闹声传到这里就消失了。伯爵夫人跨进客室时混身战栗了一下，说什么也不肯跟男爵走了；可是后来她朝一面镜子看了看，大概从镜子里发现有第三者在场，这才高高兴兴走过去在一张土耳其式长沙发上坐下。“这间客室精致极了，”她说，一面欣赏着用珠花别起来的天蓝色壁幔。“是的，这里的一切都叫人想到爱情和欢乐，”激动得厉害的年轻审查官说。他就着屋里神秘的光亮看了看伯爵夫人，发现她那微微不安的睑上流露出慌乱、羞涩和欲念，不由得使他心醉神迷。这时少妇嫣然一笑，而她内心各种感情的斗争也好象随之结束，她以最迷人的动作拿起她的崇拜者的左手，把他手指上的戒指，那只曾经引起她注意的戒指取了下来。“多美的钻石!”她带着少女第一次受到诱惑时的天真表情赞叹道。伯爵夫人取下戒指时，马夏尔的手受到她无意的、然而却令人销魂的触摸，他的心荡漾了，他把两只象钻石戒指一样闪光的眼睛盯着伯爵夫人。“戴上吧，”他说，“作为对这美好时刻的留念，也为了爱情……”她带着那样深深陶醉的神情凝望着他，以至他说不下去人间喜剧第三卷了，低下头吻了吻她的手。“您把它送给我吗?”她惊讶地问。“我愿把整个世界都奉献给您。”“您不是在开玩笑吧!”她说。因为过分激动嗓音都变了。“您只接受我的钻石吗?”“您永远不会向我讨回去吗?”她问。“永远不会。”她把戒指戴在手指上。马夏尔满以为幸福已经不远，他伸出手想搂住伯爵夫人的腰，伯爵夫人倏地站起身来，用清亮的、毫不动情的声音说：“先生，我毫无顾虑地收下这只钻石戒指，因为它本来就属于我。”审查官惊得目瞪口呆。“德·苏朗日先生不久前从我的首饰里拿走了这只戒指，还说把它弄丢了。”“您搞错了，夫人，”马夏尔恼火地说，“这戒指是我从德·沃德勒蒙夫人那儿得来的。”“正是，”她微笑着回答，“我丈夫向我借了这只戒指，把它送给了德·沃德勒蒙夫人，她又送给了您，我的戒指作了一次旅行，如此而已。它也许能把我所不知道的事告诉我，并且教我怎样自始至终博得别人的欢心。先生，请相信，这只戒指若不是我的，我绝不会冒险花这么大的代价去得到它，因为听说年轻女人在您身边是很不安全的。好了，您瞧，”她补充说，一面扳动安在钻石下的簧片，“德·苏朗日先生的头发还在里面呢。”人间喜剧第三卷说完，她向大厅奔去，动作如此轻捷，要想追上她大概是徒劳的，而且惊得目瞪口呆的马夏尔也没有兴致做这种尝试。德·苏朗日伯爵夫人的笑声在小客室里起了共鸣：狂妄的年轻人发现，上校和德·沃德勒蒙夫人正站在两棵小树中间开怀大笑。“你要骑我的马去追赶被你征服的女人吗?”上校问。两人着实拿男爵取笑了一阵，但他毫不介意地忍受了，因此他们没有把这天晚上的事给他张扬出去，而这天晚上男爵的朋友却以自己的战马换来了一个年轻、富有、漂亮的女人。德·苏朗日伯爵夫人从昂丹大道回到她居住的圣日耳曼区时，一路上心里非常担忧。离开贡德维尔府邸之前；她曾寻遍了所有的客厅，既没看到姑母，也没看到丈夫，这两人已先走了。于是，可怕的预感开始折磨她那颗天真的心。自从德·沃德勒蒙夫人把她的丈夫拴在自己的战车上以后，她默默地目瞎着丈夫精神上的痛苦，同时满怀信心地希望，总有一天丈夫会幡然改悔，回到她身边。因此，她是带着极其厌恶的心情答应照她姑母德·朗萨克夫人设想的计划行事的，现在她担心自己做错了。今天的舞会使她纯洁的心灵感到悲伤。她先是被德·苏朗日伯爵那阴沉、痛苦的神情吓坏了，接着她情敌的美貌更使她分外惊恐，而社交界的道德败坏早就使她十分揪心。马车从王家桥上经过时，她把藏在钻石下那已被亵渎的头发扔掉了，这头发过去是作为纯洁的爱情的信物赠送给她的。她回想起长时间来自己忍受的痛苦，不禁凄然泪下。想到多少女人为了求得家庭的和睦而不得不忍气吞声，把她所体味过的那种残酷的忧虑深深埋在心底，她人间喜剧第三卷便不止一次地浑身战栗。“唉!”她思忖着，“没有爱的女人又怎么办呢?她们从哪儿汲取宽容别人的力量呢?姑母说，是理智支持着她们的忠诚，我不相信。”她还在自哀自叹时，她的跟班已放下马车华丽的脚踏板，她从车上跳下，奔入自己府邸的门厅。她急忙跑上楼、走进自己的卧室时，发现丈夫坐在壁炉旁边，把她吓得一哆嗦。“亲爱的，从什么时候开始您不用我陪伴，也不通知我一声，就一个人去参加舞会的呢?”他用异样的嗓音问，“要知道，一个女人不跟她丈夫在一起总是有失体统的。您今晚躲在那个黑暗角落里，大大损害了自己的名声。”“啊!我的好莱翁，”她用抚爱的声音说，“我忍不住想看看你又不愿让你发现。是姑妈带我去舞会的，我在那儿很高兴。”这充满感情的语调使伯爵无法再假装严厉了。原来，他刚才狠狠地责备了自己，同时又害怕妻子回来，因为她在舞会上肯定得知了他的不忠行为，他本以为能瞒住她的。于是，他试图用自知有愧的情人惯用的手法，来个先发制人，这样妻子虽然有理，也不能对他发怒了。他默默地看着妻子，觉得她佩戴着闪闪发光的首饰，显得更美了。伯爵夫人此刻很幸福，因为她看见丈夫在微笑，又见他在这个时候坐在她的卧室里，他已经颇有一段时间不常来这里了。于是她看了丈夫一眼，目光里注入了那么多柔情，她自己也不禁睑一红，垂下了眼睛。妻子的宽恕使苏朗日万分欣喜，尤其因为这一幕发生于他在舞会上经受了那么多精神折磨之后；他抓住妻子的手，怀着感激之情吻了吻：爱情里常常包含感激之情，不人间喜剧第三卷是吗?“奥棠丝，你手指上是什么?把我的嘴唇碰得那么痛?”他笑着问。“是我的钻石戒指，你说你弄丢了，现在我把它找回来了。”蒙柯奈后来没能娶德·沃德勒蒙伯爵夫人，虽然他们俩曾融洽地相处了一段时间。原因是这样的：在奥地利大使为庆祝拿破仑陛下与弗朗索瓦二世的女儿结婚而举办的舞会上，发生了一场使这次舞会永远出了名的可怕的大火，德·沃德勒蒙夫人便是这场大火的牺牲者之一。一八二九年七月陆秉慧译人间喜剧第三卷菲尔米亚尼夫人献给我亲爱的亚历山大·德·贝尔尼①他的老友德巴尔扎克有许多情景丰富或以无数偶然的情节造成戏剧效果的故事，它们本身就具有巧妙的构思，可以经过艺术加工，也可以朴实无华地从不同的人嘴里讲出来，丝毫无损于主题的优美动人；可是某些人类生活中的意外事件，惟有心声才能赋予它生命，有一些可以说是精致的细节，只有经过思维的最巧妙的提炼才能呈现出它们的微妙之处；还有一些要求具备灵魂的肖像，如果没有反映面部表情的最细致的线条，便毫无价值可言了；最后，我们常常会遇到这一类事情，如果没有某种不为人知的和谐，我们就不知道该怎样来说明和处理它们，这种和谐是在天意或神秘的精神素质的启示下，由某日、某时或某种巧合所决定的。为了讲述下面这个简单的故事，并使那些天生多愁善感、沉湎在温情之中的人对它感到①亚历山大·德·员尔尼，巴尔扎克的情人贝尔尼夫人的第六个孩子，比巴尔扎克约小十岁，两人的关系一直十分密切。人间喜剧第三卷兴趣，揭示这种神秘的和谐是极为必要的。如果一个作家，象一个在垂危的朋友身边的外科医生一样，对他所驾驭的对象怀着崇敬的心情，那么读者为什么不去分担这种无法解释的感情呢?一种模糊和神经质的忧郁在我们周围布下了灰蒙蒙的色彩，这种半病态的忧郁所产生的软绵绵的痛苦，有时也包含着乐趣，难道使自己感受这种忧郁是一件困难的事情吗?如果你偶然想到已失去的亲爱的人，如果在夜晚，或在黄昏，你一人独处，那就把这个故事继续读下去吧。否则，你现在就把书扔掉。如果你不曾埋葬过一个残废的或者没有财产的姑母，你就根本理解不了这些篇章。对有些人来说，这些篇章好比浸透了麝香一样；而对另一些人来说，它们如同弗洛里昂Ⅲ的作品一样毫无文采，并且道貌岸然。总之，读者应当已经体验过流泪的畅快，感受过悄悄忆起一个亲切而遥远的人影时那种默默无言的痛苦；他应当拥有某些回忆，它们既使人们为大地所吞没了的东西感到惋惜，又使人们因消逝了的幸福而微笑。现在，请你相信，哪怕能得到英国的财富，作者也不愿用任何虚构的诗意来美化自己的叙述。这是一个真实的故事，你尽可为它消耗你那珍贵的情感，如果你有这种情感的话。今天，在法国这个大家庭中，存在多少类型的人，就有多少种不同的语言。为概括这一论点，我们以巴黎人为例：构成巴黎人的各类型人物，他们对同一物品或同一事件各有各的说法，用词各有各的涵义。因此，听听这些不同的说法或①弗洛里昂(1755 1794)，法国作家，著有喜剧、寓言、田园小说等。人间喜剧第三卷涵义，实在是一件令人称奇而且可以解闷的事情。因此，如果你问一个属于讲求实际类型的人：“你认识菲尔米亚尼夫人吗?”这个人会用下面的清单描述她：“一幢座落在渡船街的大府邸，摆设考究的客厅，一些美丽的画，足足十万利勿尔的年金，一个从前在蒙特诺特酋Ⅲ当过税务长的丈夫。”说完这些，这个矮胖的、几乎总是穿一身黑衣服的讲求实际的人，便露出一副表示满意的怪模样，翘起下嘴唇来盖住上嘴唇，摇晃着脑袋，仿佛在说：“他们都是靠得住的人，这没得说的。”你不必再去问他什么了!这些讲求实际的人总是用数字、年金或不动产 这是他们的小词舆中的一个单词——来说明一切。请向右转，去问问另一位属于游手好闲类型的人。你再重复一遍你的问话，他会说：“菲尔米亚尼夫人吗?是的，是的，我对她很熟悉。我经常参加她的晚会。她每星期三接待朋友；这是一座非常体面的府邸。”菲尔米亚尼夫人已经化为一座府邸。这府邸已不再是根据建筑原理用石头一块一块砌起来的；不，在那些游手好闲者的语言中，这个词是一个无法表达的习惯语。这位游手好闲的人，又干又瘦，笑口常开，专讲一些漂亮的废话，后天的智力多于先天的聪明。他弯下身子，附着你的耳朵，带着一副狡黠的神气说：“我从来没有见到过菲尔米亚尼先生。他的社会职务是管理在意大利的财产；而菲尔米亚尼夫人是法国人，她象巴黎女人那样挥霍她的收入。她的茶会是最出色的!如今，人们可以去消磨时间、①蒙特诺特省，拿破仑在意大利创建的一个省份，现属意大利利古里亚区。人间喜剧第三卷得到美妙享受的府邸已经寥寥无几，她的家就是其中之一。何况，被允许到她家里去是一件极不容易的事。因此，能进她客厅里的都是上流社会的人物!”接着，这位游手好闲的人便郑重其事地取出一撮鼻烟来强调最后这句话。他一小撮、一小撮地把烟末往鼻子里塞，好象对你说：“我要到这个府邸去了，可是你别指望我会介绍你到那儿去。”菲尔米亚尼夫人好象为这些游手好闲者开设了一家没有招牌的客栈。“你上菲尔米亚尼夫人家干什么?在那儿和在宫廷里一样让人感到厌烦。在那些客厅里，人们附庸风雅，朗读新编的短小歌谣。如果不是为了避开这些客厅，聪明智慧还有何用?”你曾经问过你的一个朋友，他是那种惟我独尊的人，他们想把整个世界封锁起来，不经他们允许不得在那里干任何事。他们因别人的幸福而感到不幸，只宽恕恶习、堕落、缺点，只容得下受他们保护的人。从癖性上讲，他们属于贵族，出于怨恨，他们变为共和党人，而这只不过是为了在和他同等的人中找一批下属而已。“哦!亲爱的，有一些令人爱慕的女人，使人看见她们便原谅了大自然创造所有丑女人的过错，菲尔米亚尼夫人就是值得爱慕的女人中的一个。她真迷人!她心地真好!我要是大权在握，当了皇帝，拥有百万财富，我就[f也凑着你耳朵说了三个字)。你要我引荐吗?……”这年轻人属于中学生那一类型，他们在众人面前以胆大妄为出名，私下却非常腼腆胆怯。“菲尔米亚尼夫人吗?”另一个人一面舞动手杖一面嚷道，人间喜剧第三卷“我来说说对她的看法：这是一个介乎三十到三十五岁之间的女人，她面容憔悴，眼睛秀美，身段平板，嗓音低哑，衣着考究，淡施脂粉，举止可爱。总之，亲爱的，这是个仍然值得爱恋的风韵犹存的女人。”这个判决出自一个自命不凡的人之口，他刚吃过午饭，不再斟酌词句，要骑马散心去了。在这种时刻，自命不凡的人都是嘴巴不饶人的。“她家的藏画十分精美，去看看吧!”另外一个人回答你，“没有什么比这些画更美的了!”你这是在和一个艺术鉴赏家谈话。这个人要离开你到佩里尼翁或特里佩Ⅲ那里去。对他来说，菲尔米亚尼夫人就是一批藏画。一位妇女说：“菲尔米亚尼夫人吗?我不愿意你到她家去。”这句话最富有表现力：菲尔米亚尼夫人!一个危险的女人!简直是一条美人鱼!她穿着不错，有鉴赏力，她使所有的女人失眠。说这话的属于爱无事生非的那类人。一个大使馆随员说：“菲尔米亚尼夫人!她不是安特卫普吲人吗?十年前，我见过这位美女。她当时在罗马。”属于随员那个类型的人都有一种怪癖，就是喜欢说几句塔莱朗吲①佩里尼翁(1785 1 864)，法国画家。特里佩，法国画商。②安特卫普，比利时城市。③塔莱朗(1754 1 838)，法国著名外交家，以外交手腕高超和语言机智辛辣著称。人间喜剧第三卷式的、措词微妙的话，令人难以捉摸他们的本意；他们正如那些玩弹子游戏的人，总能极其巧妙地避开弹子。这些人一般不多说话；但一开口就是西班牙、维也纳、意大利或者彼得堡。国名地名在他们口里就象弹簧一样；你按一下，就会向你弹出所有的曲调。“这位菲尔米亚尼夫人不常到圣日耳曼区来吧?”这句话是一个想跻身于显贵阶层的女人说出来的。对大迪潘先生Ⅲ也好，拉法夷特先生吲也好，她总把德字胡乱加在所有人的头上，败坏他们的名誉吲。她一辈子为体面操心，使她极为苦恼的是，她却住在沼泽区，她丈夫做过诉讼代理人，不过是皇家法庭的诉讼代理人。“先生，菲尔米亚尼夫人吗?我不认识她。”这个人属于公爵那一类型。他只承认那些被允许出入宫廷的女人。原谅他吧，他是由拿破仑封为公爵的。“菲尔米亚尼夫人?从前是不是当过意大利剧院的演员?”说这话的是那种幼稚无知的人。这类人有问必答，宁可无中生有，也不愿闭口不语。两个老太太(前法官的妻子)。第一个说(她头戴一顶打着蝴蝶结的便帽，满睑皱纹，尖尖的鼻子，手捧一本祈祷书，说话的声音很刺耳。)：“这位菲尔米亚尼夫人，她娘家姓什①大迪潘(1783 1865)，法国王政复辟时期的名律师和自由派政治家。②拉法夷特(1757 1834)，法国将军和政治家，复辟时期著名的自由派领袖。③“德”字放在姓氏前表示贵族身分，但说话人却把它错放在一些资产阶级自由派人士头上，故有败坏“名誉”之说。人间喜剧第三卷么?”第二个说(她那张红红的小睑就象一只该扔掉的小红苹果，说话声音很柔和。)：“她是卡迪央家的，亲爱的，她是卡迪央老亲王的外甥女，所以也是摩弗里纽斯公爵的表妹。”菲尔米亚尼夫人是卡迪央家的。即使她品行不端，没有财产，年纪不轻，但她还是个卡迪央。这好比一种偏见，卡迪央家的人总是富有而充满活力的。一个怪人说：“亲爱的，在她的候见厅里，我从来也没有见过穿木底皮鞋Ⅲ的人，你到她家去，名誉不会受到损失，还可以放心大胆地在那儿赌钱，因为，即使有几个骗子，他们也都有贵族身分，所以没有人会在那里吵架。”一个属于观察家类型的老人说：“亲爱的，你到菲尔米亚尼夫人家中去，会发现一个美丽的女人，懒洋洋地坐在壁炉旁的一个角落里，她难得从安乐椅上站起身来，只有太太们、大使们、公爵们或地位显要的大人物来了，她才起身相迎。她非常和蔼可亲，讨人喜欢，她很健谈，而且什么都愿意谈。在她身上可以看到激情的一切迹象，但是人们夸大了爱慕她的人数，反而猜不出谁是她最心爱的。如果怀疑的对象仅仅是她的两三个知心朋友，那我们就会知道谁是她在社交场中的相好了；可是这是一位极神秘的女人：她已经结婚，而我们从来没有见过她的丈夫；菲尔米亚尼先生完全是个虚构出来的人物；他就象人家乘驿车出门时花钱租用、却从来也见不到的那第三匹马；据演员们说，夫人是欧洲首屈一指的次女①这种鞋在当时的资产者中十分流行。人间喜剧第三卷低音，自从她来到巴黎，还没有唱过三次呢；她接待了许多人，却从不上任何人家去作客。”观察家是以先知的身分讲话的。必须把他的话、他说的轶事、他的引证当作真理来接受，否则就要被当作一个没有文化、没有才干的人。他会在许多客厅里兴高采烈地诽谤你。在这些客厅里，他就象海报上的开场戏那么重要，这类戏经常对着寥寥无几的观众演出，过去曾大受欢迎。这位观察家有四十岁，他从不在家中用晚餐，自认为对女人没有危险；他头发上扑粉，穿一套栗色服装，意大利剧院的好几个包厢里总有他的座位；有时，他也混在食客中间，但是由于他担任过非常重要的职务，不至于被人家怀疑是一个吃白食的常客；况且他在某酋还拥有一块土地，这个酋的名字，他可从来没有说起过。“菲尔米亚尼夫人?亲爱的，她是缪拉从前的情妇呀!”这个人属于爱抬杠的那个类型。这种人给所有的回忆录做“勘误表”，对每件事都要更正一下，总以一百对一来打赌，对一切都满有把握。你可以当场拆穿他们在同一天晚上玩的“分身术”把戏：他们说，马莱谋反时，他们在巴黎遭到逮捕，可是他们忘记了就在半小时以前，他们刚刚渡过别列津纳河。Ⅲ几乎所有爱抬杠的人都是荣誉勋位团的骑士，他们嗓门很高，①马莱将军(1754 1812)，法国准将，曾于一八一二年十月二十二日策动反对帝国的巴黎驻防军起义。拿破仑部队从莫斯科撤退，强渡别列津纳河，是在同年十一月末。因此马莱谋反对遭逮捕的人，根本不可能参加强渡别列津纳河。人间喜剧第三卷脑门很塌，赌钱输赢很大。“菲尔米亚尼夫人有十万利勿尔年金?……你疯了吗?说实在的，有人就象那些不费分文、送嫁妆给自己的女主人公的作家，大大方方地就给你十万利勿尔年金。但是菲尔米亚尼夫人是个妖艳的女人，她最近刚使一个青年倾家荡产，没能缔结一桩美满的婚姻。如果她长得不漂亮，一定穷得一个子儿也没有。”哦!这一位，你认出他来了，他是那种好嫉妒的人，我们不必对这类人做任何描绘，他们和家养的felisⅢ一样为人们所熟悉。如何解释嫉妒的永恒性呢?那是一种不会带来任何好处的恶习呀!上流社会的人、文人、有教养的人以及各式各样的人，在一八二四年一月份对菲尔米亚尼夫人散布了这么多不同的观点，要把它们全部记录在案，就太枯燥乏味了。我们只想指出：一个有兴趣认识她的人，如果不愿或不能到她家里去，那他一定同样有理由相信她是居孀或有丈夫，是愚蠢或机灵，是贞洁或淫荡，是富有或贫穷，是敏感或迟钝，是美丽或丑陋；总之，社会有多少个阶级，天主教有多少个教派，就有多少个菲尔米亚尼夫人。想起来多可怕!我们人人都犹如一块石印版，流言蜚语用它印出无数的复制品。这些印件和原稿一模一样，或者略有差异，而差异又如此难以觉察，以致我们的声誉竞要取决于——除了朋友的诬蔑和报上的恭维以外——每个人在蹒跚而行的真情和被巴黎习气插上翅膀的谎言①拉丁文：猫。人间喜剧第三卷之间究竟如何权衡。许多妇女极其高尚和自傲，她们让自己的心变成一块圣地，不把世界放在眼里，菲尔米亚尼夫人也和她们类似，她本来是不会得到这年冬天对她关心备至的老地主德·布尔博