《人间喜剧》-81

印象；还有那股潮湿的熏香味儿，使礼拜堂的气氛显得更加阴冷。那里的一切都显出一种器量狭小的方正划一、一种思想内容的空虚贫乏，只有一个词语能概括这种现象，那就是假虔诚。在这一类毫无人情味而又阴森可怖的宅第中，假虔诚渗透于一切：在家具摆设中，在木刻版画里，在大小画幅中；那里的高谈阔论是假虔诚，那里的寂寂无言也是假虔诚，那里的音容笑貌无一不是假虔诚。将人和物都幻化为假虔诚，这是一个不可思议的奇迹，但事实却一一俱在。或许每个人都不难看出：假虔诚信徒的坐卧言行都不同凡响；他们事事局促拘谨，不荀言笑；他们家里的一切都讲究对称工整，然而却僵硬刻板；从女主人的便帽到她的针线球，全都散发着这种气息。家里的人都象是徒具形骸的幢幢电影，女主人则人间喜剧第三卷仿佛坐在冰块垒成的宝座上。一天早晨，可怜的格朗维尔不胜悲苦地发现：自己家里已经具备了假虔诚的一切征候。世上常常出现这样的情形：在人与人相处的某些环境中，不同的原因可以产生同样的结果。死气沉沉的氛围就象箍住这些不幸家庭的一圈铜墙铁壁，使它们如沙漠一般荒凉可怖，又如真空一般浩渺无际。这样的家庭比一座落寞枯寂的孤坟还要糟，简直是一所修道院。在这种冰冷的气氛下，检察官不带任何激情地将妻子仔细打量了一番。他痛苦地注意到，她的头发生得极低，一直长到那干瘪的额头上，表明她的思想境界极其狭隘。她面部的线条完美匀称，却又令人感到其中蕴含着一种无以名之的古板僵硬；当初他曾被她那佯装的温文尔雅所诱惑，如今连这也渐渐变得可恶了。他还料想，假如哪一天他遭逢不幸，她那两片薄薄的嘴唇很可能会说：“亲爱的，这可都是为你好呢!”德·格朗维尔夫人的面色发青，加上一睑的正经相，使任何走到她身旁的人都立刻收敛起一切欢声笑语。这类突然的变化，究竞应当归咎于信女长期苦行的积习(须知假虔诚并非真正的虔敬，犹如吝啬决不是节俭)呢，还是应当怪罪假虔诚者天性里的枯涩空虚?这是很难说得清楚的。没有表情的美貌，也许本身就是一种欺骗。这位年轻妻子一看见格朗维尔就摆出那副冷静沉着的笑睑，那在她好比是一种耶稣会士的幸福公式，以为借此便可满足婚姻生活的一切要求。她那悲天悯人的态度对别人是一种伤害，她那毫无热情的美貌，在熟识她的人眼中无异是一种畸形，她最温存的话语，听来也不免令人厌倦。因为这话语不是真情实意的流露，而是出人间喜剧第三卷于安守本分的需要。在生活经验的教训之下，或者靠了丈夫的严加督导，妻子的某些缺点诚然可以改正，但错误的宗教观念一旦泛滥横行，却是无法战胜的。为了争取永恒的福祉而放弃世俗的乐趣，这种思想超越了任何其他观念，并使人们对一切苦难都能逆来顺受。为了身后的我，这难道不是一种神化了的利己主义吗?于是，在那位永远正确的司铎和年轻信女的“法庭”上，连教皇也受到了谴责。“万万不可输理”，这种感情对于那些武断的心灵来说，已经取代了一切其他感情。一个时期以来，在这对夫妇的思想上展开了一场静悄悄的战斗，而代理检察长很快就厌倦了这场永无终止的斗争。从早到晚面对着一副似乎含情脉脉、实则虚情假意的容颜；只要你表示一点微不足道的心愿，便招来一顿不问青红皂白的训诲；这情形哪个男人、哪一种禀性能够忍受得了呢?妻子利用你的一往深情来掩护她那死灭了的心灵，她似乎已经下定决心采取面慈心狠的态度，决不作丝毫退让；她准备欣然扮演殉道者的角色；她把丈夫看成是上帝手中的工具，是用来折磨她，以代替将来净界里的鞭笞的祸害。对于这样一个女人，你又有什么办法呢?什么样的绘画作品才能表现这类女人呢?她们夸张、歪曲了最美好的宗教信条，以致使人们对美德也产生了厌恶；而圣约翰Ⅲ对宗教教义却是这样概括的：“愿你们彼此相爱!”如果有一家服装店里只剩下一顶便帽，被搁置在货架上无人问津，或者准备发往海外推销，那么格朗维尔便能料定，他妻子准会把它买来；如果生产出一①据《新约》记载，圣约翰是耶稣十二个门徒中的四大门徒之一。人间喜剧第三卷种色彩、图案极不理想的布料，她一定会选中它做自己的衣料。这类可怜的信女，其穿着打扮是很不中看的；缺乏情趣，是和假虔诚不可分割的缺点之一。于是，在最需要倾诉感情的家庭生活中，格朗维尔却孤独无伴：无论是交际应酬、参加宴J夫或观剧，他都独来独往。家里没有任何同他意趣相投的东西。在妻子的床帏和他的卧榻之间，安放着一个巨大无比的十字架，仿佛是他厄运的象征。它所表现的，不正是一位被处死的天神，一位正值青春焕发、风华正茂之际就被杀害了的半人半神式的人物么?安杰莉克恰是以潜修德行为名，将自己的丈夫钉上了十字架。这十字架上的象牙，还不及安杰莉克的心来得冷酷。不幸正是从这对夫妻的两张眠床之间产生的：这位年轻妻子把婚事的乐趣仅仅看作是应尽的本分。正是在那儿，在某个行圣灰礼仪的星期三，提出了斋戒问题，她板着面孔，以不容分辩的口气，三言两语地宣布了在封斋期Ⅲ守全斋。这一回，格朗维尔倒并不认为有必要驰书教皇，征询主教会议的意见，询问应怎样实行封斋、四季斋和节前斋。这年轻检察官的不幸是一种深创巨痛；然而他却无处诉苦：他能够说什么呢?他有一位年轻貌美的妻子，她h董得克尽己责，安守本分，她品德高尚，甚至在这方面堪称楷模!她每年生一个孩子，无不一一亲自抚养，并以标准的信条来教育他们。悲天悯人的安杰莉克被捧成了圣洁的天使。同她过从甚密的那一批老太婆(因为那时年轻女人专心搞假虔诚还没有蔚为风气)，对于德·格朗维尔夫人的矢忠矢诚一致赞不①封斋期又名四旬斋，要求斋戒四十六天，直到复活节那天为止。人间喜剧第三卷绝口；她们虽然不至于把她当作贞女崇拜，但至少已将她看成一位殉道者。她们并不责怪妻子顾虑重重，而是非难丈夫繁衍后代的粗野行径。渐渐地，由于事务繁忙，家庭生活毫无乐趣，孤单单地出入社交界也令他极感厌倦，格朗维尔在三十二岁上便变得萎靡不振了。他觉得生活极其可厌。不过他非常看重自己的地位及其承担的义务，因而不肯率先去过放荡的生活，于是，他试图借工作来自我排遣，便着手撰写一部法律方面的巨著。他本来寄希望于这种寺院式的宁静，但结果却好景不长。不辱天命的安杰莉克发现他躲开了社交界的酬酢，并且颇为规律地呆在家里工作，便试图劝他改变信仰。她深知丈夫有些思想很不侍合基督教的教义，并为此深感痛苦，甚至有时还暗自哭泣；因为她想到：万一丈夫猝然离世，至死未作忏悔，那她就永远不能指望拯救他，使他免遭永不熄灭的地狱之火炙焚。于是格朗维尔便不断听到妻子向他灌输一些烦琐的思想、空洞的道理和狭隘的观念；妻子竞以为这是首战告捷，便妄想得寸进尺，使他投入教会的怀抱。谁知这竞成了致命的一着。信女的执拗企图战胜司法官的能言善辩，试问还有比这种暗中斗法更令人恼火的吗?还有比应付这类尖酸刻薄的无谓争吵更可怕的吗?血气方刚的男子汉宁愿受利剑剐割，也忍受不了这样的刺激。格朗维尔对自己的住所避之惟恐不及，那里的一切都已变得难以容忍：子女在母亲冷峻严厉的管束之下只好低头就范，甚至不敢随同父亲出门看戏。格朗维尔不能让他们得到任何乐趣，否则会为他们招来母亲的严厉责罚。这位生性善良的男子，竞不得不采取冷漠的态度，陷入哀莫大于心死的利己主义。幸而人间喜剧第三卷他及早把儿子们送进中学寄宿，总算把他们从人间地狱救了出来，还保住了自己指导他们的权利。至于母女关系，那他就很少干预了，不过他暗中下了决心：一俟她们达到婚嫁年龄，便尽快让她们出阁。但他若要采取强硬措施，处境会十分不利：妻子有一大帮老太婆撑腰，她们准会煽动普天下的众生来将他贬损得一无是处。格朗维尔别无他法，只好寂寞孤独地打发着日子。他在不幸命运的重压之下，面容已因愁苦和积劳而变得憔悴枯槁，自己看了都感到不快。加之他同社交界女子的应酬往来也不曾给他带来慰藉，反而使他对她们生出了几分戒心。在一八。六到一八二一的十五年间，这个悲惨家庭的历史就象教科书一样枯燥乏味，因而也就没有什么值得一提的场景。德·格朗维尔夫人一如既往，在失去丈夫欢心之后，与她自称幸福的日子相比，举止言谈并无差别。她守着九日斋，恳请上帝和诸圣徒点拨她：究竞她有什么不是，惹得丈夫这般恼怒，并请示怎样才能把那只迷途的羔羊引回正道。但她越祈祷得热烈虔诚，格朗维尔就越不肯在家里露面。自复辟时代以来，德·格朗维尔在司法界担任了高级职务；最近五年，他一直住在寓所的中二楼，以免和德·格朗维尔夫人在一起。每天早晨，家里总要出现这样一幕场景，按照一般飞短流长的议论，也是不少家庭里反复出现的情景，由于性格互不相容，由于某种精神上、肉体上的病症或某些怪癖，许多婚事都会演变成为本书所讲的种种不幸：早晨八点钟光景，一位仪表好似修女的仆人，走到德·格朗维尔伯爵套房的门前按铃。她被带进书房的外间，对那里的男仆重弹一遍昨天人间喜剧第三卷的老调，连语气也和头一天完全相同：“夫人向伯爵先生请安，并想知道她是否有幸与他共进早餐。”那男仆在禀告主人之后回话道：“先生向伯爵夫人致意，并请她原谅：由于有要事缠身，他此刻不能不到高等法院走一趟。”过了一会儿，那女仆又再次出现，并以夫人的名义问道：先生在出门之前能否赐见。“他已经走啦，”男仆照例答道；可实际上，主人的马车往往还停在院里。这种由使者转达的对话已经变成例行公事。格朗维尔的男仆是主人的心腹；由于他不信教和伤风败俗，已在这户人家多次引起争议。有时，他甚至只是装样子走进主人业已离去的书房，然后回来作例行的应答。不胜凄凉的伯爵夫人一直暗自期待着丈夫回心转意；她走到石阶上静候他路过，准备向他扑过去表示愧悔。她这时年约三十五岁，但看上去却象四十开外了。修行者往往喜欢在一些鸡毛蒜皮的小事上挑剔人、挖苦人，那也正是德·格朗维尔夫人性格的基调。有时，格朗维尔为了顾及体面，便和妻子稍谈几句，或留在家中进晚餐；这时她便自呜得意：因为她居然能迫使他与自己共聚一堂，聆听她那些酸溜溜的说教，同她那些讨厌得令人无法容忍的宗教狂们周旋，接着她还尽量在仆役和大慈大悲的女友们面前挑剔他的种种不是。德·格朗维尔伯爵这时正走着红运，人家提名他担任某地王家法院的院长。但他自己却呈请部里同意他留任巴黎。只人间喜剧第三卷有掌玺大臣才知道他婉谢的理由；而伯爵夫人的忏悔神甫和密友却对此作了种种古怪的猜测。格朗维尔出生在诺曼底的阀阅世家，又有十万利勿尔的年金；任命他为某法院院长，那正好是升入贵族院的进身之阶；然而他为什么如此没有志气呢?他又为什么将法学巨著的撰写工作束之高阁了呢?为什么近六年来，他又变得那么神不守舍，对宅邸、家庭、工作，总之对他理应亲近的一切事物，都变得那么淡漠、那么毫不在意呢?伯爵夫人的忏悔神甫为了谋取主教职位，既需要受他指导的人家撑腰，又必须对修道会献殷勤；而他正是最热心为某修道会捧场的人物之一。他对格朗维尔拒绝那份肥缺深感失望，便转而用种种揣测之词来诽谤他：伯爵先生之所以对调到外酋如此抵触，也许是因为他惟恐到了那里，就不得不检点言行并处处循规蹈矩吧?他既要在品德上为人师表，就得和伯爵夫人一起生活；而眼下对她的疏远，唯一的原因只能是有了外遇吧?象德·格朗维尔夫人这样贞洁的女人，难道能承认自己的丈夫行为不端吗?……然而经过几位密友的核查，这些流言不幸并非纯属虚构。这对德·格朗维尔夫人无异是晴天霹雳。安杰莉克对上流社会的习俗一无所知，又不懂得爱情为何物，更不能理解爱情会导致种种放荡行为；她万万料想不到，除去失掉格朗维尔的欢心，婚姻生活还可能包含其他波折。她满以为他决不会胡作非为，而在所有女人的眼里这种胡作非为都不啻是滔天罪愆。当年伯爵不再向她提出任何要求，她还以为他转入这样清净淡泊的境界是完全合乎自然的。总之，她的心灵能够奉献给男子的全部感情，她统统给了他。而神甫的揣测，却彻底摧毁了她迄今所抱的幻人间喜剧第三卷想。她尽管为自己的丈夫辩解，却无法消除暗暗潜入心底的疑云。这种种忧烦在她稚弱的头脑里引起了极大的痛苦，她终于因患慢性热症而卧病在床；事情正好发生在一八二二年的封斋期间，她却死也不肯中断苦修，结果日渐衰弱，骨瘦如柴，人们都不禁为她的性命担忧。格朗维尔冷漠的眼神使她伤心欲绝。检察官对她的照料和关心，倒颇象一个侄儿在对年迈的伯父尽孝道。伯爵夫人诚然抛弃了那一整套讥讽加训诲的方法，努力以好言好语相待；但那信女的刻薄劲儿仍不免时有流露，以致往往一言不合，就使一周的惨淡经营毁于一旦。临近五月底的时候，暮春和暖的气息、比封斋期要富于营养的饮食，使德·格朗维尔夫人的体力稍有恢复。一天早晨，她做完弥撒回家，便在小花园的石凳上略坐片刻：那里温煦宜人的阳光使她忆起蜜月初度的幸福。她大致回顾了一下自己的生活，扪心自问有哪些方面不曾尽到贤妻良母的本分。这时封塔农神甫突然出现了，其激动之情简直难以形容。“神甫，您碰到了什么不幸吗?”她怀着孝敬长辈的关切问道。“啊，”这位诺曼底神甫答道，“我多么希望上帝之手加诸你的种种不幸，能够落在我身上啊!不过，我尊敬的朋友，请准备好接受命运的磨难吧!”“啊呀!主已假手我的夫君向我倾泻了他的愤怒。难道还有比这更无情的惩罚吗?”“我的女儿，我们同你虔敬的女友们曾一起推测你的遭遇；可如今却要请你准备迎接更深重的不幸!”人间喜剧第三卷“那我真应当对上帝感恩不尽，”伯爵夫人答道，“感谢他借您的口舌向我布达旨意。他将一如既往，在宣泄天怒而降下灾祸的同时，也会赐给我显示其慈悲的珍宝，如同他从前驱逐夏甲Ⅲ时，也曾让她在沙漠里发现一泓清泉。”“上帝权衡了你的忍耐力和过失的轻重，决定对你施以这样的惩罚。”“请直言不讳，无论什么消息，我都作好了准备。”说着，伯爵夫人举目仰望苍天，又喃喃道：“请说吧，封塔农先生!”“事情已有七年之久：德·格朗维尔先生一直犯着通奸的罪过；他同那姘妇还生下了两个孩子。为供养这姘居的家室，他总共挥霍了五十万法郎；而这笔款子本应属于他那合法的家庭。”“我得眼见为实。”伯爵夫人说。“千万别这样，”神甫忙说，“我的女儿，你应当宽恕。要是你不打算动用人间的法律手段，就应当在祈祷中等待上帝点拨你的丈夫。”封塔农神甫同他的信徒的长谈，使伯爵夫人的心绪发生了剧变。送走神甫后，她满睑通红，那神经质的动作使仆人们看着害怕。她吩咐套车，又吩咐卸下，一小时之内竞变换①据《旧约·创世记》第二十一章记载，夏甲系埃及女奴，亚伯拉罕之妻撒拉的使女。因撒拉不孕，令夏甲与亚伯拉罕同房，生一子。后撒拉自己也生一子，便要亚伯拉罕将夏甲逐出家门。夏甲与其子在旷野迷路，正当饮水用尽，濒临绝境时，神明让她在沙漠里发现一泓清泉。人间喜剧第三卷了二十次主意。最后，她好象下定决心，在近三点时出了家门；全家都为她这种唐突的变化而感到惊讶。她平素从不跟那男仆搭话，这回却径直问他：“先生要回家吃晚饭吗?”“不，太太。”“今天早晨你把他送往高等法院了吗?”“是的，太太。”“今天是星期一吗?”“是的，太太。”“那么，现在每星期一都要去高等法院哕?”女主人对马车夫说了声：“上泰布街!”就出发了。那男仆见情顿时喊了一声：“见你的电去吧!”德·贝勒弗依小姐正在哭泣。罗杰在爱侣身旁，合掌捧着她的一只纤手，同她默默相视。他先看看小夏尔：孩子对母亲的悲苦感到莫名其妙，见她流泪便惊呆了；然后罗杰又瞧瞧欧也妮的摇篮，女儿正在那里安睡；最后他又望望卡罗琳娜哀伤的面容：泪水正从那里簌簌落下，象是在春光明媚的日子突然飘起阵阵雨丝。罗杰沉默了好一阵，终于开口道：“正是这样，我的天使，这便是那深藏不露的隐情：我原是有妇之夫。但我总希望有一天，咱们能成为单一的家庭。我的妻子从今年三月起就已病入膏盲：我倒并不盼望她病故；但假如上帝有意将她召去，我想她在天国会比在人间更惬意，因人间喜剧第三卷为，她对尘世的悲欢离合一概无动于衷。”“我可恨透了这个女人!她怎么会使你有这样不幸的遭遇?不过我倒在这当中因祸得福了。”说着，她不再流泪了；罗杰领受了她的一吻，又情不自禁地嚷道：“卡罗琳娜，咱们应当有信心，不要害怕那神甫胡说。他是我妻子的忏悔神甫；虽然他在修道会很有影响，但假如他想破坏咱们的幸福，那我可要横下一条心……”“你打算怎么办?”“咱们到意大利去；我想逃避那……”这时，旁边客厅里突然爆出一声惨叫，使罗杰一惊，更使德·贝勒弗依小姐战栗。他俩赶紧奔去，只见伯爵夫人已晕倒在地。当德·格朗维尔夫人恢复知觉时，她深深叹了口气：她发现她正处于罗杰和那冤家之间，便以一个轻蔑的动作，下意识地把她推开。德·贝勒弗依小姐于是起身告退。格朗维尔一把抓住卡罗琳娜的胳臂，急说：“你是在自己家里，夫人。请留步!”司法官抱起奄奄一息的妻子，将她送上马车，自己坐在她身旁。“谁搅得你盼望我一命归天?又是谁搅得你对我避之惟恐不及?”伯爵夫人用微弱的声音责问，一边愤怒而痛苦地瞅着丈夫，“我当年不是很年轻，并且是你心目中的美人儿吗?我有什么该受你责备的地方?难道对你有什么贰心，难道我不是你贞洁温顺的妻子么?我的心中只装着你的身影，我的耳人间喜剧第三卷朵只听见你的话音。我究竞忽略了哪一条应尽的本分?又曾拒绝过你哪一点要求?”“你拒绝给我幸福!”伯爵斩钉截铁地答道，“夫人，你知道，侍奉上帝有两种不同的办法，有些基督徒认为：只要定时进教堂，口诵我主圣明，经常去做做弥撒，又力戒犯下世俗的罪过，就准保能升天堂。但是，夫人，这种人却是准保要下地狱的。因为他们爱上帝并不是为了上帝，他们并不象上帝希望的那样来崇拜他；他们也不曾为此作出任何牺牲。他们表面上心性温驯，骨子里对周围的人十分冷酷。他们只看到种种规矩，只看到字面，而看不到实质。你正是拿这一套办法来对待你在尘世间的丈夫的。你为自己灵魂得救而不顾我的幸福。当我兴致勃勃来到你身边时，你却在闭目祈祷；你本应为我的工作增添乐趣，而你却三天两头哭哭啼啼。我娱悦身心的种种要求，你都一概不予满足。”“如果这些娱乐是罪过呢?”伯爵夫人恼怒地反问，“难道为了你的乐趣，就该让我的灵魂堕落吗?”“自然还有别的女人比你更懂得温存体贴，她有勇气为我作出这样的牺牲!”德·格朗维尔冷冷地答道。“啊，上帝呀!”她哽咽着嚷道，“你听见了吗?我曾心力交瘁地为赎还他和我的罪愆而苦修祷告，可是他值得我这样做吗?美德有什么用呀!”“用作升天堂的进身之阶呀，亲爱的!你不能既做凡人的妻室，又充当耶稣基督的爱侣：那可是要犯重婚罪的。在丈夫和修道院之间，你必须作出选择。上帝命令你给我爱情，为我献身；而你却假借未来的名义，将两者剥除得一干二净；你人间喜剧第三卷对现世只有仇恨之情……”“难道我对你不曾有过一丝爱情?”她问。“没有，夫人。”“爱情到底是什么呢?”伯爵夫人不觉问道。“爱情吗，亲爱的?”格朗维尔不胜惊诧而又含讥带讽地回答，“那是你无法理解的。诺曼底阴霾寒冷的苍穹决不会变成西班牙明媚晴朗的碧空。或许气候问题正是酿成我们不幸的症结。爱情就是要顺从我们的心性，迎合心性的沉浮，在苦中寻乐；就是要不怕世上的闲言碎语，牺牲自尊心甚至宗教信仰，也就是把这一切祭品，都看作奉献给爱侣的一炷心香……”“那是歌剧院卖唱女郎的爱情，”伯爵夫人极其厌恶地说，“这种火热的劲头是不会持久的；不用过多久，它就只给你留下一堆灰烬或炭渣，空余失意或怅惘。先生，我觉得妻子应向你奉献实在的友谊、均衡持久的热情，以及……”“你妄谈热情，就好比黑人谈论冰雪，”伯爵冷嘲道，“要知道，最平凡的雏菊也极有诱惑力，胜过在春光里以浓烈的花香和鲜艳的色泽吸引我们的刺玫瑰。而且，我对你也得说句公道话：你是信守法律规定，尽了有关婚嫁的表面义务；但如要向你说明你在哪些地方有负于我，就不能不提及某些细节，而你出于自尊却会无法忍受。同时，还必须教会你一些事情，这在你看来又将是道德的沦丧。”“你居然敢谈论道德!你刚刚离开的那所房屋，就是你大肆挥霍亲生儿女财产的地方，也是你干着伤风败俗勾当的淫窟!”伯爵夫人大声嚷道，丈夫的态度使她很恼火。人间喜剧第三卷“夫人，请您到此为止吧，”伯爵不慌不忙地打断她，“如果德·贝勒弗依小姐有钱，那也决不是靠损人利己弄到手的。她那份财产来自我舅父：他把家业分给了好几位继承人。老人生前就把她当作亲侄女；他将贝勒弗依的领地赠送给她，这纯粹是为了表示情谊。至于其他财产，我也得之于他的慷慨馈赠……”“这倒真是雅各宾党的作风，”虔诚的安杰莉克喊道。“夫人，您忘记了令尊大人也是这类雅各宾党，”伯爵严厉地说，“作为女人你却对他们严加指责。当年邦唐公民曾一再签发死刑判决书；而那时我舅父却只知道为法兰西效劳。”德·格朗维尔夫人沉默了。但在片刻寂静之后，方才的所见所闻又燃起了一个女人心中的妒火，那是无论什么也无法将它浇灭的。她似乎自言自语地低声说道：“难道竞能这样使自己的灵魂、也使别人的灵魂堕落吗?”“哎呀呀，”伯爵对这场谈话已很厌倦，便反驳道：“也许有朝一日，这都得算到你的账上呢!”这句话使伯爵夫人浑身战栗。他接着说：“也许，那位评判我们罪过的宽宏大量的法官会原谅你，因为你造成我的不幸是出于无辜。我并不恨你，我只恨那些把你的心灵和理智引向邪路的人。你曾为我向上帝祷告；德·贝勒弗依小姐则对我倾心相许，并待我以一片痴情。你应当既做我的情侣，也做在祭坛前祈祷的圣女。你也应当公正地承认：我不是伤风败俗、胡作非为之辈。在风化方面我是清白的。唉!熬过了七年的痛苦之后，由于对幸福的渴求，我在不知不觉中爱上了另一个女人，在已有的妻室之外另建了人间喜剧第三卷一个家庭。再说，你别以为我是独一无二的：在这座城市里，有成千上万的丈夫，由于许多原因不得不过这种双重生活。”“我的上帝!”伯爵夫人嚷起来，“我脖子上的十字架变得多么沉重啊!你在盛怒之下把这位夫君分派给了我；如果只有赐我一死才能在现世给他以幸福，那你就索性把我召回你的怀抱吧。”“假如你早有这样崇高的情操，有这片耿耿忠心，那咱们倒会是幸福的呢!”伯爵冷冷说道。“那好，”安杰莉克泪流满面地说，“就请你宽恕我的罪过吧!是的，老爷：我有心要在一切方面都对您惟命是从；我深信，凡是您的意愿，无一不是正当的、合乎自然的。从今以后，您认为妻子应当怎样，我就一定照办。”“夫人，如果您非要叫我说出‘我已经不再爱您了’这句话，那么，我也只好鼓足勇气，向您挑明这一点了。难道我能左右自己的心灵?难道我能在一瞬间轻轻抹去整整十五年的痛苦回忆?我已经不再爱了。这句话犹如‘我爱你’一样，也包含着一种深沉的秘密。钦佩、敬仰、尊重之类的感情，都可以人为地培养，也可以消失乃至再生；但爱情呢，我就是默祷一千年，它也绝不会再生，尤其是要去爱一个以衰老为乐的女人!”“哦，伯爵先生：我衷心希望，不要有这么一天，你心爱的女人也以同样的口吻和声调，用这番高论来回敬您……”“您是否愿意，就在今晚穿上一身希腊式的长裙，陪我到歌剧院去看戏呢?”一提出这要求，伯爵夫人便顿时打起寒战；这，也就无人间喜剧第三卷异于作了无声的回答。