《人间喜剧》-46

你埋怨我不给你写信，难道你忘了这两个长着棕发的小不点儿?我得照料这两个孩子，何况他们也把我管住了。再说，我离不开家的另一些原因你也找到了。除了我们这位珍①纪戈涅妈妈是法国木偶戏中的人物，身材高大，从她裙子里钻出来许多小孩子。②马尔蒂涅克(1776 1862)，一八二八年一月至次年八月任内掏首相和内政大臣。人间喜剧第二卷贵的舅公身体欠安，我本人也不愿意挺着肚子，扯着一对儿女上巴黎，他们大的才四岁，小的还不到三岁。我不想拖儿带女来干扰你的家庭和生活，也不愿在你统治的这个灯红酒绿的上流社会丢人现眼，更厌恶那种带家具出租的房间和旅馆里的生活。路易的舅公听到外孙晋了爵，就把自己的一半积蓄计二十万法郎赠送给我，让我在巴黎购置一所住宅。我现在已经让路易在你那个区里物色房子了。母亲也给了我将近三万法郎，让我添置家具。以后，我在议会开会期间来巴黎居住，就可以在自己家里安身了。到那时，我一定不会辜负我这位好妹妹的期望，我这话没有一点玩弄词藻的意思。我非常感谢你使路易得到如此的恩宠；不过，尽管德·布尔蒙u先生和德·波利尼亚克④先生好意垂青，要路易进他们的内阁，我还是希望他不要那样出头露面：太出头露面会受牵连的。我倒喜欢审计院这个位子，因为这个职务可以长期留任。我们在这里经营的产业，要托付给可靠的人掌管；一俟我们的总管熟悉业务以后，我就来协助路易，你尽管放心好了。你要我把信写得长一点，你看我能做到吗?就说这一封吧，我本想在信里给你描述一下我的日常琐事，可已经在桌上放了一个星期了。再放下去，阿尔芒要把它叠成小鸡，放①德·布尔蒙(1773 1846)，原是拿破仑麾下的将军，一八一五年滑铁卢战役前夕投向路易十八。一八二九年八月以后任查理十世的陆军大臣。②德·波利尼亚克(1780 1 847、，大贵族，一八二九年八月以后任查理十世的内掏首相兼外交大臣。人间喜剧第二卷到排列在地毯上的那群纸玩具中间，或者做成小船，编入小澡盆里的那支舰队。这样的日子，我只要给你描述其中一天就够了，它们天天都是一个样，归结起来也就是这样两件事：孩子们有没有病痛，是不是安然无恙。严格地说，在这座荒僻的农舍里，有时候一分钟慢得象一个小时，有时候几小时快得只能当几分钟使用：一切都取决于孩子们的情况。如果说，我能有一些甜美的闲暇时刻可以供我享用，那只有在他们两个都入睡以后。这时，我不需要替小的摇摇篮，也不必给大的讲故事，哄他们睡觉。只有当他们在我身旁入睡以后，我才能自言自语地说：“这一下我就不必为他们操心了”。真的，我的天使，白天里，所有的母亲都会设想出种种危险。孩子们一离开她们的视野，就会想到：也许阿尔芒偷偷拿了刮胡子刀去玩；莫不是衣摆上着了火；会不会被玻璃蛇咬着；也许他奔跑时摔了一交，头上摔出个大包；还有池塘，他会不会掉进水里啦。你看，母亲的生涯就象一连串又甜蜜又骇人的诗篇。不是欢乐，就是担惊受怕，没有一刻能得到安闲。一到晚上，当我回房以后，我就睁着眼睛做美梦，为他们的命运巧作安排。我仿佛在孩子们床头看到一群笑眯眯的小天使，于是我相信他俩一定前程似锦。有时候，阿尔芒在睡梦中叫妈妈，我就偷偷地去吻他的前额和他妹妹的小脚，出神地盯着这一对漂亮的小兄妹。这是我最得意的时刻!昨天半夜，大概是受到我家守护神的召唤，我忽然不安地跑到阿苔娜依丝的摇篮边，我发现她的头睡得太低；我又看到阿尔芒蹬掉了被子，两只脚已经冻得发紫了。“喔!好妈妈!”他醒过来搂住我直叫。人间喜剧第二卷亲爱的朋友，这可以说是夜晚的一景吧。做母亲的多么需要让孩子们睡在自己的身边!当他们在恶梦中惊醒以后，保姆无论多么尽职，难道会起来抱他们，安慰他们，哄他们入睡吗?是啊，孩子们有孩子们的梦；可是，要向他们把这类可怕的梦境讲解清楚，实在不是一件容易的事，他们总是惊慌地半闭着眼睛，既聪明，又呆侵。这简直是两次睡眠中间的一个延长侍号。这样一来，我自己就睡不好了，我甚至可以透过薄薄的眼帘，看到这一对小儿女，听到他们的声息。他们叹一口气，轻轻地挪动一下手脚，都会把我惊醒。惊厥那只怪物仿佛还蹲在他们的床脚下呢。天亮了，窗外响起第一阵鸟呜，两个孩子也叽叽喳喳地说开了。在这睡意朦胧的时刻，这阵难懂的语言听起来就象小鸟的啁啾，燕子的呢喃，那欢快的叫声里夹杂着委屈的呜咽。这时候，与其说我在用耳朵听，不如说在用我的心谛听。当娜依丝u张着双手，迈着踉跄的步子，想从自己的摇篮摸到我的床上时，阿尔芒已经象一只敏捷的小猴，跑来搂住我了。于是，两个小不点儿就将我的床当作他们的舞台，让自己的妈妈受他们摆布。小女孩扯我的头发，还想吃几口奶，小阿尔芒护住我的胸脯，好象那是他的财产。有时候，他们弄得我实在难以忍受，于是我放声大笑，那笑声直上云天，最后也就驱走了我的睡意。这时，我就装扮吃人的女妖。这个妖怪妈妈用亲吻来吞吃孩子身上的细皮嫩肉；她发疯似的亲吻他们那双俏皮而水灵的小眼睛，还有那使人又怜又爱又羡人间喜剧第二卷慕的玫瑰色肩膀。有几天，我试图在早上八点穿好袜子，可是常常闹到九点钟还穿不上一只。亲爱的，我们终于起床了。接下来，我们就开始梳洗。我穿上浴衣，挽起袖子，系上漆布围裙，在玛丽的帮助下开始为这两朵鲜花洗澡更衣。只有我才能判断洗澡水的冷热是否适度，因为判断水温，多半要根据孩子的叫声和哭声来确定。这时，纸折的舰队和玻璃做的小鸭子也进了澡盆。要给孩子们洗好澡，还得让他们玩得痛快。你要想方设法，使这两个小霸王感到有趣，听任你用柔软的海绵擦遍最细微的角落；倘若你知道做母亲还要具备高超的技巧和机智的头脑，才能完成这项光荣的任务，你一定会为此咋舌的。她要会恳求，会训斥，会许诺，简直象一个高明的江湖骗子，而这个江湖骗子之所以高明，还在于懂得怎样伪装自己，倘若上帝不让母亲用精明的头脑去对付孩子们的精明，真不知道人类会变成什么模样呢。一个孩子就是一个伟大的策略家，人们只能象控制一位大政治家那样把他控制住……但只有激情才能做到这一点。幸亏这类小天使不管见了什么都觉得好笑：刷子掉了，肥皂滑脱了手，都会引得他们咯咯地笑个不停!总之，我们每做成一件事，都要付出高昂的代价，但事情毕竞还是办成功了。当我们终于替这两个小家伙穿好衣衫，又在一大堆肥皂、海绵、梳子、洗睑盆、吸水纸、法兰绒，总之在11ursery④的全套用具中间看到两个干干净净的娃娃时，我和玛丽互相交换一下眼色，这个眼色，只有上帝和你或小天使们才懂得①英文：育儿室。人间喜剧第二卷其中的涵义，做父亲的对此却一无所知。在这一点上，我觉得自己也成了一个英国人了。我承认，这个国家的妇女确实具有育儿的天才。尽管她们只注意孩子们的物质福利方面，但她们做得尽善尽美还是对的。因此，我的孩子总是光着小腿，两脚包在法兰绒里面。他们自然不会感到挤脚，感到受束缚；不过，他们决不是没人照看。法国儿童身上捆着各种带子，使保姆得到了自由；当然这也是一种夸张的说法。一个真正的母亲是不自由的，这就是我很久不给你写信的原因，因为我这双手既要掌管我们的家业，又有两个孩子要抚养。做母亲的学问，就在于懂得默默无闻地、不为人知地发扬自己的优点；她从不炫耀自己，却时刻忠于自己的事业，每做一件小事都表现出她的美德。她要亲自照看炉子上所煮的羹。你以为我会是个喜欢偷闲的女人吗?但是每一点琐细的照料都会在感情上有所收获。啊!当孩子吃得津津有味，露出满意的笑容时，你会觉得他笑得多么甜美。阿尔芒总是一个劲儿地点头晃脑，看了值得爱他一辈子。当娜依丝觉得匙子里的羹太烫嘴，你就得替她吹凉，这是一种关怀，也是一种乐趣，更是一种权利，怎么能把它让给别的女人呢?要知道，她断奶才七个月，还时刻想着妈妈的乳房呢。一个保姆喂饭时烫了孩子的舌头和嘴唇，她会对跑过来的母亲说，孩子是因为肚子饿才叫嚷的。做母亲的一想到孩子的饭匙被不干净的气息吹拂过，让自己的孩子吞下那样的食物，她怎么能睡得安稳呢?母亲的天性不允许在她的乳房和孩子的嘴唇之间出现一个中间环节。为牙齿还未长齐的娜依丝切碎猪排，把它和土豆一起煮得恰到好处，是一件需要耐心的细活；也只有当母人间喜剧第二卷亲的才懂得，在孩子失去耐心时如何使他把一顿饭全部吃下去。无论有多少仆人，无论有哪一位英国保姆，都离不开孩子的母亲，只有她亲自干预，才能用温存去对付孩童时代的种种小脾气，减轻他们的痛苦。是啊，路易丝，你得用自己的全部身心去照料这些天真无邪的小人儿；当你为他们梳头，喂他们吃饭，哄他们睡觉的时候，你只能相信他们的眼神和手势。从原则上讲，当孩子啼哭时，凡是非自然的原因造成的痛楚，都应该责陉母亲或保姆的疏忽，这是一条无可辩驳的理由。自从我有了两个孩子要照料，而且第三个又将临盆，我的心里就只有孩子了；就说你吧，虽然我那样爱你，现在也好象成了记忆中的人物了。我经常直到下午两点钟还未打扮好。所以，我不相信能有那样的母亲，能够把自己的屋子、衣领和裙袍等物收拾得整整齐齐。昨天是四月初的一个好天气。我想自己快要临产了，该抓紧时机带孩子们出去散散步；咳，当妈妈的外出走走，简直象是一首诗，我们头一天就盼着第二天了。阿尔芒将第一次穿上黑丝绒小礼服，外加一个绣花的绉领，戴一顶插着鸡毛、绣着苏格兰王徽的无边软帽；娜依丝要穿红白两色的小裙子，戴一顶可爱的“贝贝”帽，因为她还是一个bahyu呢；等那个在我肚子里蹬脚的小家伙出世以后，她就要失掉这个漂亮的名字，因为这个被我称为小讨债电的孩子就是她的小弟弟了。我已经在梦里看到这个孩子，我知道他一定是小男孩。现在，小帽子、小绉领、小礼服、小袜子、小鞋子、扎裤腿用的粉红色小带子、用丝线绣①见本卷第173页注①。人间喜剧第二卷花的平纹细布小罩衫，一应服饰都已经放在我的床上。当这两只欢快而和睦的小鸟打扮齐全，忽闪忽闪地啖着小眼睛，用玛丽的话说，扬起一张非常clea』1u(法语的意思是“洁净”)的小睑，示意我“快走!”的时候，我的心就怦怦直跳。这两只棕发的小鸟，一个是满头鬈发，另一个在红白相间的小帽下露出柔软的刘海；他们穿上小袜子，系好小鞋子，露出一段小腿，欢快地在这11ursery④里跑来跑去。是我用自己的双手为他们洗好澡，焐暖并擦干他们的身体，又选用艳丽的丝绒或绸子，把他们的肤色衬托得更加鲜嫩。喔!看看鲜嫩的皮肤底下那些蓝色的血管，简直比诗还要美呢!只要用一个简简单单的绉领，就能把他们的小头颈烘托得比绝色佳人的粉颈更加好看。我把他们叫回来，再一次热烈地吻着他们的脖颈，仿佛永远不知餍足!那些彩色的石印版画尽管制作粗劣，但一印上这类画面，也会使母亲们驻足观赏，而我，这样的画每天要画出好几幅呢!我一出家门，就尽情享受自己的劳动成果。小阿尔芒有一种王孙公子的气派，我赞叹地看着他搀着baby的小手，走在你见过的那条小路上；不料，这时来了一辆马车；我刚要把他们搀到路边避让，两个孩子已经滚进了一个泥坑，这一下我的得意杰作全毁啦!于是，得把他们送回家里，换上别的衣衫。我抱着小女孩，也顾不得毁了自己的长裙，玛丽也一把抱起阿尔芒，一行人又回到家里。每当baby哭了，或者①英文：洁净。②见本卷第213页注①。人间喜剧第二卷男孩弄脏了衣服，事情明摆着：他们的妈妈就再也顾不得自己，她的心全放在孩子身上了。吃晚饭的时候到了，通常我还什么事情也没有干；这时又得伺候他们吃喝，给他们围上餐巾，卷上衣袖，哄他们吃饭，这是我每天都要解决两次的大问题，叫我怎么忙得过来呢?在这没完没了的关怀之中，在类似的欢乐或祸事之中，家里只有我是被遗忘的。每当孩子们顽皮不听话的时候，我经常连卷发纸也来不及拿掉。我的打扮总是取决于他们的脾气。若要给自己留出一点时间，例如象今天这样给你写上六页长信，就得让他们剪下我的诗集上的画，或者让他们用书本、棋子、螺钿筹码搭建城堡；或者让娜依丝按她自己的方式绕我的丝线或毛线，她绕得那样复杂，我敢向你担保，这小家伙准是不声不响地运用了小脑袋里的全部智慧!总而言之，我并没有什么可抱怨的：我的两个孩子无拘无束，长得十分结实。他们只要花很少的钱，就玩得十分愉快。他们见到任何东西都乐意玩，只要在小心照看之下给他们一定的自由，就比给他们买许多玩具更有意义。几块红、黄、黑、紫色的小石头，几只小贝壳，沙地里的奇珍异宝，都会使他们感到无比的幸福。他们喜欢搜集种种小玩意儿，建立起自己的宝库。我观察阿尔芒，发现他时常对着花儿自言自语，还和苍蝇、母鸡攀谈，并模仿它们的动作；他和昆虫和睦相处，一看起来就会流连忘返。凡是小东西都能引起他们的兴趣。阿尔芒已经开始对任何事物都要问为什么了；他走来看我给他的教母写些什么；他还把你当作一位仙女，你瞧，孩子们总是对的嘛!人间喜剧第二卷唉!我的天使，我可并不是存心用这一连串愉快的事给你添加忧愁。这里，我还要给你描述有关你教子的一件事。有一天，一个穷人跟在我们后面求乞，因为穷人们知道，当孩子和妈妈在一起的时候，没有一个妈妈会拒绝施舍的。可是阿尔芒还不知道有些人会没有面包吃，他也不知道什么叫做钱。正好，我给他买了一个小喇叭，于是他一本正经地把这玩具送给那老头，嘴里说：“喏，拿去吧!”“您允许我把它留下吗?”那穷人问我。人世间还有什么东西能和我这时所得到的欢乐相比拟呢?“夫人，因为我家也有孩子。”那老头一面解释，一面漫不经心地接过我给他的东西。我一想到将来要把阿尔芒这样一个孩子送进学校念书，不禁接连打了几个寒噤，因为我能把他留在身边的日子只剩下三年半了。他现在的童年时代每时每刻都受到我的祝福，而公共教育将会掐掉这个幸福的童年所开出的鲜花，将剥夺大自然所赋予他的恩泽和这类可贵的真诚!人们将剃去他这一头鬈发，那是我多么小心地梳理和濯洗，亲吻过多少次的秀发啊!人们将给我的阿尔芒一副什么样的心肠呢?你呢，你的近况如何?你自己生活得怎样，你可一点儿也没告诉我呀。你始终爱着费利普吗?我对这个撒拉逊人倒很放心。就写到这里吧。娜依丝摔倒了，再说，如果我继续写下去，这封信可以写成一本书了。人间喜剧第二卷四十六德·玛居梅夫人致莱斯托拉德伯爵夫人善良温柔的勒内呀，你一定从报上看到了降临在我头上的巨大不幸；当时，我一个字也没能给你写，一连二十来个日日夜夜，我都守在他的床头，一直守到他咽气。我替他合上眼皮，和神甫们一起虔诚地为他守灵，我为他的灵魂作了祈祷。我用这种揪心的苦痛惩罚了自己。然而，见到他临终前嘴边还浮现出一丝安详的微笑，我还是不能相信，是我用爱情葬送了他的性命!而今他已去了，我却活着!你是非常了解我们的，我还能对你说些什么呢?以上这句话就包含着千言万语了。唉!要是有人对我说，他可以使费利普起死回生，那我宁愿不上天堂，也乐意听他的许诺，因为这意味着和费利普重新相会!……即便是把他再留住两秒钟，我也可以松一口气，不象现在这样钢刀扎心了!你能否尽早来对我说这句话呀?你这样爱我，总不会骗我吧?……当然不会的!你早就对我说过，是我深深地伤了他的心……难道真是这样?是的，我不配享受他对我的爱情，你说得对，我是把它偷来的。至于幸福，是我用缺乏理智的拥抱把它窒息了!喔!直到现在我给你写这封信的时候，我才觉得头脑不再发热了，可是我现在感到孤独!主啊，在您的地狱里还有什么比孤独二字更可怕的?人们从我身边把他抬走以后，我跟着就躺倒在这张床上，我想死，因为在我和他之间只隔着一道门；我发现自己还剩人间喜剧第二卷下一点力气，足以推门而入!可是，唉!我还太年轻，经过四十天的疗养，人们施展了京人的技巧，使我吞下了这门可悲的科学所发明的许多药物。我终于发现自己回到了乡下，坐在我的窗前，置身于美丽的鲜花丛中；那些花都是他特地为我栽培的。如今，我又在这里领略秀丽的景色；这也是他生前频频注目的地方。由于我喜欢这里的景致，他还常常为这一发现欢欣鼓舞。啊!亲爱的，当一个女人的心死了以后，迁居所带来的痛苦是前所未有的。花园里潮湿的土壤使我冷得发抖，大地犹如一个巨大的坟墓，我走在上面，就象踩在他的身上!在我第一次外出时，我竞害怕起来，愣愣地站了好一会儿。如今是鲜花依旧，伊人难觅，这是何等凄凉的景象!这会儿，父亲和母亲都在西班牙，我那两个哥哥你是了解的，你自己又不得不留在乡间；不过，请放心：已经有两位天使飞到了我的身边。可爱的索里亚公爵夫妇赶到了他们哥哥的病榻前。在他临终前的那几个夜晚，我们三人怀着痛苦的心情静静地、默默地围在他的床头，眼看着一个高贵的人正在慢慢地死去。他是世间罕见的、真正称得上伟大的一个人，他在任何事情上都比我们高明。费利普的耐心实在是人间少有的。当他看到自己的弟弟和玛丽的时候，他的神志稍稍清醒了一些，痛苦也有所减轻。“亲爱的，”他用对待任何事物所惯用的简练语言对我说，“我临死前差一点忘了把玛居梅的男爵领地交给费尔南，该把我的遗嘱重新写过。弟弟会原谅我的，他懂得什么叫爱!”亏得这位小叔和他的妻子，我才保住自己一条性命；他们想把我带回西班牙去!人间喜剧第二卷啊!勒内，关于这场灾难，我只能对你谈谈它造成的后果。一想到自己所犯的错误，我的心就直往下沉。可怜的卡珊德拉u，我把你的劝告当作了耳边风，现在再向你倾诉，也无非是自我解嘲罢了。是我用种种苛求、毫无来由的嫉妒，以及接二连三的忧烦害死了他。由于我们俩有着同样细腻而敏锐的感情，所以我对他的爱就使他更难以忍受。我们用的是同一种语言，因此我的任何思想都瞒不过他，有时候，我随便说着玩，谁知却伤了他的心。你很难想象，这个可爱的奴隶对我顺从到何等地步：有几次我要他走开，让我独自一人待一会儿。对于这样一爪_陉念头，他也不加争辩地服从了，可是他心里也许很痛苦。直到他临终前，他还为我祝福，并一再声称，和我单独相处一个上午，胜过和另一个爱侣常年厮守，就连玛丽·埃雷迪亚也不例外。我给你写下这几句话的时候，又痛哭了一场。现在，我晚上七点钟就上床，一直睡到第二天中午十二点才起身，我把用膳的时间拖长到可笑的地步，我走得很慢，对着花草一站就是一个小时，我观看树上的枝叶，我极其认真、严肃地忙于一些针头线脑的小事，我喜欢阴影、寂静和黑夜；总之，我在和时间搏斗，我以一种阴暗的乐趣把它们和过去联结在一起。花园里的静谎是我唯一喜爱的伴侣；在那里，处处都留有我们幸福的印记，它们的形象虽然已经消失，别人也不可能看到，但在我的眼前，它们却历历在目，清晰可辨。①卡珊德拉，希腊神话中的特洛亚公主，善h凶吉的预言家。人间喜剧第二卷有一天，我对索里亚公爵夫妇说：“你们真叫我受不了!西班牙人的心灵有着比我们法国人更伟大的东西!”我的妯娌一听此言，立即扑到我的怀里。啊!勒内，如果说我这次没能死去，那一定是上帝给我们分配痛苦时，考虑到了人们对不幸的承受力。当我们失去了毫无虚情假义的理想的爱情，当我们失去了持久不衰、能为我们带来欢乐、使我们的身心同时得到满足的感情时，只有我们女人才能体会到这一损失是多么严重。他具有那样多的优秀品质，确实值得我们去爱，而又不降低我们的身分；这样的人，我们什么时候还能遇到呢?结识这样一位男子，就是人生最大的幸福，在我们一生中难得有第二次。真正的强者和伟人啊，你们的道德情操蕴藏在一片诗情之中，你们的灵魂具有某种高雅的魅力，你们生来就是为了受人崇拜的；可是你们不能去爱，因为这会给女人和你们自己造成不幸!这就是我在林中小径上大声疾呼的话!可惜，我没能为他生个孩子!这本是一种称心如意，永不枯竭的爱情，它曾为我倾注了多少的欢乐，绽出了多少朵鲜花，但是竞不能结出果实。我真是一个该受诅咒的人哪!难道如此纯洁而强烈的爱一旦成了某种专制的感情，竞会不结子实和遭人嫌弃，如同沙漠的酷热和极地的严寒制止着生命的存在?难道非得嫁一个路易·德·莱斯托拉德那样的男子，才能组成一个家庭?莫非上帝也嫉妒爱情?我在胡言乱语了。我相信，你是唯一能和我相处的人；你来吧，只有你才能和服丧期的路易丝生活在一起。我戴上寡妇帽的那个日子人间喜剧第二卷是多么可怕啊!当我发现自己穿上了黑色的丧服，我就跌坐在椅子上，一直哭到深夜；就是现在和你谈起这一骇人的时刻，我还在簌簌掉泪。再见，我写信也感到累了；我的头脑里千头万绪，也不想把它们都写下来。带孩子们一起来吧，你可以在这里给小家伙喂奶，我再也不嫉妒了；他已经不在了，再说我也很想见见我的教子；费利普生前也希望有一个小阿尔芒那样的孩子。快来分担我的痛苦吧!……一八二九年四十七勒内致路易丝亲爱的，当你收到我这封信时，我已与你近在咫尺；我将它寄出后不久就启程了。我们将会单独待在一起。路易为了即将举行的选举，不得不留在普罗旺斯；他想再度当选为众议员，可是自由党人正在策划阴谋，反对他连任。我不是来安慰你的，我只是为你带来一颗心，让它和你的心作伴，并帮助你继续生活下去。我还要让你痛哭一场：你得用自己的眼泪换取新的幸福，争取有朝一日和他重新相会，因为他只是走在投奔上帝的旅途之中；今后你每走一步路，都会朝着他这个目标前进。你每尽一项义务，就是在把你们分开的那条锁链上砸碎一个环节。坚强些，我的路易丝，你会在我的怀抱中振作起来，使他原谅你无心的过失，带着你在尘世替他立下的功德，纯洁地、高尚地走到他的面前。我在为自己和孩子们打点行装的同时，匆匆给你写上这几笔，阿尔芒还在一边吵着说：“教母!教母!快去看教母!”我听了几乎也要妒忌你了：他简直就象你的儿子!一八二九年人间喜剧第二卷第 二部四十八玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德伯爵夫人嗨，勒内，是的，他们说得对，他们告诉你的是事实。我卖掉了自己的住宅，卖掉了尚特普勒和塞纳 马恩酋的庄园；至于说我疯了，破产了，这话就说过头了。现在让我们来算一笔账!在一切都安排就绪以后，可怜的玛居梅留给我的还剩下约一百二十万法郎。现在让我作为一个能干的妹妹，向你如实报一下账目。我用一百万法郎买下了三厘利率、每张售价五十法郎的公债券，这样，我的年收入便达到六万法郎，而按过去的地产收入，总共才只有三万。再者，我每年要甩一半时间到外酋去签订租约，听佃户们诉苦，由着他们随意付地租，我困守在那里犹如雨天的猎人；我还要出售农副产品，有时竞得降价出手；同时，我在巴黎还占着一座公馆，计算起来，每年也可以有一万利勿尔的出息；我还要研究财产抵押法，将资金委托公证人管理，并等着收取利息，万不得已时，还要钉着一些人讨债；总之，我必须来往于尼维尔内、塞纳马恩和巴黎之间，处理产业上的事务。对于一个年仅二十七岁的寡妇来说，那是一副多么沉重的担子，是多么乏味、多么不上算的事，简直是一种浪费!现在我已经将全部人间喜剧第二卷财产作了抵押，所以非但不需要向国家缴纳税金，而且每半年还可以向国库支取三万法郎纯利息；每次我去国库时，那个年轻漂亮的小职员一见我上门，就笑眯眯地付给我三十张面值一千法郎的钞票。也许你会问：法兰西会不会宣告破产?那么我首先要说：远在天边的祸事我难以预见①。况且，即使法兰西宣告破产，最多也不过减掉我一半收入；那样的话，我还是和抵押以前同样富有；再者，从现在起一直到灾祸发生，这段时间内我的收入已经增加一倍。灾祸的出现往往是以世纪来计算的，所以我还有足够的时间，通过酋吃俭用攒下一笔资金。再说，在七月王朝这半吊子的共和主义法兰西，莱斯托拉德伯爵不是贵族院的议员吗?人民把王冠献给了法国人的国王④，你的丈夫不就是这顶王冠的一个支柱?既然我有这样一位朋友，既然他是审计院的院长，他本身就是一位金融巨子，那我还有什么可担心的?谁还敢说我疯了?我的计划几乎和你那位“开明君主”同样精明。你