“您胡闹什么呀,到哪里去呀!”加里亚从窗口喊了起来,“您没地方可去!” “回来,爸爸!”瓦里娅喊道,“邻居们都听见了。” 将军停了下来,转过了身,伸出一只手,大声喊道: “我诅咒这个家!” “他就一定要装腔作势!”加尼亚砰的一声关上窗户,嘟哝着说。 邻居们真的听到了。瓦里娅跑出了房间。 等瓦里娅出去以后,加尼亚从桌上拿起便条,吻了一下,用舌头弹了个响声,还做了个跳起来两脚相拍的动作。 【俄】陀思妥耶夫斯基 白 痴 三 将军的风波换在任何别的时候是不会有什么名堂而告终的。过去他也有过这一类突如其来的胡闹,虽然相当少,因为总的来说,这是个温顺而几乎是很善良的人,他大概上百次跟近年来沾染的不良行为作斗争。他经常会忽然想起,他是“一家之主”,就与妻子和好,还真诚地哭泣,他尊重尼娜·亚历山德罗夫娜到崇拜的地步,因为她这么多次地默默原谅了他,甚至在他处于这么可笑和屈辱的境况下仍然爱他。但是与不良行为作斗争这种慨然之举往往持续不了多久;将军也是个十分“好冲动”的人,虽然有他自己的方式;他通常受不了在自己家里不断忏悔和无所事事的生活,最后就起来造反;他会陷于狂热,也许,就在那种时刻他也自己责备自己,但却无法克制,于是就吵架,开始大言不惭、娓娓动听地说大话;没有分寸也是做不到地要求人家对他恭敬,结果便从家出走,有时甚至很长时间。近两年来他只是一般地了解或者听听家里的事务;他不再详细地干预这些事,已经丝毫不感到自己对此负有使命。 但是这回“将军的胡闹”却表现出某种不同寻常的东西;大家都仿佛知道什么事,大家又似乎害怕说出来。将军“正式”到家里来,也就是到尼娜·亚历山德罗夫娜这儿来,仅仅是三天前的事,但是不像过去“回来”时那样通常显得很温顺并表示悔过,这次却相反,他非同寻常地好发怒。他说话很多,心神不宁,跟所有遇见他的人说起话来都很激烈,仿佛一个劲地急急责备他人似的,但谈的尽是五花八门、意想不到的事,你无论如何也弄不清楚,现在使他心神不宁的究竟是什么。有时他说话很快话,但常常若有所思,不过他自己也不知道到底在想什么,突然他开始讲起什么事情来--讲叶潘钦家,讲公爵,讲列别杰夫--又嘎然而止,完全不再说话,对于人家的追问只是报以愚钝的微笑,其实,他甚至没有发觉人家在问他,而他自己在笑。最后一夜他唉声叹气,哼哼哈哈的,把尼娜·亚尼山德罗夫娜折腾得够受,她整夜都给他做热敷;早晨他忽然睡着了、睡了四个小时,醒来时疑心病大发作弄得不可收拾,最后与伊波利特吵嘴以“诅咒这个家”而告终。大家也注意到,这三天中他不断地陷于强烈的自尊心理,结果就是变得异常容易见怪。科利亚劝说着母亲,坚持认为这一切是想酒喝的缘故,也可能是想列别杰夫,因为近些时候来将军与他异常友好,但是三天前他忽然与列别杰夫吵架了,分手时极为愤怒,甚至跟公爵也有什么龃龉。科利亚请求公爵说明情况,可事后他就开始怀疑、有什么事情公爵似乎不想告诉他。如果像加尼亚绝对有把握地认为的那样,在伊彼利特和尼娜·亚历山德罗夫娜之间发生过某种特殊的谈话,那么奇怪的是,被加尼亚直截了当称之爱搬弄是非者的这个恶毒的先生并没有用这样的方式来开导科利亚并以此为乐。很可能,这不是如加尼亚跟瓦里娅说话时描写成那样的恶毒的“男核”,而是另一类恶毒;再说他未必会告诉尼娜·亚历山德罗夫娜自己的某种观察结果,仅仅是为了“撕碎她的心”。我们不会忘记,人的行为的原因通常比我们事后解释的总要无限之杂、多样得多,并且很少能明确地描述清楚的,有时候讲活者最好还是局限于简单扼要的叙述。下面解释将军现在发生的灾难时我们就将这样做;因为无论我们怎么努力,还是完全有必要把比原先设想的更多的注意和篇幅放到我们故事的这个次要人物身上。 这些事件一件接一件顺序是这样的: 列别杰夫去彼得堡寻找费尔迪先科后,就在那一天与将军一起回来了,他没有告诉公爵什么特别的情况。假如那时公爵不是被别的一些对他来说是重要的想法分了心和占据了头脑的话,那么他很快就会发现,在那以后的两天里列别杰夫不仅没有向他做任何说明,相反,他甚至不知为什么回避跟公爵见面。最后,公爵终于注意到这一情况,他感到非常诧异,在这两天里他偶然遇见列别杰夫时,记得他也总是兴高采烈,心境极好,而且几乎老跟将军在一起。两个朋友已经到了一刻也不分离的地步。公爵有时候听到上面传至他这儿的很快的大声谈话,夹着笑声的快活的争论;有一次很晚了忽如其来出人意料地传到他这儿一阵又是歌颂战斗的又是歌颂酒神的歌声,公爵立图分辨出这是将军的沙哑的男低音。但是响起了歌声没有唱完又突然静默下来了。接着是热烈振奋的,据种种迹象来判断是喝醉了的谈话,延续了大约一小时。可以猜到,楼上寻欢作乐的朋友在拥抱,最后两人哭了起来。后来突然又是激烈的争吵,但也很快就沉寂下来。整个这段时间科利亚的情绪特别忧虑不安。公爵大部分时间不在家,有时回来很晚:总是有人告诉他,科利亚整天都在找他,打听他。但是在见面时科利亚却没说什么特别的话,只是对将军及其目前的举止表示极大的“不满”,说他们“到处闲逛,在不远的一家小酒馆里酗酒,在街上拥抱和骂人,互相挑逗招惹,又无法分手。”当公爵向他指出,过去几乎每天也都是这种样子时,科利亚简直不知道怎么回答和怎么解释,目前他的不安究竟归结为什么原因。 在唱酒神歌和争吵以后的第二天上午,大约11点左右,公爵正欲走出家门时,将军突然出现在他面前,因什么而异常焦躁不安,几乎是激动非凡。 “深深尊敬的列夫·尼古拉那维奇,我寻找机会荣幸地见到您已经很久了,很久,非常久,”他十分紧地握住公爵的手,几乎使人感到疼痛,一边嘟哝着说,“非常非常久了。” 公爵请他坐下。 “不,不坐了,何况我耽搁您了,我……下次吧,好像,借此机会我可以祝贺您……实现了……心愿。” “什么心愿?” 公爵不好意思了。正像许多处于他这种状况的人那样,他觉得,无论谁都绝对什么也看不到、猜不到、理解不到。 “请放心,请放心!我不令惊扰您那最最柔婉的感情的。我自己也体验过,我自己知道,什么是不知趣,用谚语……好像这么说……外人的……鼻子……伸到人家不要你伸的地方了。每天上午我都体验到这一点。我来有另一件事,一件重要的事。公爵,是一件非常重要的事。” 公爵又一次请他坐下,自己也坐了下来。 “那就坐一会儿……我来请您出主意,当然,我现在过的是没有实际目的的生活;但是我尊重自己,尊重……俄罗斯人那么忽视的求实进取精神,总的来说……,我希望能使自己,我的妻子、我的孩子能有地位……一句话,公爵,我是来讨教的。” 公爵热烈地称赞了他的意图。 “嘿,这一切都是胡说,”将军很快就打断他说,“主要的我不是谈这个,是谈另一件重要的事。我决定正是向您表明心迹,列夫·尼古拉耶维奇,因为您是个真诚待人和有高尚情操的人,我对此深信不疑,还因为……因为……您对我的话不感到惊讶吧,公爵?” 公爵即使不特别惊讶,也异常注意和好奇地注视着这位客人。老头有点脸色发白,他的嘴唇有时微微哆嗦,两只手似乎也找不到安宁的地方可放。他仅仅坐了几分钟,已经不知为什么两次从椅子上站起来,又突然坐下,显然毫不注意自己的仪态。桌上放着书;他一边继续说话,一边拿起一本书,朝翻开的书页里阴了一眼,马上又合拢书,将它放到桌上,又抓起另一本,他已不再打开这一本,其余的时间里一直将它拿在右手中,不停地挥动着它。 “够了!”他突然高喊起来,“我看得出,我大大打扰了您。” “丝毫也不,别那么想,请讲吧,相反我在用心听并想领悟……” “公爵!我希望使自己能有令人尊敬的地位……我希望尊重自己以及……自己的权利、” “一个人有这样的愿望,光凭这点他就已完全值得尊敬了。” 公爵说出这一古板的句子深信会产生很好的作用。他仿佛本能地猜测到,类似刚才所说的空泛但听起来让人舒心的句子能突然征服像将军这样的,特别是处于这种状态中的人的心灵,并使之平静。不论怎样,应该让这样的客人走时心头轻松,这就是他的使命。 这句话使将军快活,有所触动并且也讨得他的喜欢。他突然大为感动,一下子改变了语气,开始热烈地做起长篇解释来。但是公爵无论怎么集中注意,无论多么用心倾听,他还是什么也没有听懂。将军说了10分钟光景,说得热情洋溢,速度很快,仿佛怕来不及说出拥塞着的万端思绪;未了在他的眼中甚至泪花晶莹,但这毕竟是些没头没尾的句子,一些出人意料的话语,一些出人意料的思想,它们迅速而意外的冒出来,从一个思想突然跳到另一个思想。 “够了!您理解我了,我也就安心了,”他站起身,突然结柬说,“像您这样的心不可能不理解一个正在饱受痛苦的人。公爵,您高尚大度堪称理想!其余人在您面前算得了什么?但您还年轻,我为您祝福。最后我来是请求您为我拟定个时间进行一次重要的谈话,这就是我最主要的希望。我寻求的仅仅是友谊和心灵,公爵;我始终未能应付心灵的要求。” “但是为什么不就现在谈呢?我洗耳恭听……” “不,公爵,不!”将军急切地打断他说,“不是现在!现在谈是种理想!这太重要了,太大重要了!谈话的时刻将是彻底决定命运的时刻。这将是我的时刻、我不希望在这样的神圣的时刻第一个进来的人,头号厚颜无耻之徒来打断我们,而这样的无耻之徒往往会这样,”他忽然俯向公爵,用一种奇怪、神秘、几乎是惊恐的声音低语道,“这样的无耻之徒不值……你脚上的一只鞋跟,心爱的公爵!哦,我不说我脚上!您特别要注意:我没有提及我的脚;因为我太尊重自己了,以便直截了当他说出这一点;但是只有您一个人能理解,在这种情况下我不提自己的鞋跟,也许表现非凡的尊严和自豪。除您之外,别人谁都不会理解,公爵;完完全全不能理解!要理解需有一颗心!” 到最后公爵几乎害怕了,便给将军约走第二天也是这个时间见面。将军离去时情绪振奋,精神上得到了莫大安慰,差不多平静安定了,晚上6点多时公爵派人请别列杰夫到自己这儿来一下。 列别杰夫非常快就来了,他一进来就立即说“感到不胜荣幸”;而三天来他就像躲起来一般,显然是回避与公爵见面,现在仿佛没这回事似的。他坐到椅子边上,又是挤眉弄眼,又是满脸堆笑,小眼睛流露出嘲笑和探究的目光,同时还搓着手,摆出一副极为天真的样子等待听到什么期待已久并已为众人猜到的重大消息。这一切又使公爵感到厌恶;他渐渐明白,大家突然都开始期待着他什么,大家都看着他,似乎想要祝贺他什么,他们暗示着,微笑着,挤眉弄眼着,凯勒尔已经跑来三次,每次都呆一会儿,显然也是想来祝贺的:每次都兴高采烈又含混下清地开始说话,什么也没有讲究,便很快她走开了。(最近这些日子不知在什么地方他纵酒狂欢,这在一间弹子房里名声大振。)甚至连科利亚也不顾自己的忧虑,两次含糊其辞地与公爵谈起什么。 公爵有点气恼地直截了当问列别杰夫,对于将军目前的状态他是怎么想的,为什么将军如此不安?他三言两语向他讲述了刚才的情景。 “任何人都有自己的不安,公爵,……特别是在我们这个奇怪和不安分的世纪;就是这么回事,”列别杰夫有点冷淡地回答说,接着就委屈地下作声了,摆出一副自己的期望大受欺骗的样子。 “这算什么哲学!”公爵冷笑一下说。 “哲学是需要的,在我们这个世纪非常需要,做实际运用,但是它却受到轻视,就是这么回事,从我来说,深深敬爱的公爵,我虽然荣幸地在您所知道的某件事上得到您对我的信任,但是就只到一定程度,绝不超过那件事本身的情况……我理解这一点,丝毫也下抱怨。” “列别杰夫,您仿佛在为什么事生气?” “丝毫没有,一点也没有,我深深敬爱和光辉照人的公爵,一点也没有!”列别杰夫一只手按在心口,激昂地说,“相反,我恰恰马上就明白,无论是在社会上的地位,智力和心灵的发展水平,积累的财富,我过去的行为,还有知识--无论什么我都不配得到您可敬的高于我希望的信任;如果我能力您效劳,那就是当一个奴仆和佣人,而不是别的……我不是生气,只是忧伤。” “鲁基扬·季莫菲伊奇,请别这么想!” “绝不是别的!现在就是这样,眼前的境况就是这样!在遇见您并用我的全部心灵和思想注视您的时候,我常对自己说:朋友式的通报情况我是不配的,但是作为房东,也许在适当的时候,在期待的日期之前,这么说吧,我能得到您的指示,或者由于面临的期待着的某些变化而能得到您的通知。” 列别杰夫说这番话时,一双尖利的小眼睛一个劲地盯着惊愕地望着他的公爵;他仍然怀着满足自己好奇心的希望。 “我根本就一点也不明白,”公爵几乎愤怒地喊了起来,“您……是极端可怕的阴谋家。”他突然发生最由衷的哈哈大笑声。 列别杰夫一下子也大笑起来,他那闪烁的目光强烈地表明,他的希望已经表达清楚,甚至加倍说清楚了。 “知道吗,鲁基扬·季莫菲伊奇,我要对您说什么?只不过您别对我生气。我对您,而且不只是对您的幼稚感到惊讶!您怀着这样的幼稚期待从我这儿得到什么,而且就是现在,在此刻,这简直令我在您面前感到内疚和羞愧,因为我没有什么可以满足您;但我向您发誓,绝对没有什么,真是这样!” 公爵又笑了起来。 列别杰夫摆出一本正经的样子。的确,他有时甚至过分幼稚,好奇得令人讨厌;但与此同时这又是个相当狡黠和诡谲的人,在有些情况下甚至过分狡诈和沉默寡言。由于经常对他反感和疏远,公爵几乎给自己树了个敌人。但是公爵疏远他并非是蔑视他,而是因为他所好奇的是些颇为微妙的问题。还在几天前公爵把自己的某些理想看成是罪过,而鲁基扬·季莫菲伊奇则把公爵的拒绝看做仅仅是对自己的厌恶和不信任,因此常常带着一颗受到伤害的心从公爵身边走开,并且嫉妒科利亚和凯勒尔与公爵的关系,甚至嫉妒自己的女儿维拉·鲁基扬诺夫娜。甚至就在此刻他本来也许能够也愿意真诚地告诉公爵一个对外爵来说是极为有意思的消息,但是他却阴沉地闭口不言,没有说出来。 “说实在的,我能力您效什么劳,深深敬爱的公爵,因为毕竟您现在把我……叫了来,”沉默片刻后他终于说道。 “对了,其实,我想了解一下将军的事,”公爵也沉思了片刻,现在猝然一振,说,“还有……关于您告诉我的这次失窃的事……” “关于什么?” “瞧您,好像现在不憧我的话似的!啊,天哪,鲁基杨·季莫菲伊奇,您老是在演戏!是说钱,钱,您那时丢失的400卢布,在皮夹里的,早晨动身去彼得堡时您到我这儿来讲的这回事,究竟明白没有?” “啊,您这是讲那400卢布!”列别杰夫仿佛只是现在才豁然明白,拖长了声调说,“感谢您,公爵,谢谢您的真切关心;这对我来说太荣幸了,但是……我找到了,早已找到了。” “找到了!啊,谢天谢地!” “您发出的感叹是极为高尚的,因为400卢布对于一个以艰辛的劳动力为生、有一大群孤儿的人来说实在并非是无关紧要的事……” “我说的不是这一点!当然,您找到了,我也为此高兴,”公爵急忙改口说,“但是……您是怎么找到的呢?” “非常简单,是在椅子底下找到的,我曾在那把椅子上放过常礼服,这样,显然是皮夹从口袋里滑出悼到地上。” “怎么会掉到椅子下面去呢?不可能,您不是对我说过,所有的角落都搜寻过了,在这个最主要的地方您怎么遗漏了呢?” “问题就在于我看过了!我记得太清楚了太清楚了,我是看过的!我四肢着地抓着,还搬开了椅子,用双手摸索过这块地方,因为我不相信自己的眼睛:我看见那里什么也没有,空空荡荡,平平光光,就像我的手掌一样,但我仍然摸索着。一个令人伤心地丢失了重要的东西……非常想找到它,尽管看到那灯什么也没有,空空如也,却仍要往那里看上十五次,这种时候往往总是产生类似灰心沮丧的情绪。” “对,就算这样;只是怎么会这样呢?……我始终不可理解,”公爵莫名其妙地喃喃说,“您说,那地方先是什么也没有,而且您在那地方还找过,可一下又突然出现了?” “确实一下子又突然出现了。” 公爵奇怪地望了一眼列别杰夫。 “那么将军呢?”他突然问。 “您说什么,将军?”列别杰夫又糊涂了。 “啊,我的天哪!我是问,您在椅子底下找到皮夹后,将军说什么了?您起先不是跟他一起找的吗?” “起先是一起找的,但这一次,我向您承认,我没有吭声,认为还是不要告诉他皮夹已被我单独找到了。” “为……为什么?钱都在吗?” “我找开皮夹,钱都在,甚至一个卢布也不少。” “至少要来告诉我一声嘛,”公爵若有所思地指出。 “我怕打扰您,公爵,因为您自己的事也许已使您,这么说吧,有异常丰富的感想了;此外,我自己仍装做什么也没找到。皮夹是打开过,看过,后来又合上,又将它放到椅子底下。” “这是为什么?” “就这样,出于进一步的好奇,”列别杰夫搓着手,突然嘻嘻笑着说。 “现在它就这样放在那里,第三天了?” “哦,不,只放了一昼夜。要知道,在某种程度上我想让将军也找找。因为,既然我终于找到了,那又为什么将军不能发现这么引人注目,这么明显地放在椅子下的东西呢?我几次激动这张椅子,将它摆得让这个皮夹完全显露出来,但是将军却丝毫也没有注意到,这样过了整整一昼夜。看来,他现在非常心不在焉,你简直弄下明白;他说啊,讲啊,笑啊,打哈哈,而一下子又对我大发雷霆,我不知道究竟为什么。最后我们走出房间,我故意不锁门就走开了;他却犹豫起来了,想说什么话,想必是这只有这么多钱的皮夹使他担惊了,但突然又大发起脾气来,什么话也没说;我们在街上没走几步路,他就撇下我,朝另一个方向走了。直到晚上才在酒馆里遇上了。” “但是,最终您还是从椅子下拿到了皮夹。” “不,就在那天夜里椅子底下的皮夹不翼而飞了。” “那么现在它在什么地方?” “就在这里,”列别杰夫从椅子上挺直身子站起来,快活地望着公爵,忽然笑着说,“突然它就在这里,在我常礼服的下摆里。瞧,您请亲自来看看,摸摸。” 确实,在常礼服左边下摆,简直就在前面的位置,非常显眼,构成一只口袋似的,摸一下便立即能猜到,这里有一只皮夹子,它是从兜底通了的口袋里掉到那儿去的。 “我掏出来看过,分文不少。我又放进去,昨天起就这样让它留在下摆里带在身上,走起路来甚至还磕碰腿。” “您难道没有发觉?” “我是没有发觉,嘻嘻!您倒想想,深深敬爱的公爵(虽然此事不值得您如此特别的关注),我的口袋一直是完好的,可突然一夜之间一下子有了这么个窟窿!我就好奇地细细察看了,似乎是有人用削笔刀割破的,几乎是不可思议的事!” “那么……将军怎么样?” “他整天都在生气,昨天和今天都这样;心里不称心满意得不得了;一会儿兴奋发狂乃至乐意巴结奉承,一会儿多愁善感乃至声泪俱下,一会儿突然大发脾气乃至我都怕他,真的;公爵,我毕竟不是军人。昨天我们坐在酒馆里,我的衣下摆仿佛无意间非常明显地突出着,像座小山似地鼓鼓的;他斜眼膘着,生着闷气。他现在早就已经不正面看我了,除非醉得很厉害或者大动感情的时候;但是昨天却两次这样看了我一眼,我背上简直起了鸡皮疙瘩。不过,我准备明天把皮夹算正式找出来,而在明天之前还要跟他一起玩一玩。” “您这样折磨他是为了什么?”公爵高声嚷了起来。 “我不是折磨他,公爵,不是折磨,”列别杰夫急切地接着说,“我真诚地爱他和……尊敬他;而现在,随您信不信,他对我来说变得更为可贵,我更看重他了!” 列别杰夫说这一切的时候是那么认真和诚挚,实在让公爵的气忿得很。 “您爱他,又这样折磨他!得了吧,他把您丢失的东西给您放到显眼的地方……椅子底下和常礼服里,他就想用这一着直接向您表示,他不想跟您耍滑头,而是朴直地请求您的原谅。您听见了吧:他在请求原谅!看来,他寄希望于你们之间的温厚感情,相信您对他的友情。可是您却把这么一个……极为诚实的人蒙受这样的屈辱!” “极为诚实的人,公爵,极为诚实的人!”列别杰夫目光炯炯,接过话说,“正是只有您一个人,最高尚的公爵,能说出这么公正的话来:就为这一点我忠于您,甚至崇拜您,虽然我因为各种恶习已经腐朽了!就这样决定了!现在,我马上就把皮夹找出来,下等明天了;瞧,我当您的面把它掏出来;喏,就是它;喏,钱也悉数都在;喏,您拿起来,最高尚的公爵,拿着,保存到明天,明天或后天我会拿的;知道吗,公爵,这丢失的钱第一夜曾藏在我花园里一块小石头下面,您怎么想。” “注意,别这么当面对他说皮夹找到了。就让他无意地看到,衣服下摆里已经什么也没有了,他就会明白的。” “就这样的吗?告诉他我找到了,不是更好吗?还要装做在此以前一直没有猜到在什么地方。” “不,”公爵沉思着说,“不,现在已经晚了,这比较危险;真的,最好别说!面对他您要温和些,但是……也别太敞了……还有……还有……您自己知道。” “我知道,公爵,知道,也就是说,我知道是知道,恐怕做不到;因为这要有像您这样的心。何况我自己也是个易动怒和脾气坏的人,他现在有时候对我十分傲慢;一会嘤嘤啜位和紧紧拥抱,一会又突然开始侮辱人,轻蔑地嘲笑人;嘿,这下我可要故意把下摆显示出来,嘻嘻!再见,公爵,显然我阻碍和打扰了您最有意思的感情,可以这么说……” “但是,看在上帝面上,请保守原先的秘密!” “悄悄地行动,悄悄地行动!” 但是,尽管事情已经了结,公爵仍然心事重重,几乎比过去更加忧虑。他急不可耐地等待着明天与将军的约会。 【俄】陀思妥耶夫斯基 白 痴 五 说实在的,瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜在和兄长的谈话中有点夸大了公爵向阿格拉娅·叶潘钦娜求婚的消息的确切性。也许,作为一个有洞察力的女人,她预测到在不久的将来必然会发生的事情;也许,由于幻想(其实她自己也不相信这种幻想)烟消云散不免伤感之余,她,作为一个凡人,以夸大不幸为快,不放弃再往其兄长心中浇上更多的毒汁,虽然她是真挚地爱他、同情他。但是,无论如何她不可能从自己的女友叶潘钦娜小姐那里得到那么确切的消息;只有一些暗示,欲言又止的话,避而不谈,猜测。也可能,阿格拉娅的姐姐们有意泄露一点风声,以便能从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜那里获悉些情况;最后,也可能她们不想放弃女人的乐趣,要稍稍逗弄一下童年时的女友;这么长时间里她们不可能一点也看不出她的意图,哪怕是蛛丝蚂迹。 从另一方面来说,公爵要列别杰夫相信,他没什么可告诉他的,他似乎也没有发生出什么特别情况,虽然这完全是实话,但是也可能他锗了。确实,所有的人似乎都发生了某种非常奇怪的情况:什么都没有发生,同时又仿佛发生了许多事。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜凭着女人的本能准确地猜到了后面这一点。 然而,结果是,叶潘钦一家一下子抱定一致的想法,认为阿格拉娅发生了某种重大的情况,正在决定她的命运,--这很难讲得有条有理。但是这个想法在大家头脑里一下子刚刚闪过,大家一下子立即认为,早已看清了这一切并且清楚地预料到这一切;还是从“可怜的骑士”起,甚至更早些,一切就已很明白,只不过那时还不愿相信这样荒唐的事。姐姐们是这么说的;当然,叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜比所有的人都早预见到并知道这一切;她早就已经害了“心病”,但是,久也罢,不久也罢,现在想到公爵,她突然会觉得十分不合心意,其实是因为这种想法把她搞得惶惑不知其所以然。这里有一个问题是必须立即解决的;但是不仅不能解决,可怜的叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜无论怎么努力,甚至都不能完全明确地在自己面前提出问题。事情是很难办的:“公爵好还是不好?这一切好还是不好?如果不好(这是无疑的),那么究竟不好在哪里?而如果可能是好(这也是可能的),那么又好在哪里?”一家之主的伊万·费奥多罗维奇当然先是惊讶,但是后来一下子就承认:“真的,在这一段时间里我曾经好像觉得有类似这样的事发生,间或突然仿佛出现这种幻觉!”在夫人威严的目光下他马上就闭口不言了,但是早晨他不说话,到了晚上与夫人单独在一起又不得不说的时候,忽然似乎特别有勇气地说出了几点出人意料的想法:“实质上究竟怎样呢?……”(静默。)“如果是真的,当然,这一切是很奇怪的,我现在不争论,但是……”(又是静默)“而另一方面,如果就这么直截了当地看问题,那么,说真的,公爵可是个非常好的小伙子,而且……而且……嗨,说到底,他的姓氏是我们家族的姓氏,这么说吧,在上流社会眼中这一切将具有支持处于卑微地位的家族姓氏的性质。上流社会就是上流社会;但是公爵毕竟不是没有财产的人,尽管只是有一些。他有……还有……还有……”(长时间的静默和绝然中断谈话)叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜听完丈夫的活,不顾一切地发作了。 在她看来,发生的一切是“不可原谅的,甚至是犯罪的胡闹,不切实际的嬉戏一场,是愚蠢而又荒唐的!”。首先“这个小公爵是个有病的白痴,其次是个傻瓜,既不了解上流社会,在上流社会也没有地位,你把他介绍给谁,把他塞到哪里去?是个不可容忍的民主派,连个官衔也没有,还有……还有……别洛孔斯卡娅会怎么说?再说,我们为阿格拉娅想象和选定的丈夫难道是这样的一个人,是这么一个女婿?”最后一个论据自然是最主要的。因为有这些想法,母亲的心在颤栗,在渗血,在流泪,尽管与此同时内心里发生某种微弱的声音突然对她说:“公爵到底什么地方不是您想要的那种人?”咳,正是这些发自心扉的反对声使叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜最为烦难。 阿格拉娅的姐姐们不知为什么很喜欢公爵当妹夫的主意,甚至觉得这主意并不太奇怪;总之,她们甚至一下子完全站到了公爵一边。但她们俩决定保持沉默。一下子就能发现,在这个家庭里,有时候在某个共同的有争议的家庭问题上,叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜越是执拗、坚定地反对和否定,对大家来说这反而是一种迹象,说明她可能已经同意这一点了。但是亚历山德拉·伊万诺夫娜无法完全保持沉默。妈妈早就承认她是自己的顾问,现在经常叫她去,要求她发表意见,主要的是要她回忆。即:“这一切是怎么发生的,为什么谁也没有看到这一点?为什么当时没说,当初这个恶劣的‘可怜的骑士’的称呼意味着什么?为什么她叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜一个人注定了要对大家都操心,要发现和预测一切,而所有别的人可以仰天数鸦,漠不关心。”等等,等等。亚历山德拉·伊万诺夫娜开始很小心谨慎,只是表示她觉得爸爸的想法是相当正确的,在上流社会眼里,选择梅什金公爵为叶利钦家的一个女婿可能会觉得很合适的。渐渐地,她激动起来,甚至添加说,公爵根本不是“傻瓜”,而且从来也不曾是这样的人,至于说地位,那么还只有上帝才知道,经过几年之后在我们俄罗斯一个正派人的地位将取决干什么?是过去的必不可少的官运亨通还是别的?对这些话妈妈立即斩钉截铁地予以指出,亚历山德拉是个“自由派,这一切全是他们该死的妇女问题”。后来,过了半小时她便到城里去了,再由那里去石岛见别洛孔斯卡娅,仿佛故意似的,那时她正在彼得堡,但很快又要离去。她是阿格拉娅的教母。 别洛孔斯卡娅“老大婆”听完叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜全部激昂、绝望的坦陈以后,”丝毫不为偶然不知所措的母亲的眼泪所动,甚至还讥嘲地望着她。这是一个可怕的专制老大婆。对于朋友,即使是最老交情的朋友,她也不能忍受平等相待,而对叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜,她完全把她看做是自己的被保护人,就像35年前一样,因此绝不容忍她性格中的生硬和独立。她顺便指出,“所有他们这些人根据自己一直的习惯,好像过于性急超前,小题大作,把苍蝇说成了大象;无论她仔细听了多少话,都不相信他们确实已发生了什么了不起的事;最好是不是等一等,看看还会有什么情况;照她看来,公爵是个正派的年轻人,虽然他有病,有些怪,而且太没有地位。最槽糕的是,他竟公然养着一个情妇。”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜非常清楚,别洛孔斯卡娅对由她举荐的叶甫盖尼·帕夫洛维奇未能成功而有些生气。比她回到帕夫洛夫斯克自己家中去的时候还要恼怒,马上大家都挨了一顿克,主要是“大家都疯了”,谁也绝不会这样行事,只有他们才这样;“你们急什么?出什么事了?无论我怎么仔细观察,怎么也得不出确实出什么事的结论!等一等,看看还会有什么情况!别去管伊万·费奥多罗维奇会产生什么幻觉,那不是把苍蝇说成大象,小题大作?”等等,等等。 因而,结论是应该镇走下来,冷静地观望和等待。但是,呜呼,平静的状态维持不到10分钟。对冷静的第一个冲击便是妈妈去石岛期间家里发生情况的消息。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜是在上一天公爵来过之后第二天早晨去的,不过公爵不是9点来,而已是12点了。两位姐姐非常详细地回答了妈妈急不可耐的盘问。首先,“她不在时好像没有发生什么特别的事,”公爵来过了,阿格拉娅很长时间没有出来见他,约模有半小时,后来她出来了,一出来便马上建议公爵下棋:公爵不会下棋,阿格拉娅一下子就胜了他;她很快活并拼命羞他不会下棋,拼命取笑他,因而看着公爵都令人可怜。后来她提议玩牌,打“杜拉克”。但这下结果完全相反,公爵在打“杜拉克”中显示出非凡的水平,简直就像……像教授,他打牌很有技巧;可阿格拉娅弄虚作假,又是偷换牌,又当着他面偷他的赢牌,但每次他还是让她当了“杜拉克”;连续五次。阿格拉娅狂得不得了,甚至完全放肆不羁,冲着公爵说了许多讽刺挖苦和粗鲁无礼的话,致使公爵收敛了笑容;当她最后对他说,“只要他坐在这里,她的脚就不进这个房间,说在发生了那一切后,而且还是夜间十二点多,公爵上她们这儿来,简直是不知羞耻,”公爵的脸色一下子变得刷白。后来阿格拉娅砰地关上门走了。尽管她们劝慰了一阵,公爵走时就像参加了葬礼一样。公爵走后过了1刻钟,阿格拉娅忽然从楼上跑到下面露台上,而且那么急促,连眼睛也不擦,而她的眼睛是哭过的,她跑下来是因为科利亚来了,带来了一只刺猬。她们大家开始看刺猬,科利亚则解释她们提出的问题;说刺猬不是他的,他现在是跟同伴、另一个中学生科斯佳·列别杰夫一起来的、“他不好意思进来,留在外面,因为他带着一把斧头,而刺猖和斧头是刚向一个路上遇到的农夫买的。这农关卖刺猬得了50戈比,而斧头则是他们说服他卖的,因为是顺便,再说是一把很好的斧头。这时阿格拉娅忽然开始缠着科利亚,要他把刺猬转卖给她、她毫无顾忌,竟然称科利亚“亲爱的’,科利亚好久都未同意,但最后坚持不住,便叫来了科斯佳·列别杰夫,他进来时确实拎了一把斧头,显得非常窘困。但这一下忽然弄清了;原来这刺猬根本不是他们的!而是属于姓彼得罗夫的第三个男孩子的,他给了他们俩钱,让他们为他向第四个男孩买一本斯洛塞尔的《历史》,那男孩需要钱用,愿意便宜出售;他们是去买斯洛塞尔的《历史》的。但忍不住买了刺猬,因而,刺猬和斧头是属于那第三个男孩的,他们现在就拿这两件东西代替斯洛塞尔的《历史》去给他;但阿格拉娅拿住下放,弄到最后,他们决定把刺猬买给她。阿格拉娅刚得到刺猬,在科利亚的帮助下立即把它放到一只蓝子里,盖上一块餐巾,叫科利亚哪儿也别去,立即将刺猬带给公爵,代她请公爵收下。以表示“最深切的敬意”。科利亚高兴地同意了,并允诺送到,但马上缠往她问:“刺猬和类似的礼物意味着什么?”阿格拉娅回答说,这不关他的事。他回答说,其中包含着寓意。阿格拉娅很生气,毫不客气地回说,他只是个乳臭小儿、仅此而已。科利亚当即反击,要不是看在她是个女的份上,此外还有自己的信念,不然他会马上向她证明,他也会还以类似的侮辱。不过,最终科利亚还是高高兴兴地带着刺猬走了,科斯佳·列别杰夫则在他后面跑着;阿格拉娅看见科利亚手中的篮子显得过分厉害,忍不住从露台上冲着他背景喊道:“科利亚,请别掉出来,亲爱的!”仿佛刚才没跟他骂嘴似的。科利亚停下来,也像没有骂架似的,胸有成竹地喊道:“不会的,不会掉出来;阿格拉娅·伊万诺夫娜。请尽管放心!”说完又低头跑了起来。此后阿格拉娅开怀大奖,跑到自己房间去时相当满意,后来一整天都很快活。这样的消息使叶莉扎纳塔·曾罗科菲耶夫娜完全惊呆了。好像,有什么好大惊小怪的?但是;看来她就是这么一种心境。她的焦虑不安被刺激到了异常地步,而主要的是刺猬;这刺猬意味着什么?这里有什么默契?这里暗示着什么?“这是什么信号?这是什么密码?况且盘问时正好在场的可怜的伊万·费奥多罗维奇一句答话就把全部事都搞坏了。据他看,这里根本没有什么密码,关于刺猬——“仅仅是刺猬而已,此外,也许只是表示友情,抛弃前嫌,寻求和解,总之,这一切都是沟通,但无论如何是天真无邪、情有可原的。” 顺便要指出,他完全猜对了。公爵从阿格拉娅那里受到讥讽和被赶出门,回家以后已经坐了半小时光景,阴郁而绝望,忽然科利亚带着刺猬来了,顿时雨过天睛,公爵仿佛死里复生一般,详细询问科利亚,斟酌他的每一句话,反来复去问了有十遍,像孩子一般笑着并不时地跟两个孩子握手,他们也笑着,开朗地望着他。看来,阿格拉娅原谅了他,公爵今天晚上又可以到她那里去了,而对他来说这不仅仅是主要的,简直就是一切。 “我们还都是些什么样的孩子呵,科利亚!还有……还有……我们是孩子,这有多好。”他终于陶醉地发着感叹。 “最简单不过,她爱上了您,公爵,没别的!”科利亚以权威的口吻开口说。 公爵一下子飞红了脸,但这次什么活也没有说,而科利亚只是哈哈大笑,拍着手;过了片刻公爵也大笑起来,后来天黑前每5分钟他就看看表,是,是已经过了许多时间,到晚上还有多少时间。 但是情绪占了上风:叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜终于克制不住,歇斯底里发作。她不顾丈夫和女儿们的全力反对,立即派人去叫阿格拉娅,向她提最后一个问题,并从她那里得到最明确的最后答复。“为了一下子了解这一切,一了百了,再也不要提起!”“否则。”她声称,“我活不到晚上!” 到这时大家才明白,事情弄到了多么槽糕的地步。除了佯装惊讶,表示愤忿,哈哈大笑、嘲笑公爵、讥讽所有盘问她的人,从阿格拉娅那里没有问出什么名堂来。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜躺到床上,直到等待公爵来喝茶的时候才出来。她激动得打着哆嗦等待着公爵,当他来到的时候,她差点歇斯底里发作。 而公爵本人进来时也战战兢兢,几乎是蹑手蹑脚地走动,古怪地微笑着,窥视着大家的眼睛,似乎向大家提问,因为阿格拉娅又不在房间,这立即使他害怕起来。这个晚上没有一个局外人,全都是家里人。ω公爵还在彼得堡为叶甫盖尼·帕夫洛维奇伯父的事逗留在那里。“要是他在这里,就会说点什么,”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜颇为惋惜他不在场。伊万·费奥多罗维奇显出一副异常忧虑的神色坐着;姐姐们很严肃,仿佛故意沉默不语,叶莉扎维塔·普罗科菲廓夫娜不知道从何说起。最后,竞然狠狠地把铁路痛骂了一通,以坚决的挑衅姿态望着公爵。 呜夫!阿格拉娅没有出来,公爵毫无指望了。他六神无主,嘟嘟哝哝地说着,刚表示修铁路是很有好处的,阿杰莱达却突然笑了起来,公爵又绝望无话了,就在这当口,阿格拉娅平静和庄重地走了进来,有礼貌地向公爵行了个礼,郑重其事地坐到圆桌旁最显眼的座位上,她疑问地瞥了一眼公爵。大家明白,解开一切困惑的时刻到了。 “您收到我的刺猬了吗?”她坚定而又几乎是生气的问道。 “收到了,”公爵红着脸,屏心静气回答说。 “那就立即解释一下,您对此有何想法?这对妈妈和全家的安宁菲常必要。” “听着,阿格拉娅……”将军忽然不安起来。 “这,这太过分了!”突然叶莉扎塔·普罗科菲耶夫娜不知为什么也害怕起来了。 “这里没有什么过分的,妈妈,”阿格拉娅马上严厉地回答说,“我今天派人给公爵送去一只刺猬并想知道他的想法。怎么样,公爵?” “您是问有什么想法,阿格拉娅·伊万诺夫娜?” “对刺猬。” “就是说……我认为。阿格拉娅·伊万诺夫娜,您想知道我怎么接受……刺猬的……或者,最好是说,我怎么看待……派人送来的这件东西……刺猬,就是说……在这种情况下,我认为……总之……” 他紧张得喘不上气来,一时语塞而不作声。 “嘿,您没说出多少来,”阿格拉娅等了5分钟后说,“好吧,我同意不谈刺猬;但我很高兴,终于能了结蓄积已久的所有困惑。最后,请允许当面向您本人了解:您是否要向我求婚?” “啊,天哪!”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜失声惊呼。 公爵战栗了一下,急忙闪开,伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡;两个姐姐则蹙起了眉头。 “公爵,别撒谎,说真话。因为您的缘故他们对我进行了奇怪的盘问;这种盘问究竟有没有根据?说吧!” “我没有向您求过婚,阿格拉娅·伊万诺夫娜,”公爵突然振奋起来,说,“但是……您自己知道,我是多么爱您和信任您……甚至现在……” “我是问您:您是否向我求婚?” “是的,我向您求婚,”公爵屏住呼吸答道。 紧接着是大家的强烈反应。 “亲爱的朋友,这一切不是这么回事,”伊万·费奥多罗维奇十分激动地说,“这……这几乎是不可能的,如果是这样,格拉莎……对不起,公爵,对不起,我亲爱的!……叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜!”他向夫人求援了,“应该……仔细琢磨一下……” “我不管,我不管!”叶莉扎维塔·普罗得菲耶夫娜连连摆手。 “妈妈,请允许我说,要知道在这样的事情上我自己也有关系:这是决定我命运的非常时刻(阿格拉娅正是这样说的),我自己也想知道,此外,我很高兴能当着大家的面……请允许问您,公爵,如果您‘怀有这样的意图’,那么您究竟打算用什么来使我得到幸福呢?” “我不知道,真的,阿格拉娅·伊万诺夫娜,怎么回答您;这……这回答什么好呢?再说……有这个必要吗?” “您好像不好意思了,气也喘不过来了;您休息一下,养精蓄锐;喝杯水吧;马上就会给您送来的。” “我爱您,阿格拉娅·伊万诺夫娜,我非常爱您;我只爱您一个人……请别开玩笑,我非常爱您。” “但是,这可是件重要的事;我们不是孩子,应该认真看待……现在请费心解释一下,您的财产情况怎么样?” “去-去-去,阿格拉娅,你说什么呀!这不行,不行……”伊万·费奥多罗维奇惊慌得喃喃嘀咕着。 “丢人!”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜大声嘟哝说。 “她疯了!”亚历山德拉也大声嘀咕道。 “财产……也就是说钱?”公爵惊讶地说。 “正是。” “我有……我现在有13万5干卢布,”公爵涨红了脸,喃喃说。 “就这些。”阿格拉娅一点也不脸红,大声和公然地表示惊讶说,“不过,没关系;特别是如果节省些……您打算做事吗?” “我想通过考试去当家庭教师……” “非常合适;当然,这会增加我们的钱财,您打算当一名锦衣侍卫吗?” “锦衣侍卫?我从来没有想过这个,但是……” 但这时两个姐姐忍不住卟哧笑了出来。阿杰莱达早就已经发觉,阿格拉娅那回动的脸容是一种变象,表明很快就将发出抑制不住的笑声,而暂时她正竭尽全力克制着。阿格拉娅本来还威严地瞥了一眼放声大笑的两个姐姐,但自己也未能再忍1秒钟,便发出了极为疯狂的、近乎歇斯底里的哈哈大笑;最后,她跳起身,跑出了房间。 “我就知道,只有一阵笑声,没有别的!”阿杰莱达大声说,“从一开始,从送刺猬起就是这样。” “不,我可不允许这样,我不允许!”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜忽然怒火勃发,很快跟着阿格拉娅奔去。两位姐姐也立即跟在她身后跑去。房间里剩了公爵和一家之长。 “这个,这个……你能想象这类事吗,列夫·尼古拉伊奇?”将军生硬地说,显然,他自己也不明白,他想说什么,“不,当真说,当真说,能想象吗?” “我看得出来,阿格拉娅·伊万诺夫娜是在取笑我,”公爵忧郁地回答说。 “等一等,老弟;我去一下,你等一等……因为……你哪怕给我解释一下,列夫·尼古拉伊奇,哪怕说明一下:这一切是怎么发生的,这一切,这么说吧,在总体上究竟意味着什么?老弟,你自己也会同意,我是父亲;毕竟是做父亲的,可却一点也不明白;所以你哪怕给我说明一下。” “我爱阿格拉娅·伊万诺夫娜;她知道这一点,而且……好像早就知道了。” 将军耸了耸肩。 “真奇怪,真奇怪……你很爱她吗?” “很爱。” “对我来说,这一切真令人奇怪,真令人奇怪。也就是说,这么出乎意料和突然袭击,以至……你知道吗,亲爱的,我不是说财产(虽然我期望过你有更多的财产),但是……对我来说女儿的幸福……说到底……你是否有能力……这么说吗,缔造这种……幸福?还有……还有……这究竟是怎么回事:从她来说这是开玩笑还是当真?也就是说,不是你而是她?” 从门后传来了亚历山德拉·伊万诺夫娜的声音:在喊爸爸。 “等一等,老弟,等一等!等一等并好好想想,我马上来……”他匆匆说完,惊慌地朝亚历山德拉的喊声奔去。 他见到夫人和小女儿一个在另一个的怀里互相洒泪哭泣。这是幸福、激动及和解的眼泪。阿格拉娅吻着母亲的双手、脸颊和嘴唇;两人热烈地互相依偎在一起。 “瞧,看看她吧,伊万·费奥多雷奇,这就是她现在的全副模样!”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜说。 阿格拉娅从妈妈怀里转过她那幸福的泪流满面的小脸,瞥了一下爸爸,放声大笑,扑向他,竖紧拥抱他,吻了他好几次,接着又扑向母亲,完全把脸埋在她的胸口,不让任何人看见,又立即哭了起来。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜用自己的一角披中遮掩她。 “嘿,你要我们怎么办,怎么办,发生了这一切以后,你真是个狠心的姑娘,就是这么回事!”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜说,但已经很高兴,仿佛突然呼吸也变轻松了。 “我狠心,是的,我狠心。”阿格拉娅忽然接口说,“我坏!我被宠坏了!把这对爸爸说吧。啊,他就在这里。爸爸,您在这里?听见了吧?”她含泪笑着说。 “亲爱的朋友,你是我的宝贝:”幸福得神采焕发的将军吻着她的手说。(阿格拉娅没有抽回手)“这么说,你爱这个……年轻人罗?” “不-不-不!我不能忍受……您的年轻人,我不能忍受!”阿格拉娅突然冒起火来并抬起了头,“爸爸,如果您敢再……我可是认真对您说;您听见了:我是认真说的!” 她确实是认真说的:甚至满脸通红,双目炯炯。爸爸碰了个钉子,吓坏了,但是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜从阿幅拉娅后面朝他做了个信号,他明白这是要他“别问”。 “如果是这样,我的天使,那么随你,你自己作主,他在那里一个人等着,要不要给他一个委婉的暗示,让他走?” 将军也向叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜使了个眼色。 “不、不,这是多余的;尤其是委婉的暗示。您自己先到他那里去,我随后就来,马上来,我想请求这个……年轻人原谅,因为我委屈了他。” “而且是大大委屈了他,”伊万·费奥多罗维奇认真地肯定说。 “好吧,那么……最好你们留在这里,我一个人先走去,你们马上跟着我来,过一会儿就来,这样比较好。” 她已经走到门口,但突然又回过来。 “我会笑的!我会笑死的!”她忧愁地说。 但是就在这瞬间她转过身,向公爵跑去。 “嘿,这是怎么回事?你怎么想?”伊万,费奥多罗维奇急忙问。” “我都怕说出来,”叶莉扎维培·普罗科菲耶夫娜同样急忙地回答,“照我看,情况明摆着。” “据我看,明明朗朗,犹如大白天一般明朗。她喜欢他。” “不仅喜欢他”,而且爱上他了!”亚历山德拉·伊万诺夫娜应声答道,“只不过爱上的是什么人呵,你说呢?” “上帝保佑她吧,既然她是这样的向运!”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜虔诚地划着十字。 “这么说,是命运,”将军承认说,“而命运是回避不了的!” 于是大家向客厅走去,而那里又有意外的事在等着他们。 阿格拉娅走到公爵跟前的时候,不仅没有像原来担心的那样哈哈大笑,反而几乎是怯生生地对他说: “请原谅一个愚蠢、粗野、娇惯了的姑娘(她拿起他的手)并请您相信,我们大家都对您无限地尊敬,如果我冒昧把您美好……善良、朴实的心地拿来开玩笑,那么请像原谅一个孩子的淘气行为一样原谅我好吗?请宽恕我一意孤行做了这样荒唐的事,当然,它是不会有任何结果的。” 最后几句话阿格拉娅是特别强调说出来的。 父亲、母亲和姐姐走进客厅的时候,正好赶上看到和听到这一切。“荒唐事,当然,它是不会有任何结果的”这句话,还有阿格拉娅说到这件荒唐事时那种严肃的神情,使大家大为吃惊,他们疑问地交换着眼色,但是公爵好像没有明白这些话的意思,沉浸在高度幸福之中。 “您为什么这么说,”他呐呐着说,“您为什么请求……原谅……” 他甚至想说,他不配向他请求原谅、谁知道呢。也许,他发觉了“荒唐事,当然,它是不会有任何结果的”这句话的含义,但是作为一个怪人,也许甚至会对这些话觉得高兴。无疑,光是他又可以畅通无阻地到阿格拉娅这里来,允许他跟她说,跟她一起坐,跟她一起散步,对他来说已经是无上幸福了,谁知道呢,也许,光这一点就能使他一辈子心满意足了!(叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜暗自担心的好像正是这种满足;她了解他;她暗自担心的事有许多,可她自己却不会表达出来。) 很难想象这天晚上公爵激动、振奋到什么程度。他是那么开心,以至望着他都令人快活——后来阿格拉娅的姐姐们这么形容。他话说得很多,这是自半年以前他第一次结识叶潘钦一家那个上午以来从未有过的事,从彼得堡回来以后他明显并有意地沉默了,不久前他当着大家的面对出公民说,他应该克制自己,保持沉默,因为他没有权利在自己阐述思想的时候贬低思想。这个晚上几乎是他一个人在说话,说得很多;明确、高兴和详尽地回答各种问题。不过,他的话中丝毫没有流露出一点类似表爱的话语。所有这些都含着非常严肃,有时甚至是非常奥妙的思想。公爵甚至还阐述了若干自己的看法,自己暗中的观察,这一切要不是“叙述得这么头头是道”(这是所有听他说话的人后来承认的),甚至还显得很是可笑。将军虽然喜欢严肃的话题,但是他也好,叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜也好,都暗自认为谈话太高深莫测,因而到末了大家不免感到郁闷。不过公爵在最后竟然讲了几件特别滑稽的轶事,而且他自己先笑起来,因而别人更多地已不是因听了这些趣闻而笑,而是为他那欢快的笑声而笑。至于阿格拉娅,那么她整个晚上几乎没有说话。但是,始终专注地听着列夫·尼古拉耶维奇说话,甚至与其说是在听他,不如说是在看他。 “她这么一个劲儿地看他,目不转睛,对每一个字都斟酌着,这么留心,一个字也不放过!”后来叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜对自己的丈夫说,“要是对她说她在爱他,那她就不知会闹出什么荒唐事来!” “有什么办法,这是命运!”将军耸耸肩膀说,他在很长时间里还会重复用他所喜欢的这句话。这里补充说明一下,作为一个务实的人,对于所有这事情目前的状态,有许多地方他是颇不喜欢的,主要的便是事态不明朗;但是时他也决定保持沉默并看……叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的脸色行事。 全家高兴的情绪延续得并不长久。第二天阿格拉娅又与公爵吵架了,接着哪儿天天就这样不停地继续争吵着。她常常整整几小时不断地取笑公爵,把他几乎当小丑。确实,他们有时在她家小花园的亭子里要坐上一小时、两小时,但大家注意到,这种时候公爵几乎总是给阿格拉娅读报或者读一本什么书。 “您知道吗,”有一次阿格拉娅打断他念报,对他说,“我发现,您受的教育少得可怜;如果问您;无论是某个人,某个年代,还是某个条约,您都怎么清楚地知道。您很可怜。” “我对您说过了,我没有多大学问,”公爵回答说。 “那您身上还有什么?这样我又怎么能尊敬您?往下念吧;不过,不必!别念了。” 那天晚上她又表现出使大家感到莫名其妙的举动。ω公爵回来了,阿格拉娅对他非常亲切,问了许多有关叶甫盖尼·帕夫洛维奇的情况。列夫·尼古拉耶维奇公爵还没有来。突然ω公爵不知怎么的斗胆暗示“家里即将有新的变化”,还提到叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜透露出来的几句话,说什么也许又不得不延缓阿杰莱达的婚礼,以便两个婚礼一起进行。简直难以想象,阿格拉娅对“所有这些愚蠢的设想”有多么光火,而且还顺嘴脱口而出说,“她还不打算让自己代替任何人的情妇。” 这些话使四座大惊,尤其是她的父母。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜在与丈夫的秘密商谈中坚持要他去跟公爵彻底讲清楚有关纳斯塔西娅·费利帕夫娜的事。 伊万·费奥多罗维奇发誓说,这一切纯粹只是“鲁莽的行为”,都由阿格拉娅的“窘羞”引起的;假若ω公爵不讲起婚礼的事,那么就不会有这种鲁莽的行为,因为阿格拉娅自己也知道,非常确凿地知道,这一切纯属一些居心不良者的诽谤,纳斯塔西娅·费利帕夫娜是要嫁给罗戈任的,公爵跟这件事毫不相干,不仅没有关系,甚至从来也没有发生过什么关系,如果要说出全部实请的活。 而公爵依然什么也不加理会,继续怕然自得。哦,当然,有时在阿格拉娅的目光中他也发现某种汹乎是阴郁和焦躁的神情,但他更相信别的东西,于是阴影便自然而然消失了。既然深信不疑,那就无论什么也已经不能使他动摇了。也许,他已经过分平静了;至少伊波利特是这样觉得的、有一天公爵在公园里偶然遇到了他。 “怎么样,我当时对您说您在恋爱,这话没错吧,”他自己走到公爵跟前,留住他,开始说。而公爵向他伸过手去,祝贺他“气色好”。病人本身看起来是很精神,这是肺结核者的特征。 他走到公爵跟前是为了对他说些有关他自己气色的挖苦话,但马上就走了题而谈起自己来。他开始抱怨,抱怨了很久,说了很多话,而且相当语无伦次。 “您不会相信。”他结束说,“他们那里所有的人是多么好怒生气、小题大作、自私虚荣、低俗平庸;您相信吗,他们要我住过去没有别的条件,是要我尽快死去,而我没有死,相反我还好了些,于是他们全都发了疯似的。真是一场喜剧!我敢打赌,您不相信我的话!” 公爵不想反对。 “我有时甚至想再搬回到您这儿住,”伊波利特随意地添了一句,“不过,您不会认为他们接受一个人是会以要他一定而且尽快死去为条件的吧?” “我想,他们邀请您去住是有别的什么用意。” “吃!您到底根本不像人家说的那么头脑简单!现在不是时候,否则我要向您揭发有关这个加涅奇卡和他的希望的事。他们在挖您的墙脚,公爵,无情地挖着,而且……您这么无忧无虑,真让人怜悯。不过,哎,您这个人也不可能是另一种样子!” “原来是怜悯这个!”公爵笑了起来,“怎么,照您看来,若不是无忧无虑反而更幸福些?” “宁可不幸但是要心里明白,也比幸福却蒙在……鼓里要好。好像您丝毫也不会相信,人象在跟您竞争,而且……就是来自那一方?” “您说的竞争的话未免有点厚颜无耻,伊波利特,我很遗憾,我没有权利回答您。至于说到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇,如果您多少对他有所了解的话,那么您自己也会同意,在失去了一切之后,他是否会心里平静?我觉得,从这个观点来看他比较好。他还来得及改变;他来日方长,而生活是丰富多彩的……不过……不过……”公爵忽然不知说什么是好,“至于挖墙脚……我甚至根本就不明白,您说的是什么;最好还是别谈这些,伊波利特。” “那就暂时不谈;况且不高尚大度待人您也做不到。对了,公爵,您必须亲自用手指头摸一摸,免得又不相信,哈哈!现在您非常鄙视我,是这么想吗?” “为了什么?难道就因为您比我们多受痛苦而且现在还在受痛苦?” “不是,而是因为有愧于自己的痛苦。” “谁更能忍受痛苦,准也就更无愧于痛苦。阿格拉娅在读了您的《自白》以后,曾想见见您,但是……” “一直拖延下来……她做不到,我理解,我理解……”伊波·利特打断说,似乎竭力想尽快地避开话题,“顺便说一下,据说,您亲自给她朗读了这篇胡言乱语的东西;真的,这一切是在神智不清的状态下写出来和……做出来的。我不明白,孩子般的虚荣心和报复心,我不说残酷(这对我来说是侮辱),该到什么程度,竟然用这份《自白》来责备我,把它当作武器来反对我!别担心,我说的不是您……” “但是,您不要这笔记本,我感到很可惜,伊波利特,它写得真诚,而且知道吗,甚至这里面最可笑的地方,这样的地方很多(伊波利特紧紧地皱起了眉头),也被痛苦抵偿了,因为承认它们也是一种痛苦……也许,需要有极大的勇气;一促使您这样做的思想一定有高尚的动机,不论那《自白》使人觉得怎么样。我现在越来越清楚地看到了这一点,)我可以向您发誓;这不是评判您、我现在说的是想说出来的话,我很遗憾当时我保持了沉默……” 伊波利特冒火了。他闪过了一个念头,认为公爵是在装假,不放过他;但是在仔细端详过公爵的脸后。他不能不相信他的诚意;他脸上的表情豁然开朗了。 “反正快要死了!”他说,差点要加上“像我这样的人。”“您想象一下,您的加涅尼卡是怎么折磨得我受不了的;他装做是反对我,实际上妄想着,可能。在当时听我朗读的人中间会有三四个人也许比我死得早。怎么样!他以为这是对我的安慰,哈哈!首先还没有人死去;再说即使这些人都相继死去,这又算是什么安慰,这您也会同意的!他这是以己度人;不过,他还会走得更远,他现在简直就是骂街了,说什么在这种情况下一个正派人是默默地死去的。说我所做的一切纯粹只是利己主义!怎么样!不,他才多么利己主义!他们的利己主义多么巧妙,或者最好说。与此同时又是多么粗笨!他们自己反正是怎么也发现不了自己是这样的!……公爵,您读到过十八世纪时一个叫斯捷潘·格列鲍夫*的人死的事吗?我昨天偶然读完了……” “哪个斯捷洒·格列鲍夫?” “彼得大帝时代被钉在桩上的那个。” “啊,我的天哪,我知道了!他在桩上呆了15个小时,是在严寒中,穿着皮大衣;死得非常坚毅;当然,我读过……怎么呢?” “上帝把这样的死给了人们,而偏偏不给我们!您大概会想,像格列鲍夫那样死去,我是做不到的。” “哦,完全不是,”公爵很窘,“我只是想说,您……也就是不是说您不像格列鲍夫,而是……说您更像当时的……” “我猜得到:是奥斯特曼**,而不是格列鲍夫,您是想说这个吧?” “哪个奥斯特曼?” “奥斯特曼,外交官奥斯特曼,彼得大帝时代的奥斯特曼,”伊波利特嘟哝着说,忽然他自己也有点糊涂了。接着便出现片刻困惑。 “哦,不——:我想说的不是这个,”在静默了一会后公爵忽然拖长了声 *彼得一世第一个妻子的姘夫。 **日耳曼血统的俄国外交家。音说,“我觉得,您……永远也不会是奥斯特曼……” 伊波利特皱起眉头。 “不过,为什么我这样肯定,”公爵显然想做更正,突然又接着说,“因为那时的人(我向您起誓,这一点总是使我感到惊讶)完全似乎不像现在我们这样的人,不是现在,不是我们这个时代的种族,而似乎是另一个种族……那时人们似乎只有一种思想,而现在人们比较神经质,头脑比较发达,感觉比较敏锐,似乎一下子有两种、三种思想……现在的人想得比较宽广——我敢起誓,这就妨碍他成为过去时代那样的单纯的人……我……我刚才说的纯粹是这个意思,”而不是……” “我明白,因为您是因为天真幼稚而不同意我,现在又因为天真幼稚而拼命来安慰我,哈哈!您完全是个孩子,公爵。但是我发现,您老是把我看做像……像一只陶瓷杯……没关系,没关系,我不会生气。不论怎么说,我们的谈话结果很可笑;您有时候完全是个孩子,公爵。不过,您要知道,我也许希望做一个比奥斯特曼更好一点的人;为了奥斯特曼可不值得死而复生……不过,我知道,我应当尽快死去,否则我自己……别管我。再见!嗯,好吧,嗯,您得亲自对我说,喏,照您看来,怎么,我怎么死最好?……也就是说,死得尽可能……高尚?嗯,说吧!” “从我们旁边从容而过,原谅我们享有幸福!”公爵轻轻地说。 “哈-哈-哈!我就料到是这样已我等着听到的一定是这一类话!但是您……但是您……算了,算了!真是些善于辞令的人啊!再见!再见。” 【俄】陀思妥耶夫斯基 白 痴 六 关于叶潘钦家别墅里要举行晚会,等候别洛孔斯卡娅光临,瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜完全确切地告诉了哥哥;正是在这天晚上要等候客人;但是对这件事她表达得又比应该的那样急躁了些。确实,事情安排得过于仓促,甚至还带有几分完全不必要的激动不安,这正是因为在这个家庭里“一切都不像人家那样做法。”这一切可以用以下两点来解释:“不愿再怀疑的”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜急不可耐了;父母的两颗心都在为爱女的幸福热烈而跳动。加上别洛孔斯卡娅真的很快就要离开;因为她的庇护确实在上流社会举足轻重,因为他们指望她将会赏识公爵,因而也寄希望于“上流社会”能直接从神通广大的“老太婆”那里接纳阿格拉娅的未婚夫,因此,如果在这件事上有什么奇怪的地方,在这样的庇护下也就会觉得不那么奇怪了。全部问题在于,父母自己怎么也不能决断:“整个这一件享有没有奇怪的地方?又究竟奇怪到什么程度?还是根本就没有什么奇怪的?”在目前这个关头,由于阿格拉娅的缘故,还什么都不能做出最后决定,有权威、有资格的人士友好和坦率的意见就很适用,无论怎么样,或迟或早,总该把公爵引入他对之没有丝毫概念的上流社会。简言之,他们打算让他“亮相”。不过晚会安排得很简单;等候在这里的仅仅是“家庭的朋友”,最少数的一些人。除了别洛孔斯卡娅,大家还等候一位夫人,是一位相当显要的达官贵人的妻子。年轻人中几乎就叶甫盖尼·帕夫洛维奇一个人,他要陪同别洛孔斯卡娅到来。 别洛孔斯卡娅要来的事,公爵还是在晚会前三天就已听说了;但只是上一天才知道要举行晚会。当然,他发觉了这一家成员忙忙碌碌的样子,根据某些暗示和跟他谈话时忧心忡忡的神情,他甚至领悟到,他们怕他会给人留下什么印象。但是,叶潘钦家似乎每一个人都有这么一种概念,认为他缺少心眼,他自己是怎么也猜不到他们在为他非常担心。因此,大家望着他,内心里甚为苦恼。不过,他也确实几乎没有把面临的这件事看得那么重要;他牵记的完全是另一回事:阿格拉娅一小时比一小时变得越来越任性,越来越忧郁,这使他很伤心。当他知道大家也在等叶甫盖厄·帕夫洛维奇时,他非常高兴并说,他早就希望见到他。不知为什么谁也不喜欢听这儿句话;阿格拉娅烦恼地走出了房间,只是很晚的时候,11点多了,公爵已经准备离去时,她才利用送他的机会单独对他说了几句话: “我希望,明天白天您不要到我们这儿来,晚上等这些……客人已经聚拢了再来,您知道要有客人吗?” 她说得很不耐烦,而且特别严峻;她是第一次说起这个“晚会”。对她来说一想到客人几乎也是不可忍受的;大家都发现了这一点。也许,她极想为此与父母吵一场,但是骄矜和窖羞使她没有开口。公爵马上就明白,她也在为他担忧(但又不愿承认她在担忧),于是他自己也忽然害怕起来。 “是的,我受到了邀请,”他回答说。 显然她难以再说下去。 “可不可以跟您谈点正经的?哪怕一生中就一次?”她突然异常生气地说,自己也不知道为什么,也无力克制自己。 “可以呀,我洗耳恭听;我很高兴,”公爵喃喃说。 阿格拉娅又沉默了分把钟,然后带着明显的反感开始说: “我不想跟他们争论这件事,有的事情上你简直无法使他们明白过来。所有的规矩总使我厌恶,可妈妈有时常要有这些规矩。爸爸就不提了,他什么都不管。妈妈,当然,是个高尚的女人;您要是胆敢建议她做什么卑鄙的事,那就瞧着吧。咳,可是却对这个……坏女人推崇备至!我不光是说别洛孔斯卡娅一个人,这是个坏老太婆,脾气也坏,可是却很聪明,善于把他们所有的人掌握在自己手里,就是这点有本事;哦,真卑鄙!也很可笑:我们始终是中等阶层的人,也只能是最平常的人;何必硬要钻进上流社会的圈子里去呢?姐姐们也往那里钻;这是ω公爵搅乱了大家的心,叶甫盖尼·帕夫雷奇要来,您为什么高兴?” “听着,阿格拉娅,”公爵说,“我觉得您非常为我担心,怕我明天在这个社交界……出洋相?” “为您?担心?”阿格拉娅满脸通红,火冒三丈,“您哪怕……您哪怕完全名誉扫地,凭什么我要为您担心?那关我什么事?您怎么能用这样的字眼?‘出洋相’是什么意思?这是个下流的字眼,庸俗的字眼。” “这是……学生用语。” “是呀,学生用语!下流的字眼!您好像打算明天就说这样的字眼。在家里在您的词汇里再多找些这样的字眼:一定会产生效果!遗憾的是,您好像会好好地走进屋子里来,您在哪里学会的?当大家都故意望着您的时候,您会体面地拿起茶杯喝茶吗?” “我想我会的。” “这很遗憾;不然我可以笑一笑。至少您要打碎客厅里的一个中国花瓶!它很贵,请打碎它;它是人家送的,妈妈会气得发疯,会当着大家的面哭起来,因为这花瓶对她来说太宝贵了;您做个什么动作,就像您经常做的那样,碰到花瓶,把它打碎。要故意坐得靠近花瓶的地方。” “相反,我耍尽可能竭力坐得远一些。谢谢您的警告。” “这么说,您事先就在担心会做大幅度的动作。我敢打赌,您会谈什么‘题目’,谈什么严肃的、有学问的、高尚的内容,是吗?这该会是多么……体面呀!” “我想这会是愚蠢的……假若不合时宜的话。” “听着,就讲这一回,”阿格拉娅终于不耐烦了,“如果您要谈什么死刑,或者俄罗斯的经济状况,或者‘拯救世界’之类内容,那么……我当然会高兴一阵、大笑一阵,但是……我事先警告您:以后您再也别在我面前出现!听见了吗,我是当真说的!这一次我可是当真说的!” 她确实是当真说出这番威吓的话的,因而甚至在她的话声中可以听到、在她的目光中可以看到某种不同寻常的东西,这是公爵过去从未发现过的,当然,这就不像是开玩笑了。 “咳,您话说得这样,我现在一定会‘说漏嘴”,甚至……可能……打碎花瓶。刚才我什么都不担心、现在却什么都担心。我一定会出洋相的。” “那就别作声。坐着,不要说话。” “那不成;我肯走会因害怕说漏了嘴,会因害怕打碎花瓶。也可能,我会跌倒在光滑的地板上,或者弄出这一类事来,因为过去就发生过;今天一整夜我将会做这样的梦;您为什么要说起这些!” 阿格拉娅阴郁地望了他一眼。 “知道吗,明天我最好还是干脆不来!我就报告说病了,不就完了!”最后他这样决定。 阿格拉娅跺了下脚,甚至气得脸色发白。 “天哪!什么地方见过这样的事啊!人家故意为他……他却不来!哦,天哪!跟您这样头脑不清的人打交道可真有幸!” “好,我来,我来。”公爵尽快打断她说,“我向您保证,整个晚上我将坐在那里一语不发。我就这样做。” “您这样做好极了。您刚才说:‘我就报告说病了;’这种说法您到底是从哪儿捡来的?您干吗老爱用这些词语来跟我说话?您是存心逗我还是怎么的?” “对不想,这也是学生用语;以后我不说了。我很明白,您……是在为我担心……(但是别生气!),对此我非常高兴,您不会相信,我现在有多担心,您的话又使我有多高兴。但是,我向您发誓,所有这种害怕,所有这一切全部不值一提和荒诞无稽。真的,阿格拉娅!但是高兴会留下来。我非常非常喜欢,您是这么一个孩子,这么好、这么善良的孩子!啊,您能成为多么美好的人,阿格拉娅!” 阿格拉娅当然是会生气的,而且已经想要生气了,但是忽然有一种连她自己也感到意外的感觉霎那间袭住了她的整个心灵。 “您不会责备我刚才说的那些粗鲁话……某个时候……以后?”突然她问。 “您说什么呀,您说什么呀?而且您干吗又发人了?瞧您又阴沉地看起人来了!您有时候看起人来太阴沉了,阿格拉娅,您过去从不这样看人,我知道,这是因为……” “闭嘴,闭嘴!” “不,最好还是说出来。我早就想说了;我已经说了,但是……这还不够,因为您不相信我。在我们之间始终隔着一个人……” “闭嘴,闭嘴,闭嘴,闭嘴!”阿格拉娅突然打断他,一边紧紧抓住他的手,几乎是惊恐地望着他。这时有人在喊她;她仿佛很高兴,丢下他就跑去了。 公爵整夜都发热。很奇怪,他已经连续几夜发热病了。这一次在半昏迷状态中他冒出一个念头;要是明天当众毛病发作怎么办!过去不是确实发作过吗?想到这里他浑身冰凉;整夜他都想象着自己处于奇异怪诞、闻所未闻的社交界中,在一群奇怪的人群之中。主要是他“说走了嘴”;他知道什么不该说,但是却说个不停,他竭力劝说他们什么。叶甫盖尼·帕夫洛维奇和伊波利特也在客人们中间。而且显得异常友好。 他醒来时快9点了,头脑胀痛,思绪纷乱,印象奇特。不知为什么他十分想见到罗戈任,想见他并要跟他谈许多话,——究竟谈什么,他自己也不知道;后来他已经完全决定为什么事到伊波利特那儿去。他心里有一种模糊浑沌的感觉,以致虽然这天上午他遭遇的一些事给他留下了异常强烈的印象,但是仍然有某种不完整的感受。这些事中的一件便是列别杰夫的来访。 列别杰夫来得相当早,九点刚过,而且几乎完全醉了。虽然近来公爵没有注意观察,但是有一个情况不知怎么地却令他注目:自从伊沃尔金将军从他们这儿搬走后,已经三天了,列别杰夫的行为举止很怪。他不知怎么地突然变得异常肮脏邋遢,领带歪到一旁,常礼服的衣领也撕碎了。他在自己那里甚至还发酒疯,隔一个小院子就可以听到的;维拉有一次哭着跑来诉说原委。现在他来到公爵这里,不知怎么非常奇怪地说了起来,一一还捶着自己胸口,一边认着什么错…… “因为背叛和卑鄙,我得到了……得到了报应……我挨了耳光!”最后他悲切地说。 “耳光!谁打的!……这么一大清早。” “一大清早。”列别杰夫现出讥讽的微笑,说,“时间在这里没有任何意义……即使是肉体上受到报应……但我得到的是精神上的……精神上的耳光,而不是肉体上的!” 他突然不经客套就坐了下来并开始讲起来。他的叙述毫不连贯;公爵皱了下眉头,想要离开,但忽然有几句话使他吃了一惊。他甚至惊讶得呆若木鸡……列别杰夫先生讲的事情十分令人奇怪。 开始看来是讲一封信;提到了阿格拉娅·伊万诺夫娜的名字。后来列别杰夫突然开始痛心地抱怨公爵本人;可以理解,公爵使他受了委屈。他说,起先在跟著名“人物”(即纳斯塔西娅·费利帕夫娜)打交道这件事上,他有幸得到公爵的信任;但是后来公爵就完全跟他断绝了关系,并且把他从自己身边赶走,使他蒙受羞辱,甚至让人委屈到这种程度,最后一次竟粗暴地仿佛是断然拒绝回答“家里即将发生的变化’,这一并无恶意的问题。列别杰夫流着醉汉的眼泪承认说,“此后我尽经无论如何也不能忍受了,尤其是因为我知道得很多……非常多,从罗戈任那里,从纳斯塔西娅·费利帕夫娜那里;从纳斯塔西娅·费利帕夫娜的女友那里,从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜……本人那里……还有从……甚至从阿格拉娅·伊万诺夫娜本人那里,您能想象这点吗,经过维拉的媒介,即经过我心爱的女儿维拉,唯一的……是的……不过她不是唯一的女儿,因为我有三个女儿。谁多次给叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜写信,甚至还以极端秘密的方式,嘻-嘻!谁写信告诉她纳斯塔西娅·费利帕夫娜个人的全部关系……和行动,嘻-嘻-嘻!请问,是谁,谁是匿名信作者!” “难道是您?”公爵大声喊道。 “正是,”醉汉神气活现地答道,“就在今天8点半时,总共才半小时前……不,已经有三刻钟了,我通知这位高尚的母亲,我有一件事……重要的事要转告她。我写了一张便条,通过一位姑娘从后面台阶上递进去的,她收下了。” “您刚才见过时莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜了。”公爵问,他几乎不相信自己的耳朵。 “刚才见过并挨了记耳光……精神的耳光。她把信退还给我,甚至是扔还给我的,没有启封……把我不客气地撵了出来……不过,只是精神上的,而不是肉体上的……不过,差不多也就是肉体上的了,稍微差一点!” “什么信她没有拆就扔还给您了。” “难道……嘻一嘻一嘻!是啊,我还没有告诉您!我以为已经说过了……我收到这么一封信是要转交的……” “谁写的?写给谁?” 但是列别杰夫的某些“解释”很难弄懂,哪怕能明白什么也不容易。但是公爵多少还能领会到,信是清晨通过女仆转交给维拉·列别杰娃的,由她再按地址转交……“就像过去一样……就像过去一样,是那一位写给某个人……(我用“那一位”来称其中一位,仅用“某人”来称另一个,以表鄙视和区别;因为在纯洁无暇和高贵的将军的小姐与……茶花女之间是有很大差别的),就这样,信是由名字第一个字母是A的‘那一位少写的。” “这怎么可能?写给纳斯塔西娅·费利帕去娜,荒谬!”公爵嚷道。 “以前也有过,有过,但这次不是给她,而是给罗戈任,反正一样,是给罗戈任……甚至也曾给捷连季耶夫先生写过信,是转交的,但是是以A开头的那一位写的,”列别杰夫眨了下眼,莞尔一笑说。 因为他常常偏离话题从一件事跳到另一件事并且忘记开始说的是什么,因此公爵便保持静默,让他说下去。但依然异常不清楚:信是经过他还是经过维拉转交?既然他自己要人相信“给罗戈任跟给纳斯塔西娅·费利帕夫娜一个样”,那就是说,多半不是经过他转交的,如果是有书信的话。而现在信是通过什么方式落到了他的手里,这一情况仍然完全没有解释清楚;最可能应当设想是他用了什么办法从维拉那儿偷走了信……悄悄地偷了,怀着某种用意去给叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。这样设想,公爵终于明白了。 “您发疯了!”他极为慌乱地嚷了起来。 “不完全是这样,深深敬爱的公爵,”列别杰夫不无恶意地回答说,“真的,本来我想交给您,给您,交到您本人手中,为您效劳……但是考虑结果觉得还是为那边效劳好,把一切都告知最高尚的母亲……因为以前有一次我曾写信告诉过她,是匿名信;刚才我预先在小纸片上写了,请求在8点20分时接见,落款也是‘您的秘密通信者’!立即就准许了,马上,甚至还特别急促,让我从后门进去,见最高尚的母亲。” “后来呢?……” ‘在那里的情况您已经知道了,差点没揍我一顿;也就是说只差一点点;甚至可以认为差不多是揍了。她把信扔还了我。的确,她想把信留在自己那儿,我看得出,我注意到这一点,但是改变了主意,扔还给了我,说:‘既然人家信托你这样的人转交,那你就去转交吧……’她甚至生气了。既然在我面前说并不觉得不好意思,那就是说,她是生气了。她是个火爆性子的人!” “现在信在什么地方?” “一直在我这里,瞧。” 他把阿格拉娅给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的便信递给了公爵,这正是当天上午两小时以后加夫里拉洋洋得意地给妹妹看的那封信。 “这封信不能留您这儿。” “给您,给您!就是带来给您的,”列别杰夫热烈地接口说,“在有过瞬息的背叛以后,现在我又是您的奴仆了,整个儿都是您的人,从头到脚,从外面到内心!您就痛斥心灵,宽恕这一把胡子吧,就像托马斯·莫尔……在英国和大不列问说过的那样。而照罗马教王说的,则是Mea cu1pa, mca culpa*……也就是说他是罗马教皇,而我把他叫做罗马教王。” “这封信应该马上送去,”公爵操起心来,“我来转交。” “最好是不是……最好是不是……最有教养的公爵,最好是不是……这样!” 列别杰夫做了个怪诞的谄媚的鬼脸;他忽然在原地手忙脚乱起来,仿佛突然被针刺了似的,一边狡黠地霎着眼睛,一边用手做着动作表示着什么。 “怎么回事?”公爵威严地间。 “最好是先拆开来。”他似乎是推心置腹、巴结而动人地低语着。 公爵顿时暴跳如雷,列别杰夫本已开始逃开,但跑到门口又停了下来,想等等是否会有宽恕。 “哎,列别杰夫!怎么能,怎么能坠落到您这样低贱无耻的地步?”公爵痛心地大声说。列别杰夫的脸容变得开朗了。 “低贱,低贱!”他马上走近来,一边捶着胸口,一边淌着眼泪。 “这可是卑鄙!” “的确卑鄙!是实在话!” “您这是什么习性……喜欢这样奇怪地行事?您……可简直是间谍!为什么您要写匿名信去惊扰……这么高尚、善良的妇女?再说,为什么阿格拉娅·伊万诺夫娜没有权利爱给准写信就写信呢?您今天是去告发,还是怎么的?您指望得到什么?是什么促使您去告密?” “纯粹是出于令人愉快的好奇心以及……为高尚的人热心效劳,就这样!”列别杰夫喃喃说,“现在整个几都是您的,又全是您的人了!哪怕把我绞死也是!” “您到叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜那里去,也像现在这副样子?”公爵厌恶而又不无好奇地问。 “不……要干净些……甚至体面些;我已经是在受辱以后才弄得……这副 *拉丁语:我有罪,我有罪。模样。” “嗯,好吧,让我安静一会。” “不过,这一请求必须得重复好几次,直至客人终于下决心离去。”他已经完全打开了门,重又回过来,随着脚走到房间中央,又开始用双手做手势表示拆信;他已经不敢用话说出自己的建议来;后来他走出去了,露出安详温和的微笑。 听到这一切心情是异常沉重的。所有这些事中显露出一个主要的不同一般的事实:阿格拉娅处于极大的不安、极大的犹豫、极大的痛苦之中,而且不知道为什么“是出于嫉妒,”公爵暗自低语。当然,也是源于有些居心不良的人搅扰了她,而非常奇怪的是,她竟这么信任他们。当然,在这个没有经验的、但急躁而高傲的头脑中酝酿着某些特殊的计划,也许是极有窖的……极不像话的。公爵异常惶恐,困惑中甚至不知道该拿什么主意。一定得采取什么预防措施,这点他是感觉到的。他又一次瞥了一眼封了口的信上的地址:哦,这里他没有什么怀疑和不安的,因为他相信阿格拉娅;这封信的另一方面使他忐忑不安:他不相信加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇,但是,他还是决定亲自把这封信转交给他本人,为此他已经走出了家门,但是在路上他又改变了主意。几乎就在普季岑家门口,就像故意安排似的,碰上了科利亚,于是公爵就委托他把信交到兄长手里,仿佛就是从阿格拉娅·伊万诺夫娜那里直接转交的。科利亚没有多问就送去了,因而加尼亚根本就想不到,信已经经过了多少中转。回家以后,公爵请维拉·鲁基扬诺夫娜到自己这儿来,对她说了该告诉她的情况,并安慰她,因为她到现在一直在找这封信,急得直哭。当她获悉信被他父亲拿走,惊恐异常(公爵后来从她那儿知道,她不止一次秘密为罗戈任和阿格拉娅·伊万诺夫娜效劳;她怎么也想不到,这里会有什么对公爵可能不利……) 公爵的心境终于坏到了极点,两小时后,当科利亚差人到他这儿来通知其父病倒时,最初一刻他几乎不能明白是怎么回事。但正是这一事件使他恢复了常态,因为它强烈地转移了他的注意力。他在尼娜·亚历山德罗夫娜那里(病人自然被送到她这里)差不多一直耽到晚上。他几乎帮不上什么忙,但有这么一种人,患难者在艰难的时刻只要见到他们在自己身边,便不知怎么地会感到宽慰。科利亚惊吓得不得了,歇斯底里地哭泣着,但是他一直在当跑腿:跑去找医生,找了三位,又跑药房,还去了理发铺。*总算使将军死而复苏,但是没有恢复知觉;医生表示,“无论怎样,病人处于危险之中”。瓦里娅和尼娜·亚历山德罗夫娜寸步不离病人,加尼亚感到窘困和震惊,但不想到楼上去,甚至怕见病人,他绞着自己的双手,在与公爵语无伦次的谈话中他能表达的就是,“这样的不幸,仿佛故意似的,偏偏在这个时候!”公爵觉得,他能明白加尼亚所指的是什么时候,在普季岑家里公爵已经遇不到伊波利特了。到傍晚时列别杰夫跑来了,在上午的“解释”以后他一直睡到现在没有醒过。现在他差不多是清醒的,在病人面前哭洒了真诚的眼泪,犹如哭自己的亲兄弟似的。他哭诉着,自责着,但是并没有解释是怎么一回事,他还一再缠着尼娜·亚历山德罗夫问,不停地要她相信,“是他,他本人就是原因,不是别人而正是他……纯粹出于令人快活的好奇心……”死者“(不知为什么他这么固执地称还活着的将军)甚至是最具天才的人!”他特别认真地坚持将军是天才这一点,仿佛因此能在此刻带来什么不同一般的好处似的,尼娜·亚历山德罗夫娜看见他的真诚泪水,终于不带任何责备,甚至几乎是温柔地对他说,“好了,上帝保佑您,好了,别哭了,好了,上帝会原谅您的!’;列别杰失彼这些话和说话的语气震惊得整个晚上已经不想离开尼娜·亚历山德罗夫娜的身边(所有后来几天直至将军死去,他几乎从早到夜都在他们家里度过的)。在这一天内叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜两位差人到尼娜·亚历山德罗夫娜这儿来探询病人的健康状况,晚上9点公爵来到叶潘钦家已经宾客满座的客厅,叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜又立即开始向他询问病人的情况,既关切又详尽,她也郑重其事地回答了别洛孔斯卡娅的问题:)病人是谁?尼娜·亚历山德罗夫娜是谁?”公爵对此颇为满意。他自己在向叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜做解释时,谈吐“非常优雅”,照阿格拉娅两位姐姐事后形容的那样:“谦逊,平和,没有多余的话,没有手势,庄重得体:进来时风度翩翩;衣着非常漂亮”,不仅没有像上一天担心的那样“在光滑的地板上摔到”,而且显然给大家留下了甚至愉快的印象。 从公爵方面来说,他坐下来并打量了周围,马上就发现,所有聚集在这里的人绝非如昨天阿格拉娅用来吓唬他的虚构的样子,也不是夜间他做恶梦见到的可怕的样子。一生中他第一次见到的被冠以可怕的名称“上流社会”的 *从前理发铺兼用放血等土法治病。一角。由于某些特别的打算,设想和爱好,他早已渴望着深入到这个颇具迷惑力的人圈里,用此他对第一个印象有苦强烈兴趣。这初步印象甚至是迷人的。不知怎么地,他突然觉得,所有这些人仿佛生下来就是这样呆在一起的,仿佛叶潘钦家今晚没有举办什么“晚会”,没有邀请什么宾客,所有这些人全是“自己人”,而他自己也早已是他们的忠诚朋友和志同道合者,现在是小别之后又回到他们这儿来,优雅的举止、纯朴的为人和表面的坦诚几乎具有迷人的魅力。他怎么也想不到,所有这一切纯朴、高雅、机智和高度的自尊,也许都只是富丽堂皇的艺术精品,大部分宾客,尽管有着令人肃然起敬的外表,却是些相当空虚贫乏的人物,不过,他们在自鸣得意之中自己也不知道,他们身上的许多优点只是糟巧的装饰品,而且这也不是他们的过错,因为他们是不自觉地继承遗产得到它们的。公爵因为沉缅于自己得到的美妙的第一印象之中,因此甚至不想去怀疑这一点。倒如,他看到,这个老人,这个达官显要,论年龄可以做他的爷爷,甚至中断自己的谈话来听他这么一个涉世不深的年轻人说话,不仅听他说,而且显然还看重他的意见,对他这么和蔼可亲、这么真诚温厚,而他们素昧平生,才初次相见。也许,这种礼貌的细致周到对热情敏感的公爵最有影响。也许,他事先就对这种美好的印象过于好感,甚至偏爱。 不过,所有这些人虽然无疑是“家庭的朋友”,彼此之间也是朋友,刚才把公爵介绍给他们并与之结识时,他也是这么看待他们的,然而无论对叶潘钦家来说还是对其余人来说他们远非是朋友。这里有些人无论何时无论怎样都不会承认叶潘钦家哪怕多多少少有一点跟自己平起平坐。这里有些人甚至完全是互相敌视的。别洛孔斯卡娅老大婆一生都“瞧不起”那个“达官显要老头”的妻子,而后者照样也完全不喜欢叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜这个“达官显要”,即她的丈夫,不知为什么从叶潘钦夫妇年轻时起就是他们的保护人,在这里也是个头面人物,在伊万·费奥多罗维奇眼里他是这么一位庞然大物,以致在他在场的时候伊万·费奥多罗维奇除了敬仰和惶恐竟没有什么别的感受,假若有1分钟把自己与他等量齐观,而不把他奉为奥林匹亚山上的宙斯,伊万·费奥多罗维奇甚至会打心里蔑视自己。这里也有些人互相已有几年未曾相逢,彼此没有什么感情,如果不是厌恶,那也只是冷漠,但是现在相见了,他们的神情仿佛昨天还刚在最友好、亲密的伙伴中见过面。不过,聚集在这里的人为数并不多。除了别洛孔斯卡娅和“达官显要老头”确实是要人外,除了老头的夫人,这里首先要提到的是一位仪表威严的武职将军,也是个带日耳曼姓氏的男爵或伯爵。此人异常沉默寡言,以其对政府事务的令人惊讶的丰富知识而著称,甚至几乎还有学问渊博的名声;他属于道貌岸然的行政长官这一类人,“除了俄罗斯本身”,他们无所不知;他还是个每五年就要说一句“深刻非凡”的格言,不过这格言一定会成为俗语,甚至最上层的圈子里也会知道。这类首要的长官通常是在相当长(甚至长得出奇)的任职以后,有了显赫的官衔、高贵的地位和巨大的财富而死去,虽然没有丰功伟绩、甚至对建树功勋还有一丝敌意。这位将军是伊万·费奥多罗维奇的顶头上司,出于热切的感恩之心,甚至出于特殊的爱面子之心,伊万·费奥多罗维奇也把他看作是自己的恩人,但是这位将军却绝不认为自己是他的恩人,他对伊万,费奥多罗维奇十分平淡,虽然心安理得地受用着他多种多样的效劳,如果出于某种考虑的需要,他马上会用别的官吏来替换他。这里还有一位上了年纪的显要的贵族,甚至仿佛是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的亲戚,虽然这完全是没有根据的。此人官位显赫、家财富裕、出身望族;身材结实,体魄强健,性好饶舌,甚至有爱发牢骚的名声(不过,是在允许范围内的牢骚活),脾气暴躁(但在他身上即使是这一点也是令人愉快的);颇具英国贵族的派头和英国式的趣味(比如,对于带血的烤牛肉、马具、仆役等)。他是“达官显要”老头的好朋友,经常给他逗乐解闷;此外,叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜不知为什么怀有一个奇怪的念头,认为这位上了年纪的先生(此公爵有点轻浮,多多少少是个喜欢女性的人)突然会想到向亚历山德拉求婚而使她感到幸福。在这些最上层最体面的贵宾后面便是一些比较年轻的宾客,不过他们也具有相当高雅的品质而卓越超群,除了ω公爵和叶甫盖尼·帕夫洛维奇外,属于这一层次的有著名而迷人的N公爵,曾经勾引和征服过整个欧洲的女人的心,现在他已45岁,但依然有非常漂亮的外表,惊人地善于言谈;他拥有财产,不过己有点败落;照习惯,他较多时间是在国外度过的。最后这里还有些人仿佛组成了第三特别阶层,他们本身不属于社交界“禁区”圈子里的人,但是有时不知为什么在这个“禁区”圈子里也可以看到像叶潘钦家这样的人。出于某种策略的考虑(这也被他们视作是规则)叶潘钦家在难得邀集宾客到家里来聚会时,喜欢把社会的最高阶层与层次较低的人、与经过精选的“中等人士”的代表混在一起。叶潘钦家因此甚至受到赞扬,对他们加以评论,说他们有自知之明,是有策略的人。叶潘钦夫妇对这样的意见引以为豪。今天晚会上中等人士的代表之一便是一位上校工程师。一个严肃的人,是出爵非常亲近的好朋友,正是他把此人引荐给叶潘钦家的,不过此人在社交界沉默寡言,在右手粗大的食指上戴着一只非常显眼的大戒指,想必是赏赐给他的。最后,这里甚至还有一位诗人文学家,他是日耳曼人,但是俄罗斯诗人而且十分彬彬有礼,因此可以不用担心把他引入上流社会。他有一副幸运的外表,虽然不知为什么有点令人厌恶,38岁光景,衣着无可挑剔,出身子一个高度资产阶级化的但也高度受到尊敬的德国家庭。他善于利用各种机会钻营,求得高位人物的保护并受到他们的垂青,当他从德语翻译某个重要的德国诗人的某篇重要的作品时,善于用诗作为题头献给自己的译本,善于吹嘘跟一位著名的但已故的俄罗斯诗人的友谊(有整整一层作家异常喜欢在刊物上添油加醋地叙述与伟大的但已故的作家的友谊),他是不久前才由“达官显要老头”的妻子引荐给叶潘钦家的。这位夫人被公认为是文学家和学者的保护人,她通过颇有影响的官居高位的要人确实给一两位作家槁到了生活费。这样的影响她是有的。这位夫人45岁左右(因而,对于她丈夫这样年迈的老头来说她是个相当年轻的妻子),曾经是个美人,出于许多45岁女士特有的癣好,现在还喜欢穿得花俏,甚至已经过分艳丽;她才智有限,文学知识也大可怀疑(但是庇护文学家于她就像喜欢穿得艳丽一样是一种癖好)许多作品和译本是献给她的,有两三位作家征得她的同意发表了他们写给她的信函,其中谈的是异常重要的问题……所有这些社交人物公爵都视作是真正的社会的精英,是不掺合金的足赤纯金。不过,所有这些人也仿佛故意似的,在今天晚上心境特佳,相当自鸣得意。他们每个人都知道,他们的登门给叶潘钦家带来了极大的荣誉。但是,可惜公爵不会怀疑个中的奥妙。他也不会想到,比如说,叶潘钦家打算采取决走女儿命运这样重要的步伐时,不敢不让公认是他家保护人的达官显要老头看一看他,列夫·尼古拉耶维奇公爵。达官显要老头虽然对叶潘钦家遭到最可怕的不幸的消息也会处之泰然,可是,假若叶潘钦夫妇不跟他商量,这么说吧,未经他的许可就给自己女儿订了亲,他是一定会生气的。N公爵这位可爱的、无疑是机智的、高度坦诚的人绝对深信,他宛若今晚在叶潘钦家客厅上升起的一颗太阳。他认为他们比自己不知要低下多少,正是这一单纯而高贵的想法使他对待叶潘钦一家表现出令人惊讶而又讨人喜欢的不拘礼仪的友好态度。他很清楚地知道,在这个晚会上他一定得说点什么令这里的人倾倒,甚至还怀着几分激情做了准备。列夫·尼古拉耶维奇后来听了他的故事后认为,他从来也没有听到过这么出色的幽默,这么惊人的快活和几乎是令人感动的天真,而这一切都出自N公爵这样的堂皇之口。不过,这个故事并不新鲜,是老掉牙的玩童,在所有的客厅里人家都能背得出,已经听得腻烦和讨厌,只有在天真的叶潘钦家才被当作新闻,当作是一个卓越杰出的人突发的真诚的回忆,假若公爵知道这些就好了!最后,甚至连那个日耳曼商的诗人认为自己登门是给这一家面子,虽然他举止异常殷切和谦逊。但是有发现这一切的反面,没有注意其中的内情。阿格拉娅也没有预见不幸。这天晚上她自己美貌惊人。这三位小姐都穿得非常漂亮,虽然并不很丽,甚至头发也梳成特别的发型。阿格拉娅与叶甫盖尼·帕夫洛维奇坐在一起,非常友好地与他交谈开玩笑,叶甫盖尼·帕夫洛维奇举止比别的时候庄重些,大概也是出于对达官显要老头的尊敬。不过,上流社会早就已经知道他,在那里他已经是自己人了,尽管他尚年轻。今天晚上他到叶潘钦的戴的帽子上佩有黑纱,别洛孔斯卡娅为此称赞他:别的上流社会的侄子场合下大概是不会为这样的伯父戴黑纱的。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜对此也深表满意,但是总的来说她显得有点过分忧心忡忡,公爵发现,她曾有两次朝他专注地瞥了一眼,似乎对他也是满意的。渐渐地他觉得不得了。刚才(与列别杰夫谈话以后)那种“不切实际的”念头和担心,在当他频繁地突然想起的时候,便觉得是不现实的,不可能的,甚至是可笑的虚梦一场!(不久以前和整整一天中,虽是不自觉的,但是他的第一愿望和向往本来便是竭力使自己不相信这个梦!)他很少说话,仅仅回答人家的问话,最后则完全缄默不言,坐在那里一直听人家讲话,但显然沉浸在一种享受和满足之中。渐渐地在他自己身上也蓄积起某种类似灵感的东西,准备着一有机会便要勃发……他开始说话完全是偶然的,也是回答别人的问题,而且,似乎完全没有特别的意图。 【俄】陀思妥耶夫斯基 白 痴 七 当他怀着喜悦和满足的心情对与N公爵和叶甫盖尼·帕夫洛维奇愉快地交谈的阿格拉娅望得出神的时候,那个上了年纪的英国派头的老爷在另一个角落正兴致勃勃给达官显要老头讲什么使他很感兴趣的事,突然他提到了尼古拉·安德列耶维奇·帕夫利谢夫的名字。公爵很快地转向他们这一边,开始听他们讲话。 他们讲的是如今的世道以及某省地主庄园里的混乱情况,英国迷的叙述想必也包含着某些快活的内容,因为最终老头开始对叙述者那种尖酸刻薄的激昂佯子感到好笑了。他有点抱怨地拉长了声调,柔和地重读着元音,从容不迫地叙述着,为什么他被迫(正是被目前的时世所迫)卖掉在某省的一处绝好的庄园,甚至在并不特别需要钱的情况下只卖了个半价,而同时还不得下保留一个面临破产、亏损累累、正打官司的庄园,甚至还得为它贴钱。“为了避免为帕夫利谢夫的一块领地再打官司,我索性逃之夭夭。还有一两处这样的遗产,我可要破产了。不过,那边留给我的是三千公顷上好的土地!” “要知道……伊万。彼得罗维奇是已故尼古拉·安德列耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚……你不是好像寻找过他的亲戚吗?”注意到公爵对他们的谈话异常关注,伊万·费奥多罗维奇便突然来到他身旁,轻声对他说。在此之前伊万·费奥多罗维奇一直陪着自己的将军上司说话,但他早就发现列夫·尼古拉耶维奇落落寡言的样子,便开始为他感到不安。他想使公爵在一走程度上介入谈话,从而把他第二次展示和介绍给“贵人们”。 “列夫·尼古拉耶维奇在自己父母去世后是尼古拉·安德列伊奇·帕夫利谢夫抚养的,”他乘与伊万·彼得罗维奇目光相遇时插话说。