《窄门》作者：纪德-3

“往后的事儿该怎么办，现在我知道了。”她含混地补充了一句，便打开花房的门，人一出去，随手又狠狠将门关上。　　在我的头脑里和心里，一切都动摇了。我感到血液击打着太阳穴。在极度慌乱中，只有一个念头：找到阿贝尔，也许他能向我解释姐妹俩的话为什么这么怪……可是我不敢回客厅，怕是我这心慌意乱的样子，谁都能看得出来。于是我来到外面。花园寒气袭人，倒使我冷静下来。我在园中呆了一会儿，夜幕降临，海雾遮蔽了城市，树木光秃秃的，大地和天空看上去无限凄凉……这时歌声响起，一定是围着圣诞树的儿童们的合唱。我走进门厅，看见客．厅和前厅的门全敞着；客厅里空荡荡的，只发现姨妈半躲在钢琴后面，正和朱丽叶说话；客人全挤在前厅的圣诞树周围。孩子们唱完赞歌，全体肃静，站在圣诞树前边的沃蒂埃牧师，便开始布道了。他绝不放过任何一次机会，进行他所说的“撒播良种”。灯光和热气让我感觉不舒服，我还想到外面去，却忽然瞧见阿贝尔正靠门站着；他在那儿大概有一阵工夫了。他以敌视的眼神注视我，当我们的目光相遇时，他就耸耸肩膀。我朝他走过去。　　“笨蛋！”他低声说道；继而，又突然说道：“喂！走！咱们出去，这种说教我都听腻了！”我们一出了门，他见我不说话，只是不安地看着他，便又说道：“笨蛋！其实，她爱的是你，笨蛋！你就不能早点儿告诉我？”　　我惊呆了，简直不敢相信。　　“不可能，对不对！你光靠自己，甚至都察觉不出她的感情！”　　他抓住我的胳臂，狠命地摇晃。他咬牙切齿，说话带着噬噬的颤音。　　“阿贝尔，求求你了，”我由他拖着大步胡乱走着，半晌没吭声，也终于声音颤抖地说道：“先别发这么大火，还是告诉我怎么回事儿吧。我什么也不知道哇。”　　来到一盏路灯下，他突然拉我站住，凝视我的脸；继而，他又猛地把我拉到一起，头搭我肩上，呜咽着咕哝道：“对不起！我也一样，是个笨蛋；可怜的兄弟，我不比你强，也没有看出来。”　　流过眼泪，他看来平静了一些。他抬起头，又朝前走去，同时说道：“怎么回事儿？……现在说它还有什么用呢？我不是跟你说过，今天早晨我同朱丽叶谈过了。她简直美极了，也显得特别兴奋；我还以为是我引起的，其实只是因为谈论你。”　　“当时你就没有明白过来？……”　　“没有，就是不明白；可是现在，多么微小的迹象，也都一清二楚了……”　　“你就肯定没有弄错？”　　“弄错！嗳！亲爱的，只有瞎子，才看不出她是爱你。”　　“那么阿莉莎……”　　“阿莉莎牺牲自己。她无意中发现了秘密，就想给妹妹让位。喏，老弟！按说，这并不难理解……那会儿，我还要同朱丽叶谈谈，可是，我刚说两句话，确切地说，她一明白我的用意，就从我们坐的长沙发上站起来，一连说好几遍：‘我早就料到了’，而那声调却表明根本没有料到……”　　“喂！可开不得玩笑！”　　“怎么这么说？这件事，我觉得很滑稽……她冲进姐姐的房间。房里传出吵闹声，我听了不禁慌了神儿，很想再见见朱丽叶；不料过了一会儿，却是阿莉莎出来了。她戴了帽子，见到我显得挺不自然，匆匆打了声招呼就走过去了……就是这些。”　　“你没有再见到朱丽叶？”　　阿贝尔迟疑了一下，才说道：　　“见到了。阿莉莎走后，我就推门进去，看见朱丽叶站在壁炉前，臂肘拄在大理石炉台上，双手托着下颏儿，正一动不动地照镜子。她听见我进去的声音，头也不回，只是跺着脚嚷道：“哎呀！别来烦我！”语气非常生硬，我不好再说什么就走了。就是这些。”　　“那么现在呢？”　　“哦！跟你一说，我感觉好多了……现在吗？跟你说，你要想法儿治好朱丽叶爱情的创伤；在这之前，阿莉莎不会回到你身边，否则就算我不了解她。”　　我们默默地走了许久。　　“回去吧！”他终于说道。“客人现在都走了。恐怕父亲在等我了。”　　我们回去一看，客厅里果然人走空了，在前厅里，圣诞树上的礼物拿光了，彩灯差不多全熄了，旁边只剩下姨妈和她的两个孩子、布科兰舅父、阿什布通小姐、我的两个表姐妹，还有一个相当可笑的人物，我曾见他同姨妈长时间交谈，不过这会儿才认出他就是朱丽叶所说的那位求婚者。他的身材比我们每人都高大、健壮，脸色也比我们每人都红润，但是头顶差不多秃了。他显然来自另一个等级，另一个阶层，另一个种族，在我们中间似乎感到自己是异类。他揪着一大撮花白髭胡，神经质地捻来捻去。门厅的灯已经熄灭，但是门还开着，因此，我们俩悄悄地回来，谁也没有发觉。我一阵揪心，有一种可怕的预感。　　“站住！”阿贝尔说了一声，同时抓住我的胳臂。　　这时，我们看见陌生人走到朱丽叶近前，拉起她的手；而朱丽叶没有扭头看他，但是手却任由人家握住而未反抗。我的心顿时沉入黑夜。　　“喂，阿贝尔，怎么回事？”我嗫嚅道，就好像我还不明白，或者希望理解错了。　　“这还用说！小丫头要抬高身价。”他说道，话语夹着嘘音。“她可不肯甘居姐姐之下。天使肯定在上天鼓掌祝贺呢！”　　阿什布通小姐和我姨母都围在朱丽叶身边，舅父过去亲了亲小女儿，沃蒂埃牧师也凑上前……我往前跨了一步，阿莉莎一发现我，立即跑过来，颤抖着说道：　　“杰罗姆啊，这事儿可不成。朱丽叶并不爱他！今天早上她还跟我说来着。想法儿阻止她，杰罗姆！噢！将来她可怎么办啊？……”　　她伏在我的肩上哀求，简直痛苦欲绝。能减轻她的惶恐不安，豁出命去我也干。　　忽然，圣诞树那边一声叫喊，接着便是一阵混乱……我们跑过去，只见朱丽叶人事不省，倒在我姨母的怀里。大家都围拢并俯看她，我几乎瞧不见，只看到散乱的头发向后扯她那张惨白的脸。她的身体在抽搐，显然不是一般的昏厥。　　“嗳！没事儿，没事儿！”姨妈高声说，以便让我舅父放心，而沃蒂埃牧师用食指指天，已经在安慰他了。“没事儿！一点儿事也没有。只是太激动了，一时神经太紧张。泰西埃先生，您有劲儿，帮我一把，我们把她抬进我的房间，放到我床上……放到我床上……”接着，她又附在长子的耳边说了句什么，只见他立刻出门，肯定是请医生去了。　　姨母和那个求婚者，抬着半仰在他们手臂上的朱丽叶的肩膀。阿莉莎则深情地搂住妹妹的双脚。阿贝尔上前托住她那要朝后仰的头，——他看见他拢起她那散乱的头发，弯下腰连连亲吻。　　到了房间门口我就停下。大家将朱丽叶安置在床上。阿莉莎对泰西埃先生和阿贝尔说了几句话，我没有听见；她把他们送到门口，请求我们让她妹妹休息，有她和我姨妈照看就行了。……　　阿贝尔抓仕我的胳臂，拉我到外面。我们俩心灰意懒，漫无目的，在黑夜中走了很久。　　第五章　　我的一生除了爱情别无他求，于是抓住爱情不放，只关注我的女友，其他什么也不期待，也不想期待了。　　次日，我正要去看看她，姨母却拦住我，递给我她刚收到的这封信：　　　　……朱丽叶服了医生开的药之后，直到凌晨，烦躁的情绪才算缓解。　　我恳求杰罗姆这几天不要来。朱丽叶需要绝对的安静，她会听出杰罗姆的　　脚步或者说话的声音。　　朱丽叶病成这样，恐怕我得守护了。假如杰罗姆动身之前，我还不能接待他，亲爱的姑母，就烦请你转告一声，我会给他写信的……　　这道禁令只是针对我，姨母可以随便去，任何别人也可以随便去市科兰家；而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什么声音来？多么差劲儿的借口……没关系！　　“好吧，不去就不去。”　　不能很快去看看阿莉莎，我心里特别不是滋味，然而又害怕再次见面，害怕她把妹妹的病状归咎于我，因此不去见她，倒比见她发脾气容易忍受一些。　　至少，我还想见见阿贝尔。　　到了他家门口，一名女仆交给我一张字条：　　　　我给你留这张字条，免得你担心。呆在勒阿弗尔，离朱丽叶这么近，　　这是我不能忍受的。夜晚同你分手之后，我就立即乘船去南安普敦。我打　　算去伦敦S君家……度完假期。我们回学校再见。　　所有人的救援，一下子全丧失了；再呆下去就只有痛苦，于是未等开学，我就回到巴黎。我的目光转向上帝，转向广施真正的安慰、各种恩泽和完美赏赐的主。我的痛苦也同样献给他，想必阿莉莎也是向他寻求庇护的，而且一想到阿莉莎在祈祷，我的祈祷也就受到鼓舞和激励。　　在沉思和学习中过去好长一段时间，除了我和阿莉莎往来通信，没有任何大事可言。她的信件我全留着，此后有记忆模糊的地方，就拿来参照……　　勒阿弗尔的消息，起初还是通过姨母，也仅仅通过她得到的。我得知头几天朱丽叶病情严重，着实让人担惊受怕。我离开的第十二天头上，终于接到阿莉莎的这封信：　　　　亲爱的杰罗姆，请原谅，没有及早给你写信。我们可怜的朱丽叶病成　　这样子，我实在抽不出时间来。你走之后，我几乎日夜守护她。我们的情　　况，我曾请姑母告诉你，想必她这样做了。你应当知道，这几天来，朱丽　　叶好多了。我感谢上帝，但是还不敢太乐观。　　直到现在我还没有怎么提罗贝尔，他比我晚几天回到巴黎，给我带来他两位姐姐的消息。我关心他是因为她们的缘故，而不是我天生的性格所致。他在农学院就读，每逢放假，我总照顾他，想方设法多让他散散心。　　我不敢直接问阿莉莎和我姨母的事情，就是通过罗贝尔了解到的：爱德华·泰西埃去得很勤，探望朱丽叶的病情；不过，在罗贝尔离开勒阿弗尔之前，朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后，她在姐姐面前一直沉默不语，怎么也无法让她开口。　　不久之后，我又听姨母说，订婚一事，朱丽叶本人要求尽早正式宣布，而阿莉莎却像我预感的那样，希望立即解除。她决心已定，只是板着脸，一言不发，什么也不看，怎么劝告，怎么命令，怎么哀求也无济于事……　　时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信，还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩，无论学习的灯光，还是爱情和信仰的全部热忱，唉！都不能驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了。　　后来，春季的一天早上，我忽然收到姨母转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下：　　　　……赞扬我的顺从吧：我听从了你的劝告，接见了泰西埃先生，同他　　长谈了。我承认他的表现极佳，老实说，我几乎相信，这门婚事不会像我　　当初担心的那样不幸。当然，朱丽叶并不爱他；但是一周一周下来，他给　　我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境，也没有看错　　我妹妹的性格；不过，他深信他所表达的爱情极为有效，自信没有他的恒　　心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深。　　　　杰罗姆那么照顾我弟弟，令我十分感动。我想他这样做，完全出于责　　任——也可能是为了让我高兴——因为罗贝尔和他的性格没有什么相似之　　处。毫无疑问，他已经认识到，担负的责任越艰巨，就越能教诲和提高人　　的心灵。这种思考未免超凡脱俗！不要太笑话你的大外甥女，须知正是这　　类想法支撑着我，帮助我尽量把朱丽叶的婚姻视为一件好事。　　　　亲爱的姑母，你的体贴关怀，让我心里感到很温暖！……然而，你不　　要认为我有多么不幸；我几乎可以说：恰恰相反，因为，朱丽叶刚刚经受　　的考验，也在我身上产生了反响。《圣经》里的这句话：“信赖人必不幸”，　　过去我常背诵，却不大明白，现在却恍然大悟了。这句话最早不是在我的　　《圣经》里，而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到的，那年他还不　　到十二岁，我也刚满十四岁。画片上有一束花，当时我们觉得非常好看，　　旁边印着高乃依①的释义诗：　　①高乃依（1606—1684），法国古典主义悲剧作家。　　　　是何种战胜尘世的魅力　　　　今天引我飞升去见上帝？　　　　把希望寄托在世人身上，　　　　到头来自身就会遭祸殃！　　　　不过，老实说，我更喜欢耶利米①那句言简意赅的话。毫无疑问，　　①耶利米：（约公元前650/645—580）《圣经·旧约》中四大先知之一，作过犹太王约西亚的先知。　　杰罗姆当时选这张贺卡，没大注意这句话。但是从他新近的来信能判断出，　　如今他的倾向同我颇为相像；我感谢上帝把我们俩同时拉得靠近他。　　　　我们那次谈话，我还记忆犹新，不再像过去那样给他写长信，免得打　　扰他学习。你一定会认为，我这样谈他是想借机补回来；我就此撂笔，怕　　再写下去。下不为例，不要太责怪我了。　　这封信叫我怎么想啊！可恨姨母总爱瞎管闲事（阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话，究竟是怎么回事？），还瞎献殷勤，干吗把信转给我看！阿莉莎保持沉默，已经够我受的了，哼！她不再对我讲的事却写信告诉别人，这情况就更不应该让我知道啦！这封信处处让我气愤：我们中间这些细小的秘密，她都这么轻易地讲给姨母，语调还这么自然，这么坦然，这么认真，这么诙谐，叫我看着简直……　　“嗳，不，我可怜的朋友！你恼火，就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴，是我惟一能够谈心的人。我感到孤独的时候；感到气馁，需要发点怨言赢得同情的时候，就不断向他倾诉；我陷入困境的时候，也相信他能给我出好主意，尽管我们性情不同，或者正因为性情不同……　　“咱们研究研究这封信吧。”他说着，将信往写字台上一摊。　　四天三夜，我是在气恼中度过的！现在朋友要给我分析分析，我自然愿意听一听了：　　“朱丽叶和泰西埃这部分，我们就丢进爱情之火中，对不对？我们知道那火焰的厉害。不错！我看泰西埃就像扑火的飞蛾……”　　“别说这个了，”我听他这样开玩笑不禁反感，便对他说。“看看其余部分吧。”　　“其余部分？”他说道。“其余部分全是写给你的。你就抱怨吧！没有一行，没有一个词不充满对你的思念。可以说，整个这封信就是写给你看的。菲莉西姨妈将它转给你，倒是物归原主了。阿莉莎不能直接写给你，就寄给这位好婆婆，这是不得已而求其次。其实，你姨妈懂得什么高乃依的诗！——顺便说一句，这是拉辛①的诗；——跟你说吧，她这是同你谈心；所有这些话，是说给你听的。两周之内，你表姐如不以同样轻松、愉快的口气，写同样的长信，那只能表明你是个大笨蛋……”　　①拉辛（1630—1699），法国古典主义悲剧作家。　　“她不大可能这样做。”　　“这全看你的了！你还要我出主意吗？那好，从现在起，在很长一段时间内，你绝口不提你们的爱情，也不提结婚。她妹妹出了事儿之后，她懊恼的正是这个，难道你还看不出来吗？你要在手足之情上下工夫，不厌其烦地同她谈罗贝尔，既然你这样耐心照顾这个傻瓜。只要持续不断地让她的精神得到愉悦，其余的事儿就自然水到渠成。嘿！换了我，瞧我怎么给她写信！　　“你可没有资格爱她。”　　然而，我还是按照阿贝尔的主意行事。时过不久，阿莉莎的信果然又恢复生气；不过，我还不敢指望她由衷地快活起来，毫无保留地交心，那要等到即或不能保障朱丽叶的幸福，也要保障她的终身之后。　　阿莉莎告诉我，朱丽叶病情好转，婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说，她认为办喜事那天，我和阿贝尔肯定要上课而参加不了……我明白她的意思，我们最好不要出席婚礼。于是，我们便以考试为由，仅仅去信祝贺了。　　婚礼之后约有半个月，阿莉莎给我写来一封信：我亲爱的杰罗姆：　　　　你想想我该多么惊讶：昨天我偶尔翻阅《拉辛》这本漂亮的书，发现　　了夹在我的《圣经》快十年的圣诞贺卡，就是你送给我的那张贺卡上的四　　句诗：　　　　是何种战胜尘世的魅力　　　　今天引我飞升去见上帝？　　　　把希望寄托在世人身上，　　　　到头来自身就会遭祸殃！　　　　我原以为是引自高乃依的一首释义诗，老实说，当时我并不觉得它有　　多美。不过，我接着阅读第四章圣歌时，碰到几节诗，觉得十分美妙，就　　忍不住抄下来寄给你。从你冒然写在页码边上的缩略姓名来判断（我的确　　养成了这种习惯，爱在我的书和阿莉莎的书上我喜欢的章节旁，写下她名　　字的头一个字母，以示提醒），你肯定读过。这倒没有什么关系！反正我　　抄录下来也是自得其乐。我还以为有什么新发现，可是一看到是你建议读　　的，开头不免有点儿扫兴，继而转念一想，你跟我一样喜欢这些诗章，又　　以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候，就觉得你又跟我一起阅读：　　　　永恒智慧如雷的声音，　　　　用这种话语教导我们：　　　　“人类子孙哟你们听着　　　　光靠自身有什么结果？　　　　虚妄的灵魂，实在谬误，　　　　竟让纯洁的血液流出，　　　　往往只换取虚形幻影，　　　　而不是能果腹的圣饼：　　　　你们付出纯洁的血液，　　　　为何比从前还要饥饿？　　　　我向你们推荐的圣饼，　　　　惟有天使才能享用；　　　　使用的是优质面粉，　　　　由上帝亲手制作而成。　　　　这种圣饼多么香甜，　　　　尘世的餐桌怎能得见！　　　　随我走我就给圣饼，　　　　你们不要留恋这尘寰。　　　　过来吧，你们要永生？　　　　拿着吧，吃下这圣饼。　　　　……　　　　被俘的灵魂有多幸运，　　　　在主的枷锁里得安宁，　　　　渴了畅饮长生之泉，　　　　长生泉永远也流不尽。　　　　这泉水人人可畅饮，　　　　这泉水欢迎所有人。　　　　然而我们却狂奔乱窜，　　　　跑去寻找什么泥潭，　　　　寻找什么骗人的水池，　　　　那里的水时刻会流逝。　　　　多美呀！杰罗姆，多美呀！你真的和我觉得它同样美吧？我这个版本　　上有一条小注解，说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌，　　①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719），先是负责教育路易十四的子女，1683年与国王结婚。1715年国王去世，她便隐居圣西尔，设学校教育穷苦的贵族子弟。　　似乎十分赞赏，“洒了几滴眼泪”，并请她重复唱了一段。现在我记在心　　里，还不厌其烦地背诵。我惟一伤感的是，在这里没有听你给我朗诵过。　　　　我们那对旅行结婚的夫妇，继续传来佳音。要知道，在巴约讷和比亚　　里茨，尽管天气酷热，别提朱丽叶玩得有多高兴。后来，他们又游览了封　　塔拉比亚，到布尔戈斯停了停，两次翻越比利牛斯山脉……现在，朱丽叶　　是在蒙塞拉给我写来一封欢心鼓舞的信。他们打算还要在巴塞罗纳逗留十　　天，然后再回到尼姆，因为爱德华要在九月之前赶回去，以便安排好收获　　葡萄。　　　　父亲和我，我们住到封格斯马尔已有一周，阿什布通小姐明天就来，　　四天之后，罗贝尔也回来了。跟你说，这个可怜的孩子考试没有通过，倒　　不是因为题目太难，而是主考老师向他提出的问题太古怪，弄得他不知所　　措。我从你的信中得知罗贝尔很用功，就难以相信他没有准备好，看来还　　是那位主考老师喜欢刁难学生。　　　　至于你的优异成绩，亲爱的朋友，我不能说什么祝贺的话，总觉得这　　是理所当然的。杰罗姆，我对你信心十足，一想到你，心里就充满希望。　　你前次提起的那项工作，现在能着手就做起来吗？……　　　　……这儿花园什么也没有变，然而，住宅却显得空荡荡的！我求你今　　年不要回来，现在你该明白为什么，对不对？我感到这样更好些；可是我　　每天都要在心里说一遍，因为，这么久不见你，确实挺难受的……有时，　　我就不由自主地寻找你，看看书会停下，猛然一回头……就觉得你在旁边！　　　　我接着写信。已经是夜间了，别人都睡觉了，我还对着敞开的窗户给　　你写信。花园弥漫着芳香，空气温煦。你还记得吗，我们小时候，一看见　　或者听到美妙的东西，心中就想：上帝啊，谢谢你创造出来……今天夜晚，　　我全副心思都在想：上帝啊，谢谢你创造出这样美好的夜晚！于是，我突　　然希望你就在这儿，感到你在这儿，就在身边，这种愿望极为强烈，你大　　概已经感觉到了。　　　　是的，你在信中说得好，“在天生纯良的心灵里”，赞美和感激融为　　一体……还有多少事情我要写给你呀！——我想到朱丽叶说的那个阳光灿　　烂的国家。我还想到别的国度，更加辽阔，更加空落，阳光也更加灿烂。　　我身上寓居一种奇异的信：终有一天，我也不知道以什么方式实现，我们　　将一同看到不知是什么神秘的大国……　　您不难想像，我看这封信是多么欣喜若狂，又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔，她固然也恳求过我今年不要去见她，但是她确实也遗憾我不在跟前，现在渴望同我见面，每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢？无疑是听了阿贝尔的劝告，无疑怕一下子毁了我的快乐，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。　　后来的几封信中，凡是能说明这篇故事的部分，全抄录如下：　　亲爱的杰罗姆：　　　　看你的信，我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信，　　又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方，仿佛　　只把躯体留在这里。真的，我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上；一　　①翁布里亚：意大利中部地区。